





Les Cahiers du CEIMA

Jean-Michel Basquiat

Voix défendues

Textes rassemblés et présentés par
Anne Le Guellec-Minel

Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone

Numéro 8, décembre 2012



CEIMA
Centre d’études interdisciplinaires du monde anglophone
Faculté des Lettres et Sciences humaines Victor-Segalen
20, rue Duquesne - CS 93837
29238 - BREST CEDEX 03

Directrice de la publication : Gaid GIRARD
co-directrice de la publication : Annick COSSIC

Comité de lecture

David BANKS (Pr. Université de Bretagne Occidentale)
Claire BAZIN (Pr. Université de Paris Ouest Nanterre)
Philippe BIRGY (Pr. Université de Toulouse 11-Le Mirail)
Annick COSSIC (Pr. Université de Bretagne Occidentale)
Helen CHRISTOL (Professeur émérite de Patis Sorbonne)
Gaid GIRARD (Pr. Université de Bretagne Occidentale)
Jean-Yves LE DISEZ (MCF Université de Bretagne Occidentale)
Marie-Josette LE HAN (Pr. Université de Bretagne Occidentale)
Francoise ROBIN (MCF a 'INALCO)

Michelle RYAN-SAUTOUR (MCF Université¢ d’Angers)
Bernard SELLIN (Pr. émérite Université de Nantes)
Mannaig THOMAS (MCF Université de Bretagne Occidentale)

ceima@univ-brest.fr
http://univ-brest.fr/ceima/



Sommaire

Anne Le Guellec-Minel. Introduction ........c.ccccecevecunecurecueeneennienneenneeneen. 7
Marie-Christine Agosto. Les voix secrétes d’Emily Dickinson ................ 15

Gilles Chamerois. Quelle voix de fin silence ? La fin de « The Dead »
de James Joyce et son adaptation au CINEMA ......ceveeuvecuriecureieeerienricnriceeenee 33

Thierry Robin. La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir
paradoxal dans le théatre atrabilaire de Beckett ? ..ccoveueiniciniciiicnicnen, 55

Myriam Bellehigue. « The one thing he never got right / was the voice »
ou linsécurité de la voix dans The Worlds Wife de Carol Ann Dutffy ............ 69

Camille Manfredi. You can listen to the real thing : introduction
a la poésie audio et sonore en Ecosse aujourd’hul .....cccceeveceveniecenicenicennnee 91

David Banks. The meaning of sound — the sound of meaning.
A personal POCHIC JOULTIEY .vuwurueuiiueiriieiieeirieeieeeresseeeneeeseesesesseaesseesssaesesssaes 105

Molly Chatalic. Quand les morts parlent ... en anglais : révolte
et survie dans la poésie de T.N. Shakabpa (Tibet) ....c.ccccvvevrieenicrricunnaces 119

Anne Le Guellec-Minel. Polyphonie et résistance dans Earzh (2001)
de Bruce Pascoe (AUSTIALE) ..cvviceeverriniiecieieirinieieieissecieieieeseeseseiese i 139

Noémie Le Vourc’h. La voix du corps dans The Wine of
Astonishment (1982) d’Eat] Lovelace (Catraibes) ....oooeeevncecieirninccieeenen. 149

Thomas Buckley. Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus
chez Balys Sruoga, Romain Gary, Primo Levi ....ccocociiiiniicciiininiccinne, 165

Hélene Machinal. Voix impénétrables et tissage des voix
dans Ghostwritten de David Mitchell (1999) ...ccoevvnineeenncceerneeienn, 175

Frangois Lasserre. La voix marginale de Nicolas Gougenot,
huguenot, maitre-écrivain, dramaturge et théoricien du théatre,
dans les années 1.ouis XIIT ......ccoeiivieieririereiicieeceere et 197



Nelly Blanchard. Hervé Burel autobiographe : une voix populaire
POLtANt PEZALE P ..ot 211

Ronan Calvez. Désorceleur : La voix désenchantée de
Pierre-Jakez HEAS ....occuoviieiiciiiiicicceec et 221

Emmanuel Minel. Hypocrisie de la voix sociale dans Les Awmes fortes
de Jean Giono : La vérité d’'une Médée entre Rousseau et Sade ................ 235

LISte dES AULEULS. ..ooovieieieiceicccece ettt ene e 245



Les Cahiers du CEIMA, 8

Introduction

But yesterday the word of Caesar might
Have stood against the world ; now lies he there,
And none so poor to do him reverence.

William Shakespeare, Julius Caesar, Act 111, sc.2

Voix défendue : celle d’Igbal Masih, assassiné a douze ans en 1995
pour s'étre élevé contre le travail des enfants au Pakistan ; autre voix défendue :
celle de Malala Yousufzai, encore au Pakistan, qui s'‘éléve contre la condition
des fillettes et des femmes. Voix défendues d’enfants au travail, de penseurs
censurés, de chevaux mourant sous les coups : celles qui se juxtaposent dans
le célebre « Mélancolia » de Victor Hugo' et pour qui parle le poete. Voix
défendue de César assassiné, dont Marc-Antoine fait I'éloge devant la foule
hostile, dans la piece de Shakespeare... Elles sont légion a peupler le réel et la
littérature, nos souvenirs vrais et notre imaginaire.

Le projet initial de ce séminaire du CEIMA consacré aux « voix défen-
dues », était d’éprouver sur un espace plus large une problématique de la
littérature post-coloniale qui se retrouve de I'Inde aux Antilles en passant par
I’Australie et les Afriques et qui tourne autour de la double nature de la parole
du « colonisé », contrainte a chercher dans les mots mémes du colonisateur
les termes de son originalité, de sa différence et de sa liberté. Ce paradoxe
qui fut celui de « I'australianité » impossible d’un Patrick White?, ou celui de
la « négritude » selon Senghor ou Césaire’, consiste & user d’une parole qui
se veut 2 la fois une parole interdite, censurée, niée, et une parole audible,
acceptée, triomphante dans sa capacité a se faire entendre et a en obtenir
quelque chose. Cet objet théorique bizarre, contradictoire, mais qu'on dira
moins exotique qu’universel, n'est autre que /z parole revendicatrice. Uhéral-
dique appelle « défendue » une figure qui porte des défenses d’un autre émail
que le reste du corps (on dit par exemple : sanglier défendu d’argent) ; telle
semble étre aussi la parole revendicatrice, qui s'arme de ce qui est étranger
au requérant mais qui touchera l'auditeur : elle réussit ainsi & déverrouiller
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Pinterdit et & trouver dans I'espace de réception de quoi « faire sens », des
modalités recevables d’expression ; Cest-a-dire que, pour certains, elle pactise
et se compromet avec son Autre. Mais cette paradoxale voix « défendue », a
la fois interdite et assistée, est bien, depuis les débuts de la philosophie et pour
chaque « modernité », la matrice de la conscience critique, dont notre culture
reconnait 'importance essentielle. De Socrate a Franz Fanon, elle signale celui
qui, dans un méme mouvement, s'insurge et dialogue, et peut-étre celui ou
celle qui met en place la parole démocratique elle-méme.

La question, sous cette forme, semble concerner toute littérature et
notre corpus d’interventions en témoigne en effet, qui regroupe des sujets
allant du XVII¢ au XXI¢ siécle et de I'Ecosse 2 I'Australie. Cependant, les
analyses quont menées les nombreux intervenants de ce séminaire ont aussi
orienté la réflexion vers d’autres horizons que 'ambivalence polémique ou
I'ironie de la conscience critique.

La voix défendue s’est en particulier trouvée d’abord reliée a [expérience
poétique. Expérience ontologique, fondatrice d’'une conscience d’étre au monde
et d’une conscience du langage, U'expérience de /interdit, I'expérience de I'im-
possibilité logique, du défendu, de la limite, engage, chez Emily Dickinson,
Joyce ou Beckett, dans la voie et a la voix de la poésie.

Mais cette voix poétique peut aussi devenir exaltation revendicatrice,
affirmation identitaire — qu’il s'agisse d’affirmer un peuple, un genre, une reli-
gion ou un groupe social. De 4, la voix poétique devient facilement voix
politique, comme le « moment romantique » I'a bien montré pour I'Europe
du XIX¢ siecle (Byron, Hugo, Manzoni, Villemarqué ...) en particulier dans
le cadre des affirmations identitaires, « nationales » ou « culturelles » (Ecosse,
Tibet).

Clest donc autour des enjeux politiques de la voix persécutée (individuelle
ou collective) que s'organise 'autre moitié des interventions, qui concerne aussi
d’autres espaces génériques : le roman, le théitre ou la dramatique radio-
phonique, la théorie littéraire, 'autobiographie.

Signe peut-étre d’'un moment particulier de notre pensée critique, le
discours lié directement aux voix sociales n'est que tres peu présent dans les
études rassemblées ici, davantage dominées par la question identitaire, qui
les contient mais aussi les déforme et les reformule, de I'Australie aborigene
a la Bretagne bretonnante. Lorsque la voix sociale est directement abordée,
Cest sous l'angle de son inconfort linguistique, voire de sa possible instru-
mentalisation, dans le cadre d’une littérature du soupgon et d’une défense de
la Nature. Inversement, la voix défendue avec simplicité sera plus volontiers
celle de 'Humain résistant a son avilissement ou a sa dénaturation par la
technique : celle de ’humanité universelle en méme temps quindividuelle.
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Individuelle et zragique, enfin, sera la voix du théoricien du XVII¢ siecle
en avance et en retard sur son temps, multipliant a plaisir les postures de
marginalité, ou celle de I'autobiographe breton choisissant d’exprimer les
idées de la République et des Lumiéres dans la langue de I'Eglise et de la
tradition.

Les voix féminines sont également présentes parmi les voix tragiques,
non qu’elles le soient toutes, bien au contraire, mais certaines fournissent
I'archétype de l'aliénation littéraire et de la dépossession.

*okk

Pour la présentation de I'ouvrage, nous avons réparti les quinze études
qui suivent en deux groupes : Expériences poétiques ct Enjeux politiques.

Le premier groupe distingue « expérience ontologique » et « expérience
identitaire » et le second groupe distingue « études post-coloniales et « espaces
non-anglophones et anglophones : de I'universel au singulier » qui réunit les
six études consacrées A des auteurs essentiellement francais et bretons mais
aussi lithuanien et anglais.

Synopsis
Expériences poétiques
1- Expérience ontologique

Marie-Christine Agosto examine dans I'ceuvre « interdite » & maints égards
et « secréte » par excellence d’Emily Dickinson le rapport essentiel qu'entretient
la « voix » poétique « a la fois opaque et limpide » avec I'interdit, et sa nature
de parole « énergétique » apte a affronter justement ces interdits et & se mesurer
a leur «sacralité ». Cette sacralité n'est pas seulement celle de I'inconvenance
sociologique pour son époque et son monde, mais celle de 'informulable qui
est au coeur de I'expérience linguistique.

Gilles Chamerois s’appuie sur la méditation religieuse, lyrique et cinémato-
graphique pour définir la voix poétique joycienne comme une voix mystique
cherchant 4 faire entendre le silence absolu, le « fin silence », ou encore la
voix de I'indicible ; indicible est en particulier I'illogique (et en cela défendu
d’expression normale), témoignant d’une expérience qui par définition interdit
le retour a la parole, comme est par exemple 'expérience de la mort.
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Thierry Robin montre comment, pour Samuel Beckett, « donner la parole &
des marginaux », a « I'infime », Cest transformer une source « presque inter-
dite de parole » en source de défense du langage comme lieu par excellence de
« Pexpérience humaine », du corps (organes) et de I'dme (poésie de 'absence du
sens). Ainsi la voix éructante de « 'increvable » beckettien accéde 4 la sacralité
joyeuse du encore-vivant, qui est presque-rien, non-sens essentiel, mais aussi
plaisir de dire que « rien n’est & dire ».

2- Expérience identitaire

Myriam Bellehigue montre comment, de fagon tres liée a sa propre biogra-
phie, la poétesse Carol Ann Dufly donne la parole a des femmes qui semblent
d’abord conquérir une voix propre en racontant 'envers d’une fable mascu-
line connue (Madame Tirésias, Madame Lazare, Madame Esope, etc.) mais qui
se révelent en fait prises au piege de 'intertextualité. N’existant pas vraiment,
leur voix pure connait « I'affaiblissement et la dépossession de soi », le drame
de la féminité ou plutdt du statut d’épouse. A travers ces personnages se des-
sine plus largement le drame de la créativité littéraire, de la voix qui nexiste
que prise dans la toile d’araignée des intertextes menacant de la dissoudre,
a quoi la voix lyrique romantique échappe en s’incarnant dans une réalité
empirique, un « je » d’état civil, mais pas les voix de Dufly, hantées par leur
insufhsance, malgré leur énergie.

Camille Manfredi montre I'importance pour des poétes écossais comme
Tom Leonard, Christine De Luca, Rody Gorman ou Edwin Morgan, de la voix
poétique enregistrée. Celle-ci est un « instrument politique d’affirmation
identitaire », mais aussi d’exploration des origines, les « borborygmes du socio-
lectes » valant autant comme explorations infra-linguistiques que comme
ironie sur le regard porté par 'autre. Elle est enfin retour a 'acte poétique par
excellence, acte vocal : celui de la « profération » mallarméenne, qui rejoint ici
la « tradition orale populaire ».

David Banks, linguiste et pocte, revient ici sur son expérience de la poésie
comme musique, qui unifie les différents sujets qu'apporte 'expérience d’'une
vie en les ouvrant sur « la chose fondamentale de la poésie », ce que nulle
autre approche ne peut dire, ce qui est donc « défendu » et fermé a toute
autre. Il reconnait aussi a la poésie la capacité & proclamer les injustices de
I’histoire, celles des violences de la guerre, mais également celles qui font de
T.S. Eliot plutdt que de Basil Bunting le grand pocte de son temps, ou de
Thomas Edison plutot que de Joseph Swan l'inventeur de la lumiere élec-
trique.

10
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Molly Chatalic présente le pocte tibétain d’expression anglaise T.N. Shakabpa
et les enjeux d’une langue dans son rapport a 'universel. Shakabpa, exilé en
Inde puis en Californie, choisit en effet 'anglais pour exprimer une culture,
une 4me, une source de toute fagon « en-dega de la langue » (probléme pla-
tonicien de I'énonciation du vrai), mais aussi pour délivrer un message et étre
entendu dans une langue sur laquelle ne pése pas le poids de 'interdit politique
et policier (probléeme de la réception du vrai).

Ce compromis linguistique visant a « défendre » I'identité tibétaine nous
conduit dont a l'articulation par excellence du poétique et du politique.
Enjeux politiques

1- Etudes post-coloniales

Anne Le Guellec-Minel cerne les contradictions constitutives du combat des
indigeénes australiens pour la reconnaissance, faute de mieux, de leur alrérité
intégrée, et montre la réussite, chez le romancier aborigéne Bruce Pascoe,
d’une voix romanesque épique pratiquant « I'altérité intérieure » et capable de
défendre ce qui reste d’une identité effacée et non restituable, définitivement,
dans son intégrité pré-coloniale.

Noémie Le Vourc’h, partant de la focalisation privilégiée sur le corps de
’Autre colonial, montre le caractere stratégique du personnage féminin, chez
qui, comme pour Schéhérazade, le corps est I'allié de la voix et la voix I'alliée
du corps lorsqu’il s'agit de survivre, mais aussi de penser son identité, indi-
viduelle ou collective (ici, celle des Baptistes de Trinidad). S’appuyant sur le
romancier antillais Earl Lovelace, elle montre aussi combien I'anglais créo-
lisé constitue une « voix d’acces » & un imaginaire poétique spécifique, qui
convertit le déficit linguistique en atout de séduction et permet ainsi d’espérer
construire un rapport de dualité-complémentarité.

2- Espaces non anglophones et anglophones : de l'universel au singulier

Thomas Buckley reprend I'idée de Michel Foucault sur la voix coupable et
celle de Danier Heller-Roazen sur la langue maternelle comme censure des
autres langues, et montre, a partir de trois écrivains de la résistance et de la
déportation (Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi), comment peut faire
survivre, dans une situation d’oppression (guerre, déportation, racisme, ani-
malisation), la voix résistante, affirmant une appartenance indéfectible a des
valeurs qui le plus souvent prennent leur source en-dega des identités coerci-

tives du « shibboleth ».

11
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Héléne Machinal décrit avec minutie I'architecture narrative d’'un roman
urbain de David Mitchell qui juxtapose neuf voix et neuf séquences d’'une
histoire « mondialisée » dont les ingrédients essentiels sont des fantdmes et
une intelligence artificielle chargée de surveiller le monde de maniére secrete,
sans que le lecteur sache, a la fin, si tout ceci a été affabulation ou réalité, la
« voix originelle » restant indéterminée. Lacces « défendu » a la clé narrative
déstabilise ainsi 'imaginaire identitaire du lecteur lui-méme, dans la tradition
du roman fantastique, qui fut aussi celle du théitre baroque.

Francois Lasserre présente une figure exceptionnelle de la littérature frangaise
du début du XVII* siecle, le protestant dijonnais Nicolas Gougenot, voix
littéraire inventive mais marginalisée, en dépit de I'estime que lui portait
Corneille, par les partisans du classicisme a 'époque et encore aujourd’hui,
mais aussi auto-marginalisée par sa valorisation d’une autre compétence, celle

de calligraphe.

Nelly Blanchard nous fait découvrir elle aussi une « plume non autorisée »,
Hervé Burel, paysan breton écrivant en 1905 dans une langue qui n'est pas
celle de la République triomphante (le francais) un message (d’égalité sociale,
de promotion intellectuelle et d’héritage des Lumiéres) qui n’est pas celui de
Popposition catholique bretonnante, redoublant ainsi le caractére jusqu’a
maintenant inaudible de sa voix.

Ronan Calvez restitue un P-J. Héliaz auteur bretonnant et producteur radio-
phonique militant qui écrit en 1957 quelque chose comme un aveu masqué de
sa propre détresse au spectacle du déclin consenti de la Bretagne ancestrale :
I'histoire d’un suicide maquillé en meurtre, une histoire oti la reconnaissance
de la voix autobiographique cachée passe par un malicieux et flaubertien
« Lagadec ? Cest moi ! »

Emmanuel Minel met en lumiére, & partir d’'un roman de Giono écrit dans
un contexte marqué par I'épuration et le début de la décolonisation, la per-
versité possible de la « voix de 'opprimé(e) », qui devient « figure » rhétorique,
alibi dans un discours hypocrite et manipulateur au service d’une violence
placée par le romancier sous le signe de Médée et du plaisir naturel mais
inavouable de détruire.

*okok

Le Séminaire du CEIMA a fait une nouvelle fois se rencontrer des cher-
cheurs d’horizons divers, membres pour beaucoup du département Anglais

12
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de 'U.B.O. ou du C.R.B.C. mais pour certains venus d’universités ou de
grandes institutions parisiennes, et de I'enseignement en classes préparatoires
aux grandes écoles. Le croisement des disciplines comme celui des champs
d’études a donné a chacun l'occasion d’éclairer de ses lumieres propres le
concept proposé a I'étude et a permis d’en enrichir la teneur — ou I'énigme —
initiale. Que tous en soient ici remerciés.

Anne Le Guellec-Minel

Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI/CEIMA

notes

' Victor Hugo, Les Contemplations, 111, 2. (1856)

2 Patrick White, qui obtint d’ailleurs le prix Nobel de littérature, était considéré dans son pays
comme le seul auteur assez raffiné littérairement pour pouvoir impressionner les Anglais,
mais il était accusé par les mémes de trahir dans ses romans la simplicité virile du « vrai »
esprit australien.

? Dans « La Négritude : une forme de racisme héritée de la colonisation frangaise ? Réflexions
sur I'idéologie négro-africaine en Mauritanie », Mariella Villasante Cervello remarque
d’emblée que « la Négritude est une forme de racisme [...] héritée de la colonisation frangaise,
et complétement étrangere aux [...] conceptions de 'autre chez les peuples africains ». Elle
fait dépendre le phénomene d’une réalité sociologique beaucoup plus large, mise en lumiére
par Bourdieu, quelle cite (La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, 70) : « Bourdieu
note que « la Négritude 2 la maniére de Senghor [...] oublie que la « différence » n’apparait
que lorsqu'on prend sur le dominé le point de vue du dominant ». (Marc Ferro, Le Livre
noir du colonialisme. XVI-XXT siécle : de l'extermination & la repentance, Paris, Robert Laffont,

2003, 972)
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Les voix secrétes d’Emily Dickinson

La critique narratologique, avec Genette, sest approprié la notion de
voix pour questionner l'origine et les modalités de I"énonciation dans le récit,
et identifier le point de vue'. Dans le méme temps, Barthes faisait du « tissu
de Voix » la métaphore de structuration du texte, et de ses cing « codes »
d’audition et de lecture la condition de sa construction « comme espace stéréo-
graphique »*. Mais le texte poétique, peu cité dans ces théories, est pourtant
prioritairement celui qui met en situation la voix, tant comme sujet du texte
que comme instance premiere. Comme le souligne Jean-Claude Renard,
pocte et critique A qui je me réfererai dans cette étude, la présence de l'oralité
caractérise toujours plus ou moins la poésie, et « la présence singuli¢re de la
parole jusque dans I’écriture [poétique] apparait comme 'une des conditions
essentielles du poeme »*.

Lacte de prononcer les mots d’une fagon telle que les jeux de la voix leur
permettent de passer du plan de la parole ordinaire au plan de U'incanta-
tion — Cest-a-dire de se charger de pouvoirs, de sens et de projets non plus
d’ordre usuel mais, par exemple, magique ou cérémoniel — fut probable-
ment (avec I'invention de soms sans but sémantique directement lié 2 la
communication coutumiére) 'une des origines de ce qu'on appela par la
suite « poésie » et de ce que nous nommons aujourd’hui « poéme ».*

Clest ce passage, diflicile et initiatique, du plan de la parole ordinaire
et du langage utilitaire au plan de I'incantation et de 'acces au mystere, qui
fonde la poésie d’Emily Dickinson — une poésie a la fois opaque et limpide,
dont le brouillage sémantique crée un premier effet d’interdit.

D’inspiration domestique mais interrogeant le sacré, la poésie de Dickinson
est aussi, a maints égards, Uexpression de « voix défendues ». En premier lieu,
elle est historiquement et culturellement porteuse de « paroles interdites » :
deuxieme grande voix poétique américaine, deux cents ans apres celle d’Anne
Bradstreet’, et comme elle contrainte au secret par un environnement puri-
tain rétif a la créativité, surtout féminine, elle ne se fit entendre de son vivant

15
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que dans le cercle des amis et des intimes, se refusant a la publication dont
elle se savait d’avance rejetée, et lui préférant notes, feuillets, correspondance
et carnets personnels. En deuxi¢me lieu, la grande liberté et inventivité de
son langage poétique, favorisées par les conditions mémes de sa production,
induisent un discours tantdt hermétique, tantdt décalé, complexifié par les
« jeux de voix » et les « jeux graphiques » d’un texte non seulement inoui mais
inattendu, de culture romantique mais de facture moderniste, et dont le sens,
non stable, sollicite en retour la voix du lecteur. Enfin, au-dela de sa produc-
tion, de sa restitution éditoriale et de sa réception, la voix qui officie dans
cet espace poétique est celle de 'ultime transgression : elle « force le silence »,
formule I'informulable et accomplit une fonction de connaissance qui se réa-
lise & rebours de I'expérience mystique.

En glissant de « voix défendues » & « voix secretes », cette étude mettra
accent sur I'intime et sur la réserve, mais aussi sur les stratégies d’évitement
et de confrontation de l'interdit. On substituera aux questions « qui parle ? »,
« de quoi ? », « faut-il comprendre Emily Dickinson ¢ », celle du rapport fon-
damental en poésie entre le dit et le non-dit, entre la parole et le silence.
A défaut d’un timbre de voix qui restera i jamais inconnu (le texte de Dic-
kinson préexistant aux techniques modernes d’enregistrement), on s'attardera
aussi sur la nature énergétique de son langage et sur sa force incantatoire,
ressortissant au grain du texte et 2 sa salutaire étrangeté.

Paroles interdites

Les transcriptions relativement récentes des manuscrits de Dickinson,
dirigées d’abord par Thomas Johnson dans les années cinquante, puis par
Ralph Franklin dans les années quatre-vingt’, permettent une lecture-écoute
d’une authentique poésie dickinsonienne dont les premiéres éditions, com-
mandées aprés sa mort par sa soeur et sa belle-sceur, avaient gommé les
audaces par souci de normalisation graphique et orthographique et dans un
but a la fois commercial et moralisateur®. Si les textes de Dickinson ont
retrouvé leur ponctuation singuli¢re, leur capitalisation erratique, le rythme
heurté des séries de vers écrits en saccades thématiques et se coulant néanmoins
dans un flot langagier continu, ces caractéristiques de son style sont assimi-
lables a une woix et participent, comme on le verra plus tard, d’'une parole
vivante, engagée dans une communication personnelle et interpersonnelle,
que vient appuyer la dissolution des frontiéres entre poésie-correspondance et
correspondance-poésie.

Mais elles sont surtout révélatrices d’'une volonté farouche de s'affranchir,
par I'écriture, des contraintes familiales et institutionnelles et de toutes les figures
d’autorité. Une fois acquise la détermination de se refuser a la compromission
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de la notoriéeé littéraire’, ainsi que I'expriment plusieurs poemes en réaction
a la fois au rejet de ses premiers manuscrits et aux corrections que quelques
textes isolés avaient subies (on songe notamment au poé¢me 709, datant de
1863, ou elle fustige le commerce de la publication qui réduit '’homme a
Iesclavage) :

Publication — is the Auction
Of the Mind of Man —
[...]

reduce no Human Spirit

To Disgrace of Price — (P 709, 1863)

et une fois tracée la voie de la libération, du moins intérieure, Dickinson peut
alors affirmer son identité féminine singuli¢re (comme le montre I'extrait 1
ci-dessous), son refus du rite et du dogme, sur le ton de la plaisanterie
(extrait 2) frolant parfois le blaspheme (extrait 3)'°, et son obstination a redé-
finir son jardin secret et son propre cercle familier (extraits 4 et 5). Recluse
par stratégie plutdt que par contrainte, elle se place ainsi du c6té non des
femmes soumises, mais des résistantes (voire des révolutionnaires), non des
opprimées, mais des conquérantes, attendant leur heure.

Extrair I : I'm ceded — I've stopped being Theirs —
The name They dropped upon my face
With water, in the country church
Is finished using, now,

And They can put it with my Dolls,

My childhood, and the string of spools,

I've finished threading — too —

[...]

Baptized, before, without the choice,

[...]

But this time — Adequate — Erect,

With Will to choose, or to reject,

And I choose, just a Crown — (P 508, 1862)

Extrait 2: We pray — to Heaven —
We prate — of Heaven —
Relate — when Neighbours die —
A what o’clock to Heaven — they fled —
Who saw them — Wherefore fly? (P 489, 1862)

Extrait 3 : In the name of the Bee —
And of the Butterfly —
And of the Breeze — Amen! (P 18, 1858)
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Extrait 4 : Some keep the Sabbath going to Church —
I keep it, staying at Home —
With a Bobolink for a Chorister —
And an Orchard, for a Dome — (P 324, 1860)

Extrait 5 : The Soul selects her own Society —
Then - shuts the Door —
To her Divine Majority —
Present no more — (P 303, 1862)

Pour explicites qu'ils soient, les extraits ci-dessus déterminent surtout
un contexte de création qui se construit sur la mise a distance d’un environne-
ment social jugé trop normatif, et qui revendique la célébration d’une éthique
personnelle empreinte d’individualisme, dans I'esprit du transcendantalisme
ambiant auquel Dickinson pouvait étre directement initiée puisqu Emer-
son comptait au nombre des intellectuels et personnalités influentes que sa
famille fréquentait et recevait. Au rejet de 'autocratie puritaine et du principe
calviniste de la prédestination s’ajoutait chez elle la méfiance de toute forme
d'autorité et notamment celle incarnée par la figure paternelle. Dans une
Amérique encore bridée par la culture de la patrie tutélaire, qui acceptait mal
les outrances et la modernité de Poe, Melville et Hawthorne, s'indignait des
innovations langagieres de Whitman'', et louait la poésie narrative conven-
tionnelle de Longfellow, il lui restait a trouver une voix secréte, appropriée a
expression de ses pensées et émotions profondes, une voix « pointed but not
sour », pour citer Marianne Moore, « powerful, yet not masculinized; moral
yet not didactic »'%.

Composés entre 1850 et 1886, les textes de Dickinson, quoique traduisant
une parole privée et « retenue », s’inscrivaient alors dans entreprise culturelle
de « Renaissance américaine » — ainsi que F. O. Matthiessen, reprenant le
vocable utilisé par Emerson en 1861, désigna plus tard cette période littéraire
— et participaient de la vocation collective et individuelle a porter I"émergence
de styles, de formes et de voix nouvelles, authentiquement nationales. Plus
précieuse encore fut 'influence stylistique que cette « voix secrete » exerca sur
les générations suivantes, et I'affection stimulante quelle leur inspira, comme
en témoignent les nombreux poemes-hommages qui lui furent dédiés et la
reconnaissance avouée par des auteurs aussi divers que l'objectiviste
W.C. Williams, I'imagiste Ezra Pound, mais aussi Robert Frost, Hart Carne,
Wallace Stevens, et les adeptes de la « poésie confessionnelle », Robert Lowell,
Theodore Roethke, Anne Sexton, Sylvia Plath. Aux poetes femmes, surtout,
elle a donné « dignité », dit la critique féministe Cheryl Walker, « the right to
be heard on [their] own premises»?. Et elle continue d’inspirer poétes,
essayistes et romanciers, comme le montrent I'essai d’Adrienne Rich, Vesuvius
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at Home : The Power of Emily Dickinson (1975)", le livre du poéte contem-
porain Susan Howe, My Emily Dickinson (1985)", ou encore la biographie
fictionnelle de Jerome Charyn, 7he Secret Life of Emily Dickinson, A Novel
(2010)'¢, si bien qu'elle a fini, paradoxalement, par occuper, sur la scéne
culturelle américaine, le role public dont, en 1861, elle semblait se moquer :

I'm Nobody! Who are you?

Are you — Nobody — Too?

Then there’s a pair of us?

Don’t tell theyd advertise — you know!

How dreary — to be — Somebody!

How public — like a Frog —

To tell one’s name — the livelong June —
To an admiring Bog! (P 288, 1861)

Jeux de voix, jeux graphiques

Clest justement dans son rapport d’influence au « confessionnalisme »
que se mesure le mieux la voix d’Emily Dickinson. Si chez elle la démarche
esthétique et épistémologique exige de mettre le sujet parlant au centre du
po¢me, elle procede, contrairement a ce que feront plus tard Lowell ou
Plath, et a 'exception de quelques poemes anecdotiques, par effacement du
sujet biographique, et elle privilégie, sinon la médiation de personnages, du
moins la démultiplication et la théatralisation des voix qui « mettent en sens »
expérience et I'exploration du moi et du monde. Intimiste, Dickinson est
cependant moins portée a I'introspection qu'a la spéculation et a la rencontre
entre sa propre conscience et le mystere de la connaissance. Son intimité est
délimitée par I'espace relationnel qu’elle instaure entre elle et ses destinataires-
lecteurs. Le dialogue et I'interpellation sont ses modes d’énonciation favoris,
sur le ton de la confidence, servant le plus souvent & dramatiser le monologue
intérieur et lui imprimant pudeur, réserve et détachement, a défaut de distance.
Le croisement des voix est constitutif du sujet poétique, car, comme 'écrit

Jean-Michel Maulpoix :

La poésie est une écriture qui ne saurait produire autre chose qu'un effet
de sujet, en articulant des voix dans la langue. [...] Le sujet lyrique, Cest
la voix de l'autre qui me parle, cest la voix des autres qui parlent en moi,
et Cest la voix méme que jadresse aux autres".

Ainsi, le sujet parlant chez Dickinson n’est pas toujours et pas seulement
« je », mais se préte a divers « jeux » d’identité, responsables d’une instabilité
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énonciative : dans les personae de la scéne dickinsonienne, le sujet protéiforme
passe par toute la gamme des pronoms personnels et impersonnels, produisant
une « plurivocalité » qui sapparente a un essaim de divisions du moi. Certes,
pour citer P-Y. Pétillon, Dickinson, comme tout écrivain, « écrit en plusieurs
langues, plusieurs idiomes, inclus les uns dans les autres. L'anglais standard
de son temps ; I'américain standard [...] ; la parlure [...] de la Nouvelle-
Angleterre du XIX© siecle »'8, sans compter les traces citationnelles de son
érudition. Mais il s'agit moins du Babel qu'évoque la théorie du plurilin-
guisme de Mikhail Bakhtine, car il n’y a pas ici diversité sociale de langages,
mais plutdt d’un procédé moderniste avant heure de fragmentation de voix
inquietes, perplexes, interrogatives.

On entend ces dédoublements dans le «I» et le « You» du dialogue
avec soi-méme, dans le « She », voire le « He », divin ou royal, du détachement
d’avec soi-méme, dans le « We » de 'expérience collective, mais aussi dans le
r6le du « School-boy » ou de la « Lady » qu’elle endosse, et dans « the Soul »,
terme quelle utilise fréquemment, en référence a I'identité du chrédien, par
exemple dans le po¢me 303 précédemment cité ot il est repris par le pronom
personnel féminin (« The Soul selects her own Society »).

Dans le premier quatrain du poe¢me 320, qui fait allusion aux jeux
d’enfant, le pluriel grammatical général (le nous royal) se résorbe dans une
forme hybride du réfléchi au singulier, renvoyant clairement & Dickinson
elle-méme :

We play at Paste —

Till qualified, for Pearl —

Then, drop the Paste —

And deem ourself a fool — [...] (P 320, 1860)

Quant au poéme 514 (reproduit intégralement ci-dessous), il donne un
autre exemple de jeu avec les identités, qui se double d’une énigme sémantique :

Her smile was shaped like other smiles —

The Dimples ran along —

And still it hurts you, as some Bird

Did hoist herself, to sing,

Then recollect a Ball, she got —

And hold upon the Twig,

Convulsive, while the Music broke —

Like Beads — among the Bog — (P 514, 1862)

Fragment coupé de tout contexte, ce poeme débute comme souvent chez

Dickinson par une attaque in medias res et une image métonymique sans
référence précise (le sourire est d’abord visage, mais c’est aussi la bouche,
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donc le chant et la parole). Lévocation d’un visage féminin non identifié,
peut-étre destiné A rester anonyme ou indéfini, peut aussi bien renvoyer a une
femme, a une enfant (2 cause des fossettes), ou a elle-méme. La compression
syntaxique aux vers 3 et 4 accentue la comparaison avec I'oiseau (il faut lire &
la fois « And still it hurts you, to sing » et « as if some Bird / Did hoist herself,
to sing », la virgule isolant le verbe complément et permettant de le rapporter
aux deux verbes précédents). Tout comme le « you » est général, 'oiseau est
générique, choisi comme symbole du chant plus que comme exemple réaliste
(en effet, avec ses fines connaissances ornithologiques Dickinson ne pouvait
ignorer que les oiseaux chanteurs sont les méales et non les oiselles). Si le sens
précis de « Ball » tient de la conjecture (de quelle balle — ou bal — la femme
et loiselle se souviennent-elles ?), plus important est le parallele, renforcé
par les sonorités, que ce texte construit entre le champ lexical de la douleur
(« hurt », «hoist», « hold », « convulsive ») et la légereté aérienne du sourire,
de loiseau et de la musique, qui 2 la fois rompt le silence et se casse comme un
collier, dans un bruit étouffé. Le lien consonantique entre « Ball », « Beads »
et « Bog » met évidence le lien entre la forme (circulaire) et le son (on songe
aux notes de musique), et fournit un exemple du rapport fondamental entre
mot, image, son et sens.

Robert Frost disait que la poésie ne devait étre ni oraculaire ni prophé-
tique, mais que sa musique devait étre comme celle d’une conversation qui
vous parvient depuis la piece voisine. Cette oralité est présente chez Dickin-
son qui peut aussi bien converser avec son lecteur qu'avec Dieu, le vent ou le
rouge-gorge. Rythmiques plutdt que mélodiques, ses poémes avancent par
bribes, par ellipse et par élision, avec une ponctuation assez rare pour ne pas
rompre le flux du langage, et des signes graphiques (les tirets sont a la fois
pauses et soupirs) qui introduisent ce que Mallarmé, dans sa préface & Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard, appelait « des espacements de lecture ».
On retrouve ce rythme heurté dans le poeme 344 ou la fragmentation visuelle
et rythmique du texte met en spectacle le pas douloureux et préfigure, en faisant
buter la lecture sur chaque mot comme sur des pierres, une anticipation de la
mort, contenue aussi dans le dédoublement énonciatif :

"Twas the old — road — through pain —
That unfrequented — one —

With many a turn — and thorn —
That stops — at Heaven —

This — was the Town — she passed —
There — where she — rested — last —
Then — stepped more fast —

The little tracks — close prest —
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Then — not so swift —
Slow — slow — as feet did weary — grow —
Then — stopped — no other track!

Wait! Look! Her little Book —

The leaf — at love — turned back —

Her very Hat —

And this worn shoe just fits the track —
Herself — though — fled!

Another bed — a short one —
Women make — tonight —

In Chambers bright —

Too out of sight — though —

For our hoarse Good Night —

To touch her Head! (P 344, 1862)

Dans Une autre parole, Jean-Claude Renard dit « qu'en matiere de poésie,
la créativité du langage ne se limite pas a produire sans cesse des phrases
nouvelles et des significations différentes [...] mais a créer des formes d’écri-
ture et de lectures ot 'espace et le temps [...] tiennent un réle particulier » :
« donner la parole au poé¢me », «en faire le lieu d’une respiration fonciere
et singuliére », permettre « aux mots de [retrouver] le pouvoir d’instaurer
une vision et de nous communiquer une connaissance toujours nouvelle ».
Le po¢me de Dickinson précité montre comment, avec sa structuration
rythmique syncopée, le texte ne ressortit plus a des codes prosodiques (tout
au plus un schéma de rimes diffus), mais procede, sinon de l'inspiration, du
moins de «la respiration du corps »”, d’une énergie qui sincarne dans le
texte, et meéne, par le raccourci de la parataxe, et de symboles en hypotheses,
au-dela de la narrativité du récit.

A la limite du narratif et du symbolique, du concret et de 'abstrait,
les poé¢mes de Dickinson créent un univers de I'infiniment grand et de I'in-
finiment petit, car elle tente aussi bien, comme dans les deux exemples qui
suivent, la vision panoramique surplombante que I'observation miniaturisée
de « son » monde :

Funny — to be a Century —
And see the People — going by —

I — should die of the Oddity —
But then — I'm not so staid — as He — (P 345, 1862)

A Bird came down the Walk —
He did not know I saw —
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He bit an Angleworm in halves
And ate the fellow, raw,

And then he drank a Dew

From a convenient Grass —

And then hopped sidewise to the Wall
To let a Beetle pass — (P 328, 1862)

Dans sa conversation avec le monde, elle n'adopte pas seulement la pos-
ture ludique, ironique ou domestique que montrent les extraits jusqu’ici
présentés, mais interroge 'énigme. Cette facon de forcer le silence se retrouve

dans des poémes

définitionnels ou gnomiques (extrait 1, ci-dessous),

dans des poé¢mes exprimant une théologie négative (extrait 2) et dans des
poemes théitraux (extrait 3), dans lesquels, pour citer Christine Savinel, « elle
construit une voix posthume [...] pratique la fréquentation de la mort et la
méditation dans la tombe 2 venir »*.

Forcer le silence

Extrait 1 :

The difference between Despair

And Fear — is like the One

Extrait 2 -

Between the instant of a Wreck —
And when the Wreck has been —

The mind is smooth — no Motion —
Contented as the Eye

Upon the forehead of a Bust —

That knows — it cannot see (305, 1862)

I should have been too glad, I see —
Too lifted — for the scant degree

Of Life’s penurious Round —

[...]

I should have been too saved — I see —
Too rescued — Fear too dim to me
That I could spell the Prayer

I knew so perfect — yesterday —

That Scalding One — Sabachtani —
Recited fluent — here —

Earth would have been too much — I see —
And Heaven — not enough for me —

I should have had the Joy
Without the Fear — to justify —
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The Palm — without the Calvary —
So Savior — Crucify —

Defeat — whets Victory — they say —

The reefs — in old Gethsemane —

Endear the Coast — beyond!

"Tis Beggars — Banquets — can define —

"Tis Parching — vitalizes Wine —

“Faith” bleats — to understand! (P 313, 1862)

Extrait 3 : It was not Death, for I stood up,
And all the Dead, lie down —
It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

It was not Frost, for on my Flesh
I felt Siroccos — crawl —

Not Fire — for just my Marble feet
Could keep a Chancel, cool —
And yet, it tasted, like them all,
The figures I have seen

Set orderly, for Burial,

Reminded me, of mine —

[...] (P510,1862)

Lextrait 3 est extrait du célebre poeme 510 ou elle se voit dans la
chambre mortuaire. Cest une figuration dantesque du sujet qui se projette
non pas dans 'au-dela mais a la limite du monde des vivants et du monde
des morts, ol elle ne verra, a la fin du poéme, que le vide, 'espace aveugle et
le chaos.

La mort, non nommée, est encore le sujet du poe¢me 305 dont un extrait
est donné en premier exemple (extrait 1). Dans le premier quatrain, 'image
du naufrage, ou plus exactement les deux instants de la méme image, sont
proposés comme définition des deux termes abstraits, avec un effet de chiasme
(limage de la peur venant avant celle du désespoir), de sorte que la différence
se résorbe dans le « Un » (One), se réduit dans 'interface qui permettrait de
compenser I'écart entre le sens a atteindre et le symbole. La poésie de Dic-
kinson flirte souvent avec la limite, tend vers I'abolition de la dualité entre la
conscience du Rien et le Rien, ou entre le non-dit et 'indicible. La mort, sta-
tufiée dans le buste de marbre du deuxie¢me quatrain, traduit simultanément
la satisfaction de I'esprit a ne plus changer, a se figer dans le définitif (comme
approximation peut-étre de I'éternité) et la parole interrompue, butant sur
indéchiffrable énigme : Cest ce que suggere 'ambivalence syntaxique, proche
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de l'anacoluthe, dans le dernier vers qui peut se lire comme « that knows »
(« qui sait », « qui connait ») ou « that knows #hat it cannot see ».

Quant au poeme 313 (extrait 2), construit sur la forme grammaticale de
Iirréel, a la fois hypothese et regret, il offre un exemple de théologie négative
et reprend le théme récurrent chez Dickinson de I'absence de Dieu, en citant
'ultime parole du Christ au Calvaire (« Eli, Eli, lama Sabachtani? », « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), un Dieu qu’elle interpelle dans le
po¢me 339 en l'appelant aussi « Bright Absentee ». De méme que seuls les
mendiants peuvent concevoir, a contrario et par I'imagination, I'idée du banquet,
et que seule la soif peut donner vie au vin, de méme Dieu ne se révele et ne se
définit que par son absence, et ne peut étre évoqué que comme néant, comme
non-savoir et comme silence.

Jemprunterai & nouveau a Jean-Claude Renard cette définition de la
parole poétique et de la parole mystique, toutes deux « langages symboliques »,
« Cest-a-dire contraints a la différence et a la contradiction par impossibilité
de formuler logiquement et conceptuellement ce qui leur demeure étranger
et s'offre comme mystere ». Mais si la parole mystique « se heurte au silence et
se transforme en lui », « la parole poétique rompt le silence de I'espace mys-
tique et substitue a I'indicible et I'indéfinissable une forme de connaissance
(logique ou non) de ce méme mystere ». « La poésie interroge I'énigme, elle
ne la perce ni ne la résout », dit encore Jean-Claude Renard, car « les mots ont
le pouvoir de combler le vide du mutisme originel »*'.

Pour Dickinson, profondément sceptique et agnostique, et que le
silence fascinait et terrifiait, la parole poétique était 'outil de la réinvention
du monde, et une formule de délivrance, comme I'exprime abstraitement et
de maniere épigrammatique le poéme 1251 :

Silence is all we dread,

There’s Ransom in a Voice —

But Silence is Infinity.

Himself have not a face. (P 1251, 1873)

et comme I'exprime aussi, mais de maniére plus figurale, le poeme 543 :

I fear a Man of frugal Speech —
I fear a Silent Man —
Haranguer — I can overtake —

Or Babbler — entertain — (P 543, 1862)
Sa relation aux mots, « Syllables of Velvet — Sentences of Plush —»

(poeme 334), transfigure la simple dimension religieuse : elle est la condition
d’une expérience spirituelle et d’'une transformation intérieure. Car la parole
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poétique touche au sacré dés lors quielle tente de célébrer la qualité de I'instant
constamment dépassé par I'énigme du monde et cherche & compenser I'insa-
tisfaction existentielle par un afflux d’étre. Dans cet esprit, on songe au po¢me
323, métaphorisation de I'émerveillement devant la grice et la surabondance
divines, et expression d’une plénitude ambigué, sur le mode du « comme si ».
On songe aussi 4 plusieurs de ses poemes ot la figuration christique apparait
dans le lever du jour, puis, comme ici, se perd :

As if T asked a common Alms,

And in my wondering hand

A Stranger pressed a Kingdom,

And I, bewildered, stand —

As if I asked the Orient

Had it for me a Morn —

And it should lift its purple Dikes,

And shatter me with Dawn! (P 323, 1858) »

Je conclurai cette présentation de I'importance de la voix chez Dickinson
par une série de citations, en écho aux voix multiples que fait entendre sa
poésie :

D’abord pour rappeler que le port de masques, les dédoublements, les
mises en scene déterminent chez elle une sorte de lyrisme a I'envers, non
celui de I'épanchement des sentiments mais celui du secret, de I'intime, de
la réserve. Ce qu'Antoine Cazé nomme « la faille lyrique », qui réside dans
« larticulation du visuel et du sonore », repose sur cette mise a distance de
la voix poétique : « Cest [...] la paradoxale condition pour que la voix puisse
devenir visible. C’est I'inscription de cette problématique visibilité du son qui
donne a la voix du sujet poétique le volume nécessaire a son épanouissement,
a son épanchement 2 la fois hors du moi et dans 'autre qui 'habite »*.

Puis, pour rappeler que la voix poétique est toujours dans la langue,
tour a tour sublimée par elle, contrainte ou empéchée par elle, car, pour citer
Jacques Roubaud, « la poésie est un fait de langue ; il n’y a pas de poésie dans
le coucher de soleil *». Le mot est la condition méme de ['étre au monde :
ainsi 'avait compris Dickinson et le célébrait Adrienne Rich dans son poéme-
hommage & Emily : «you, [...] / for whom the word was more / than a
symptom — / a condition of being »*. Ainsi I'écrit encore Susan Howe, dans
My Emily Dickinson : « Dickinson’s life was language and a lexicon her land-
scape... Forcing, abbreviating, pushing, padding, subtracting, riddling, inter-
rogating, re-writing, she pulled text from text... »*

Enfin, rappelant la nécessaire inscription de la voix poétique dans le visuel,
par-dela le silence et I'absence, je finirai sur cet assemblage de Joseph Cornell
a la mémoire d’Emily Dickinson? et de sa « Péninsule bleue » (allusion au
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poe¢me 405), tout en donnant la parole finale au po¢me. Sans la voix de
Dickinson, en effet, il manquerait quelque chose  la culture américaine.

It might be lonelier

Without the Loneliness —

I’'m so accustomed to my Fate —
Perhaps the Other — Peace —

Would interrupt the Dark —

And crowd the little Room —

Too scant — by Cubits — to contain
The Sacrament — of Him —

I am not used to Hope —

It might intrude upon —

Its sweet parade — blaspheme the place —
Ordained to Suffering —

It might be easier

To fail — with Land in Sight —

Than gain — My Blue Peninsula —

To perish — of Delight — (P 405, 1862)

Marie-Christine Agosto

Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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7 Joseph Cornell (1903-1972), sculpteur, peintre et cinéaste new-yorkais, adepte de I'esthé-
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Quelle voix de fin silence ¢ La fin de « The Dead »
de James Joyce et son adaptation au cinéma

Et tel flocon sattarde, on le suit des yeux,
On aimerait le regarder roujours,
1él autre sest posé sur la main offerte.

Et tel plus lent et comme égaré séloigne

Et tournoie, puis revient. Et nest-ce dire
Qu'un mot, un autre mot encore, a inventer,
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait

Si on entend ce mot ou si on le réve.

Yves Bonnefoy

Guy Rosolato, dans I'un de ses Essais sur le symbolique, cherche une
métaphore musicale pour « La voix », qu’il distingue de la parole qu’elle sous-tend
forcément, et dont elle sous-tend les polyphonies possibles. I propose «la
portée musicale elle-méme, [...] car elle précede, dans le début (ou lorigine),
les sons eux-mémes, et quand ils s'interrompent, quand elle est affectée des
signes du soupir, du silence, ou de la pause, elle se confond avec cette voix de
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"fin silence” a entendre encore »' Lexpressmn «voix de fin silence » renvoie
A une citation du Livre des Rois, et 4 Iexpérience que fait le prophéte Elie,
abrité dans sa caverne, d’une étrange théophanie :

Et voici, 'Eternel passa. Et devant I'Eternel, il y eut un vent fort et violent,
qui déchirait les montagnes et brisait les rochers : I'Eternel n'était pas
dans le vent. Et apres le vent, ce fut un tremblement de terre : ’Eternel
n’était pas dans le tremblement de terre. Et apres le tremblement de terre,
un feu : I'Eternel n'était pas dans le feu. Et aprés le feu, une voix de fin
silence. Quand Elie lentendit, il s enveloppa le visage de son manteau, il
sortit et se tint a 'entrée de la caverne.”

La traduction de I'hébreux « Qol d'mama daqqa » reprise par Guy Rosolato
est celle proposée par Emmanuel Lévinas®. Le passage a donné lieu a des
dizaines de traductions différentes, qui parfois s'évertuent 3 gommer le para-
doxe, comme celle de la Vulgate, sibilus aurae tenuis, cest-a-dire « le murmure
d’une brise légere », ou qui au contraire tentent d’en restituer la force. On
trouvera un inventaire trés riche, a ceci prés qu’il ne mentionne pas la traduc-
tion proposée par Lévinas, dans I'article de Michel Masson sur « Lexpérience
mystique du prophéte Elie »*. Je me contenterai de citer, parmi les traductions
qui sont tres proches de celle de Lévinas, celle de Martin Buber (1955), dont
il ne semble pas impossible qu’elle ait influencé directement Lévinas, et dont
la forme progressive nous intéressera : « eine Stimme verschwebenden Schweigens,
Cest-a-dire littéralement : "Une voix de silence qui va samenuisant” »°

Masson propose de lire tout I'épisode comme le récit d’une expérience
mystique et commente :

On ne peut mieux exprimer 'état de conscience caractérisé par une atten-
tion si fortement concentrée que le sujet soublie dans l'objet, et que le
percevant se confond avec le percu. Cet état de conscience est abon-
damment signalé chez d’autres mystiques [...]. Dans ces conditions la
question de savoir si les phénomeénes décrits sont imaginaires, hallucina-
toires ou réels (C’est-a-dire objectifs) ne se pose plus. Le narrateur donne
A entendre qu’il nest ni un reporter, ni un climatologue mais qu’il rend
compte d’états de conscience mystiques : la tempéte peut bien souffler
dans les montagnes ou sous un crine, peu importe ; ce qui compte c'est
que le prophéte a senti en lui comme un cyclone, il I'a senti si fort quil
était cyclone ou, du moins, Cest ainsi quavec des mots il a pu rendre
compte de cette expérience puissante et insolite.®

Retenons tout d’abord de cette lecture d’une part la dimension kénotique, car

il parait irrécusable que Dieu se manifeste ici dans le mouvement méme de
son retrait, et Cest bien le sens de la forme progressive proposée par Martin
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Buber, et d’autre part 'indécision entre hallucination et réalité, entre extérieur
et intérieur, entre sujet et objet. Posons que, comme le dit Emmanuel Lévinas
a plusieurs reprises, méme si C’est toujours dans un dialogue complexe et
malaisé avec Heidegger, le but du poete soit de faire entendre cette voix de fin
silence’. Clest en tout cas cette hypothése qui guidera ma méditation sur la
derniere page de « The Dead ».

Lun des détours quempruntera cette méditation sera I'étude de la fin
du film de John Huston, 7he Dead. Ladaptation, par le changement de maté-
riau qu'elle implique, une pellicule faisant obstacle a la lumi¢re devant un
écran en lieu et place d’'une page blanche marquée de signes noirs, va d’ores
et déja me permettre de préciser dans quelle direction je chercherai cette voix.
Le film vient clore la carri¢re du cinéaste, et plus particuli¢rement sa carriere
en tant quadaptateur, qui avait commencé avec son premier film, Le Faucon
maltais. Le rapport que ce premier film entretient avec 'adaptation est singu-
lier, et le producteur Henry Blanke I'exprime de maniére assez percutante :
« We took two copies of the book, tore each page and just pasted it together
on script pages and edited it a little »®. Degré zéro de I'adaptation, donc, mais
également idéal inaccessible de I'adaptation, qui trouverait sa perfection dans
son inexistence. Adapter, ce serait a la limite, et pourquoi pas, déchirer la
page et la « porter a I'écran », comme on dit. Clest bien ce réve que nous
allons suivre a 'autre bout de la carri¢re de John Huston, puisqu’il sagira
d’analyser les derniéres images de 7he Dead comme une réflexion sur la maté-
rialité de 'écran qui reprend celle de Joyce sur la matérialité de la page : la
« voix de fin silence » qui nous guidera sera celle de la matiere, en tant qu’elle
résiste a la pensée.

Il me faudra d’abord montrer comment cette recherche d’une voix de
fin silence 4 la fin de « The Dead » sappuie sur I'indécision entre hallucination
et réalité propre a I'expérience hypnagogique, c’est-a-dire aux hallucinations
de tous ordres qui parfois précédent immédiatement le sommeil. Je m'inter-
rogerai ensuite, en comparant la fin du texte avec celle du film, sur la maniere
dont chaque ceuvre met en jeu la dimension hypnagogique qui est le propre
de son médium. Ceci me conduira & m’attacher au role primordial que joue
la neige dans la maniere dont ce chemin vers le sommeil peut faire entendre
la voix de fin silence de la matiére, et je suivrai en particulier deux poctes,
Christian Dotremont et André du Bouchet, qui ont utilisé la neige pour penser
le rapport entre I'écriture et son support matériel. Enfin, en rapprochant le
dernier plan du film de 'ceuvre, non de poétes cette fois mais d’un cinéaste
expérimental, Stan Brakhage, dont la métaphore de la vision hypnagogique
sous-tend toute 'ceuvre, je conclurai sur la maniére dont la mati¢re de la page
et de la neige ont été portées a I'écran.
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La dimension hypnagogique : Joyce

Le moment si particulier de 'endormissement et les hallucinations ou
les distorsions de la perception qui 'accompagnent reviennent & de nombreuses
reprises dans I'ceuvre de Joyce, dans le Portrait au moment ol Stephen
sendort sur la plage’ ou en se répétant sa villanelle'®, ou dans Ulysses de la
maniére la plus évidente lors du monologue de Molly Bloom, et Jeremy Lane
a méme proposé de lire tout Finnegans Wake a cette lumiére''. A la fin de
« The Dead », la dimension hypnagogique est présente a plusieurs niveaux,
et ’hypothése hypnagogique permet d’enrichir la lecture de chaque détail du
passage. A partir du moment ol Gabriel se couche'?, sa voix intérieure conti-
nue mais son identité s'estompe (« His own identity was fading out »), ce qui
est le fait marquant de I'expérience hypnagogique'. Clest au cours de cette
dissolution progressive de I'identité et du monde solide (« dissolving and
dwindling »), marquée par la forme progressive des verbes, qu'apparaissent
des images et des formes dans un monde gris impalpable (« a grey impalpable
world ») qui semble naitre de | Eigengrau, jusqu’a ce qui peut a la lumiere
de l'expérience hypnagogique étre vu comme une hallucination auditive du
bruit de la neige ou méme des mots du journal lu auparavant', et finalement
comme un réve de vol'® qui engloberait toute I'Irlande, des plaines centrales
aux tourbiéres et aux collines.

Le moment ot des larmes envahissent les yeux de Gabriel est essentiel a
plus d’un titre. D’abord, il amorce la dimension hypnagogique, car les larmes
vont permettre le brouillage du regard, et donc I'hallucination, & commencer
peut-étre par celle de Michael Furey au pied d’un arbre, mais également I'in-
détermination, avec les larmes qui deviennent celles du « dripping tree », et
les changements d’échelle entre d’une part I'ceil et méme les larmes et d’autre
part la figure humaine, l'arbre, I'Irlande et finalement le monde', jusqu’a une
dissolution de I'identité qui n'a rien i envier A celle de I'Elie mystique de
Michel Masson.

Tous ces éléments, bien stir, forment un réseau interprétatif qui se super-
pose a une interprétation plus classique. Lévocation de la Shannon et de la
plaine centrale sont aussi, voire d’abord, des éléments du monologue inté-
rieur de Gabriel, avant d’évoquer un quelconque réve de vol. Toutefois, pour
utiliser la terminologie proposée par Dorrit Cohn, il convient de s’interroger
sur la mani¢re dont le texte joue de I'hésitation entre le monologue et un
psycho-récit'® qui inclurait la dimension hypnagogique. La phrase « His own
identity was fading out », par exemple, pose de maniere aigiie la question de
la limite entre voix intérieure du personnage et voix du narrateur. Comme
tout le passage, elle implique fortement ce que Cohn appelle la consonance
entre narrateur et personnage, marquée par « l'intercession d’un narrateur
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qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par la conscience qui fait
objet de son récit »". Tout repose toutefois sur le temps et en particulier
sur la forme progressive dans la phrase considérée. En effet, si nous la trans-
formons en « His own identity had faded out », nous ne pouvons plus étre
que dans la narration dissonante, dominée par un narrateur « qui, tout en
sattachant scrupuleusement a la subjectivité d’'un personnage déterminé,
n'en reste pas moins nettement dissocié de la conscience dont il rapporte les
mouvements »*, puisque cette conscience s'est maintenant dissoute et ne
peut plus se penser elle-méme, comme le dormeur ou le réveur ne peuvent
se penser eux-mémes dormant ou révant. « Dire "je dors" est en effet, a la
lettre, aussi impossible que de dire "je suis mort" », comme nous le rappelle
Roland Barthes au sujet du « scandale grammatical » auquel tout le texte
de la Recherche du temps perdu est « suspendu »*'. De méme « les réves ne se
prétent pas a la technique du monologue : un réveur ne se raconte pas son
réve en méme temps quil le réve, [...] les réves constituent une expérience
psychique qui a un besoin tout particulier de médiation indirecte »*2. Cohn
ajoute plus généralement que « le romancier qui désire rendre compte des
niveaux les plus obscurs de la vie psychique est contraint de le faire en suivant
les méthodes les plus indirectes et les plus traditionnelles »?, puisqu’ils échap-
pent a la conscience. Lintérét de 'expérience hypnagogique repose précisé-
ment sur le fait que les hallucinations qui lui sont propres s'impriment tres
vivement dans la conscience, et qu'a ce titre elles peuvent faire 'objet d’'un
psycho-récit consonant, mais qu'elles permettent néanmoins d’approcher les
« niveaux les plus obscurs de la vie psychique ».

La dimension hypnagogique : le cinéma

Lexpérience hypnagogique, par définition, conduit néanmoins progres-
sivement vers le sommeil, et la focalisation interne de ces moments ne peut
manquer d’étre problématique. Le film, lui, et cest tout son intérét, pose la
question de la dissonance et de la consonance de toute autre manicre. Son
principe méme est celui de '« empathie esthétique »*, de I'empathie sans
identification totale qui d’aprés C.C. Loomis informe la structure méme de la
nouvelle de Joyce, et dont 'exemple parfait est le dispositif du champ contre-
champ, qui toujours alterne « vision avec » et « vision de ». De plus, si dans le
film Gabriel, debout a la fenétre, n’est bien stir pas sujet a une hallucination
hypnagogique, et si la voix-off est présentée dés le prime abord comme étant
son monologue intérieur, 'ubiquité de la caméra nous permet de survoler
I'Irlande comme le fait dans la nouvelle le monologue final de Gabriel et, dans
notre lecture en tout cas, sa vision hypnagogique. Et c’est la puissance hypna-
gogique du cinéma qui, nous plongeant dans la léthargie pour pouvoir nous
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transporter ol nous ne pouvons étre, prend en charge I'hésitation du texte
quant au statut de ses phrases finales, méditation toute verbale au discours
indirect libre ou psycho-récit d’une réverie de vol. Je vais tenter de montrer
que ce sont en particulier le dispositif du champ-contrechamp et celui de la
voix off qui, portés a leurs limites, sont les vecteurs de cette puissance.

En effet, alors que les premiers plans de Gabriel a sa fenétre alternent avec
des contrechamps classiques, d’abord de Gretta endormie® puis du trottoir
enneigé, ce sont ensuite des plans d’un futur imaginé (en fondu enchainé)
puis de paysages irlandais évoqués par le monologue qui se succeédent ou alter-
nent parfois avec le plan de Gabriel a sa fenétre®. La voix off dans le méme
temps change donc de statut, passant de simple voix de monologue intérieur
a une parole « qui a valeur de texte en soi, capable comme celui d’'un roman
de mobiliser, par le simple exposé d'un mot ou d’une phrase, les images de
ce quil évoque »¥. Or ce qui semble étre en jeu ici, cette hésitation entre
deux statuts différents du monologue de Gabriel, d’'une part monologue hors
champ par rapport au contrechamp objet du regard de Gabriel, d’autre part
monologue créateur d’images a partir d’un espace qui est « off » par rapport
a celui des images présentées, est essentielle car elle concerne d’aprés Michel
Chion la plus troublante des frontiéres :

Quant 4 la fronti¢re off/hors champ, Cest la plus mystérieuse. Elle peut
étre franchie sans y prendre garde, mais dans la mesure ou elle est la
moins tangible et la moins visible par le spectateur (puisqu’elle concerne
deux modes de son acousmatique, c'est-a-dire invisible), cest 1a que
peuvent se passer les échanges les plus troublants, [...] ses limites siires ne
sont pas repérées — alors que Cest elle qui fait communiquer le monde
des absents (de 'image dans le présent) avec un monde au-deld, qui peut
étre celui des morts.®

« Cest la peut-étre, avec ces voix et ces sons laissés en errance a la surface
de ['écran, qu'entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel »*°, mais
c'est bien le cinéma lui-méme qui a une dimension hypnagogique. « Parmi
les différents régimes de veille, I'état filmique est un de ceux qui dissemblent
le moins du sommeil et du réve, du sommeil avec réve »°, nous dit Christian
Metz. Mais Metz opere une distinction essentielle : « Le réveur ne sait pas
qu’il réve, le spectateur du film sait quil est au cinéma : premiére et principale
différence entre situation filmique et situation onirique »*'. Cette distinction le
conduit a rapprocher la situation filmique non pas du réve mais de la réverie
et, a une différence de degré pres, de « certains états qui précédent ou suivent
immédiatement le sommeil proprement dit »”. Or, nous I'avons vu, c’est bien
cette distinction qui fait tout I'intérét de I'expérience hypnagogique pour
Iexploration de la conscience par I'art ou la littérature. Le film, la réverie ou
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Pexpérience hypnagogiques sont des expériences dont nous sommes conscients
mais que nous ne pouvons controler, comme Gabriel le monde des morts :
« He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering
existence ».

La dimension hypnagogique : la littérature

Mais, si I'on en croit les conclusions de Peter Schwenger, I'écriture en
tant que telle a elle-aussi & voir avec 'expérience hypnagogique : « there is some
version of hypnagogic play involved in any literary experience »*. Une pre-
mic¢re mani¢re d’aborder cette relation est de voir que les images du réve de
vol, par exemple, dont nous avons dit quelles évoquaient une vision hypna-
gogique, et faisaient hésiter I'interprétation de la fin de la nouvelle de Joyce
comme monologue intérieur, sont d’abord et avant tout des images mentales
dans la conscience du lecteur. Comme le dit Peter Schwenger de I'imagerie
poétique,

As it plays itself out in the reader’s mind, imagery performs a kind of
visual obbligato to the poem’s narrative or argumentative line. It produces,
we can say, an artificially induced hypnagogia that takes place with eyes
wide open, one that is not the least important source of the poem’s affect
and consequent effect.*

Une deuxiéme maniere de penser la relation est liée 4 cette constatation,
et va nous permettre d’aborder la problématique de la matérialité de I'écri-
ture. Il s'agit d’analyser le phénomeéne d’inclusion réciproque que Sami-Ali
place au coeur de 'expérience hypnagogique®, et qui est également au coeur
de l'expérience de lecture. Jeremy Lane, dans sa tentative de dégager la dimen-
sion hypnagogique de la lecture de Finnegans Wake, cite des mots de George
Poulet pour illustrer la dissolution de I'identité propre a notre relation a tout
livre : « Vous étes en lui, il est en vous, il 'y a plus de dehors ni de dedans »*.
Prenons au mot les implications topologiques de cette inclusion réciproque,
et tentons d’en poursuivre et d’en étendre la logique. Si la dimension hypna-
gogique est particulierement importante a la cloture de Dubliners, Cest peut-
étre tout d’abord parce qu’il s’agit de refermer un livre qui renferme lui-méme
toute I'Irlande, en une série d’inclusions réciproques. Le livre contient Dublin
et sa paralysie, qui est en retour celle du pays tout entier, et contient également,
entre cent autres choses, la maison de « The Boarding House », la pension de
famille et sa matrone. Celle-ci, en un retournement supplémentaire, est elle
aussi image de I'Irlande, cette « vieille truie qui dévore sa portée »”, et Cest
tout ce monde qui doit tenir dans I'ceil de Gabriel, qui semble le convoquer
dans sa vision finale, tout ce monde qui au début de la nouvelle venant
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conclure le volume a été d’une certaine maniere introduit, « ushered », dans
la maison de Usher Island, tout ce monde qui doit tenir dans la main du
lecteur une fois le livre fermé.

George Poulet commence son étude phénoménologique de la lecture
en disant que « sur les rayons des bibliotheques, a la devanture des librairies,
les livres attendent que quelqu’un vienne les délivrer de leur matérialicé »*5. Il
oublie de dire, on oublie presque toujours de dire, qu’il faut a la fin les rendre
a leur matérialité. Il y faut un rituel, un rituel de désacralisation, comme celui
qui vient clore le Coran :

Répondant en écho a la sourate d’ouverture, une formule de désacralisation
referme I'espace sacré, proteége et authentifie le texte. Ouvrir ou fermer le
Livre équivaut 2 tracer ou effacer symboliquement 'empreinte du temple.
Les francs-magons n'agissent pas autrement qui referment leurs travaux
en effacant le « carré long » qui est tracé sur le sol du temple & l'ouverture
de la tenue, « restituant ainsi au local son caractére profane ».%

Il faut que la page redevienne un support matériel, et les lettres simples marques
noires sur ce support. Il faut pour cela tant lutter contre notre habitude d’y
voir des mondes que cela a valeur d’événement. Il faut forcer les yeux a se
brouiller pour que les pages ne soient plus que ce quelles sont. Ou alors il faut
que, comme ceux de Gabriel, les yeux se brouillent de sommeil. Jeremy Lane,
dans sa réflexion sur la dimension hypnagogique de la lecture de Finnegans
Wake, insiste sur ce brouillage du regard, sur I'attention myope a la matérialité
des lettres jusqu'au moment ot celles-ci se mettent a danser : « a preternaturally
close focus on the written, letter by letter, [...] which may have affinities with
hypnotic practices. We can understand the lapsing or shift of attention more
positively, then, as a ‘falling asleep in the Wake’, not out of it »*.

Pour André du Bouchet, le moment de 'endormissement est également
central a 'expérience de la lecture de Finnegans Wake. Toutefois le poete opere
un double renversement qui est essentiel. Pour lui, 'endormissement ramene
bien en dehors de 'ceuvre, et non a 'ceuvre comme le dit Lane, mais c’est
ce mouvement méme vers le monde qui livre le sens de I'ccuvre : « Par un
contrecoup analogue a la secousse qui, un dernier moment, parfois nous
rappelle a I'existence consciente alors que nous sommes sur le point de nous
dissoudre dans le sommeil, s'impriment les signes de cette étendue sans nom
que dissimule le livre accompli »*'. Pour du Bouchet, c’est le mouvement méme
qui « convertit la phrase déchiffrable en phrase illisible »** et donc renvoie les
lettres a de simples marques sur le papier, qui, en nous ramenant au monde,
apparente Finnegans Wake aux « grandes ceuvres — celles qui donnent acces
plutdt que prise »®. Pour penser ce 2 quoi il est ainsi donné acces, qui n'est
rien d’autre que la voix de fin silence qui nous a guidés jusqu’ici, du Bouchet
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utilise dans son ceuvre propre le paralléle entre la neige et le papier, et Cest
celui qui va nous guider dans les pages qui suivent. Avant de retrouver du
Bouchet, nous commencerons par voir le role que joue ce parallele a la fin de
« The Dead », puis dans I'ceuvre d’un autre poéte, Christian Dotremont.

Matiere de neige : le papier

Si, a la fin de la nouvelle de Joyce, nous acceptons que notre regard se
trouble comme celui de Gabriel lorsque les larmes I'envahissent, alors nous
pourrons voir les lettres au lieu de les lire, n'y voir plus que des signes illi-
sibles, ou des formes, peut-étre, en un de ces changements d’échelle typiques
de la vision hypnagogique, celles de « croix et [...] pierres tombales tout
de travers », peut-étre les « fers de lance du petit portail », ou les « épines
dépouillées »* qui seuls émergent de la blancheur de la neige. Cette lecture
repose sur un parallele entre la page blanche et la plaine couverte de neige.
Elle propose aussi de défamiliariser la page pour la voir a neuf, de la méme
maniére que la neige vient réécrire la terre, géo-graphie au sens propre, véri-
table défamiliarisation et réécriture du paysage®. Ceci est préparé, lors du
survol révé de toute I'Irlande, par une méditation quasiment alchimique sur
la matiére, de la solidité du monde a sa fluidité, de la plaine aux eaux de la
Shannon en passant par la tourbe du Bog of Allen. Si la tourbe est déja trans-
mutation de la terre et de 'eau en combustible et donc en feu si on y adjoint
Pair, Cest en fait la neige qui opere le Grand-(Euvre, car elle est la quintessence
de la matiére en tant quelle offre un obstacle a la pensée.

Gilbert Durand, dans sa « Psychanalyse de la neige », étudie I'« alchimie
vulgarisée » de la neige, cette « grande transformatrice »”’ qui vient interro-
ger tous les éléments et toutes les catégories. En elle sabolit aussi tout sens
d’échelle, du flocon a la Voie Lactée, et cest ce qui permet de conclure que
« la neige, au méme titre que I'eau, l'air, le feu et la terre, au méme titre que
beaucoup d’obstacles qui émerveillent esprit, nous apparait bien constituer
une authentique mati¢re »*. Or, « si nous recherchons la vraie poésie, nous
observons qu’elle se trouve lorsque les images se matérialisent et que 'expres-
sion se substantifie. La nécessité poétique est nécessité de substantification.
On comprend alors que la poésie soit la véritable alchimie »*.

Je voudrais montrer comment Christian Dotremont, lui aussi profon-
dément influencé par Gaston Bachelard™, a utilisé I'obstacle de la matiére de
neige, physiquement, en Laponie, pour s'ouvrir a la matérialité de I'écriture :
« Toute pensée sérieuse est toujours fermée. Ce sont les matiéres qui viennent
Pouvrir »*'. Je vais rapidement mettre en relation un de ses poé¢mes, qui ne
mentionne pas la neige mais médite la dimension matérielle de I'écriture,
avec les formes quil commengait & expérimenter au moment de son élabo-
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ration. Le poe¢me, « Les illisibles vagues du bois », se termine par un rituel
qui rend la blancheur de la page a sa matérialité d’une maniére tres proche de
celle des croix et des épines, « the crooked crosses and headstones, the spears
of the little gate, the barren thorn » qui ferment « The Dead » :

[...]

la table est un étang ridé coupé

sur quoi j’ai placé un plus petit rectangle
sur quoi j’écris

a lencre noire entre des rues blanches
du méme coup créées

par ces fragiles antennes et ces gouttiéres brisées.”

Le vertige de la vue surplombante sur la page-monde, ou en tout cas la page-
ville, peut étre rapproché de la vision finale de I'Irlande qu’a Gabriel dans
« The Dead ». Mais ce qui importe surtout pour nous, c'est 'écho entre les
antennes et gouttiéres et les croix et épines, qui sur la neige sont autant d’écri-
tures, et qui renvoient I'écriture elle aussi, qui en a fait naitre la représenta-
tion, 4 une existence toute matérielle de forme noire sur un fond blanc. Ainsi
il ne faudrait pas parler de fond en donnant I'impression qu'il préexiste car, et
Cest |2 un point essentiel, le fond, les « rues blanches », ne naissent que de la
figure qui se détache sur elles, et sont « du méme coup créées » par les lettres,
« ces fragiles antennes et ces gouttieres brisées ».

Le poe¢me est publié en 1963, il a donc été écrit sensiblement au moment
ou Dotremont commengait 4 expérimenter ses logoneiges, po¢mes par néces-
sité assez courts écrits dans la neige de Laponie, et ses logogrammes, poémes-
calligraphies improvisés a méme la mati¢re du papier et illisibles sans leur
transcription”. Les deux doivent étre pensés de conserve, et Dotremont note
« I'influence de la Laponie sur [ses] logogrammes, vers [ses] logogrammes »**.
Clest le détour par la blancheur, la matérialité et le silence de la Laponie qui
permettent & Christian Dotremont de se perdre dans la blancheur et la maté-
rialité de la page, et par ses logogrammes d’en faire entendre la voix de fin
silence. Il nous faut tenter de montrer comment, avant de nous tourner vers
un autre poete, André du Bouchet, qui a lui aussi pensé cette relation entre
neige et papier, en articulation avec la voix.

Le bruit de la neige et la voix du papier
Cest bien en termes sonores que Giovanni Buzzi, a la fin d’un catalogue

consacré aux ceuvres de Dotremont en lien avec 4 la neige, analyse les logo-
neiges :

42



Les Cahiers du CEIMA, 8

Quelle voix de fin silence ?

Mais quelle est la signification de ces signes ? Ils n'ont pas disparu pour
nous, nous avons vu nettement cet homme les tracer avec un baton.
Méme s’ils n'existent plus, ils sont sculptés dans notre esprit.

Il nous semble entendre encore, imperceptibles, des lointains échos de
rire.

Rit-on d’une question innocente et légitime ? S’agit-il encore des lambeaux
de ces rires désespérés 2 Ou n'est-ce que le vent qui emporte sans cesse les
épaves de sons, les bourdonnements d’eau et les bruissements déformés de
la voix des arbres. Ou seraient-ce ces étranges mélodies qui proviennent
des nceuds de lespace, de la rotation silencieuse des planétes, de I'explosion
lointaine des étoiles...>

Il s'agit tout d’abord de montrer en quoi la neige permet de faire entendre
ces « étranges mélodies ». Il faut de l'oreille, et beaucoup de silence. Mais,
comme le dit Gilles Lapouge, dans l'essai qu’il a consacré au « bruit de la
neige », la neige crée tout d’abord assez de silence pour que 'on puisse finale-
ment se rendre compte que « la neige fait du bruit. Un bruit petit, tres petit !
La fin du bruit »*. Lapouge félicite Giono pour son ouie : « "Le grésillement
imperceptible de la neige quand le nuage a déja laché sa neige mais qu’elle
n'est pas encore arrivée a terre". Voici un bruit plus difficile & surprendre que
le rayon vert de Jules Verne. Jean Giono avait l'oreille fine »”7. Gabriel, quant
a lui, commence par entendre les flocons taper a la fenétre, ce qui nécessite
déja une certaine oreille, puis les entend « tomber doucement sur le monde »,
au moment méme ou il sombre dans le sommeil, et ot la page se fait étendue
immaculée. C’est ce rapport entre neige et papier qu’il nous faut maintenant
aborder, toujours pour I'instant d’un point de vue sonore.

Michel Butor, pour qui Dotremont « a réussi, mieux que n'importe qui
avant lui, & mettre en relation la neige et la blancheur du papier »**, croit lui
aussi entendre la voix de la neige dans les logoneiges, « au moment méme
de la marque, ce quon pourrait appeler le gémissement de la neige »*, et la
met en relation avec celle du papier : « C’est vrai pour le papier aussi. Lencre
va couler sur lui plus ou moins, le crayon plus ou moins s’écraser. En géné-
ral, nous mettons complétement entre parenthéses cette réponse du support.
Dans les logogrammes, elle est exploitée, explorée, mise en évidence »*. Cela
n'est rendu possible que par un évidement de la signification. Il faut d’abord
que le silence se fasse, que les mots se fassent taches et non plus syllabes, pour
quon puisse espérer donner accés a cette voix.

La maniére dont la neige fait silence et fait vide pour donner accés a
quelque chose, 'un des logoneiges de Dotremont I'exprime par I'oxymore le
plus concis, « pour un rien plein »*'. André du Bouchet articule lui aussi la
neige et ce « rien », ce qu'il appelle dans « ... désaccordée comme par de la
neige » cette « ouverture sur le rien vivant »*%. Tout au long de son ceuvre, il
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lie spécifiquement cette ouverture au paralléle entre neige et papier. La parole
poétique doit pour offrir une telle ouverture étre « une parole retranchée de
sa voix »*, mais il lui faut néanmoins toute la force de 'écrit, toutes ses dents,
« Schreibzihnen »*, pour du fond faire une matiére,

matiere sur laquelle aucun nom — sinon passagérement, et
comme concassé — du coup ne peut venir se placer.

[...]

une parole — ot elle aura mordu, du papier aura fait neige.®

Il faut que la voix de la parole s'éteigne mais quelle garde sa puissance pour
que s’éleve la voix de la matiére. Cest rendu a sa vacuité que le support pourra
faire entendre sa voix, lorsque fugacement, car ce ne peut étre que fugace, il la
laissera surprendre :

un état de la matiere — pour le temps qui écarte, et ol soudain
il manquera, le prendre de court.
Cest la voix alors de ce qui n’a pas de
voix.%

Quelque chose se laisse entendre alors, dans les blancs de la page si pré-
sents dans la typographie des po¢mes de du Bouchet, et qu'en fait le papier
dit mieux que le poéte si on veut bien I'entendre, mais C’est peut-étre le role
du pocte que de le faire entendre, dans une ouverture :

caetla. 13, ce que jai voulu dire,
le papier, mieux que moi — et avant moi, I’éclaire.””
pap q )

Il s’agit donc comme pour Dotremont, ou dans notre réverie comme pour
Joyce, de faire de la lettre une tache, comme I'indique le titre du recueil dont
est tiré ce passage, une tache matérielle qui aide a percevoir la matérialité
du papier. C'est dailleurs peut-étre comme ici dans des textes consacrés a la
peinture et & ses blancs®® que ce que dit le papier peut mieux se sentir, ou dans
ceux consacrés a la mise en page si propre au poete. Il sagit de faire perdre le
sens de la mesure, ne plus borner le langage, comme il est dit dans « Matiere
de papier », retrouver :

réfractaire

aux signes qu’il lui faut traverser, la blancheur du papier qui ne
borne pas.”’
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Matiére de neige : le film

Ladaptation de la toute fin de la nouvelle de Joyce a I'écran, sur laquelle
je vais maintenant porter mon attention, offre matiére & une méditation com-
parable sur la perte de repére et sur la matérialité de son médium. Et ceci a
partir d’un instant précis, celui ot la caméra effectue un panoramique vertical
et quitte la ronce qui occupait le cadre pour se tourner vers le ciel, perdre tout
repere et toute échelle, et laisser la surface de I'écran se faire envahir par le
grain de la neige. Jacques Aumont, qui sera maintenant mon principal guide,
analyse tout a tour dans Matiére d’images les deux manieres complémentaires
d’atteindre une vérité originaire de 'image qui sont conjointes ici : cadrer le
ciel, et laisser le grain affleurer a la surface de I'image. Le premier temps est
celui ot la caméra quitte le monde des objets :

Ce que dit cette limite résistante a tout cadrage qu'est le ciel, Cest que
mon attention ne s'adresse qua un monde d’objets [...] ; le monde matériel
en tant qu’il précede la séparation en objets, le monde « antéprédicatif »
qu’a longuement évoqué Merleau-Ponty, je ne puis le découper selon ce
type de limite, il ne connait pas la ligne du cadre, mais un tout autre
rapport a 'attention, uniquement fait d’intensités croisées.

Lhistoire serait celle-ci : il y a eu au commencement I'image inséparable de
son fond, de sa matiére (Lascaux). Et puis, elle s'en est lentement séparée

[...].7°

Il sagit donc en se tournant vers le ciel de revenir sur cette séparation,
pour retrouver la matiere, et 'origine de I'image, de la méme maniere que
Dotremont cherchait 'instant ol la forme et le fond étaient « du méme coup
créé[s] ». Jacques Aumont ajoute une question que l'on peut étendre a la
neige : « Question : que pourrait vouloir dire cadrer la fumée, le brouillard ? »™*
André Bazin, qui dans son court essai « Il neige sur le cinéma » analyse la
neige dans des termes que ne renierait pas Gilbert Durand, donne un élément
de réponse : « La neige se partage avec les fumées [...] et la plume ou le duvet,
auquel elle sapparente, 'avantage de rendre sensible le relief cinématogra-
phique »”%. Et cest en ramenant I'attention sur ce relief qu'en un deuxieme
temps les flocons tourbillonnant 4 la surface de I'écran retrouvent une origine
du film, et une origine de l'art, qui est celle de la naissance conjointe de la
forme et du fond. Pour reprendre la dichotomie marquée par Aumont, la
neige se fait instrument puissant pour le réve et contre la boite, contre la pré-
dominance de la forme et le déni de la matiere. Aumont, qui fait de la grotte
de Lascaux la premiere expression de cette image du réve, y voit déja ce qui
caractérisera les images du cinéma expérimental :

45



Les Cahiers du CEIMA, 8

Gilles Chamerois

I'émergence ou la noyade de I'image dans sa substance, grain et poussi¢re
et mica, comme au cinéma on fera se dissoudre des images dans une pous-
siere de lumiére ou par I'exagération des molécules du celluloid (passion
de nombreux artistes du cinéma expérimental pour ce grain ; proposition
élémentaire par Bergman, au dernier plan d’Une Passion ; plus généra-
lement, pulvérisation de I'image noire et blanche par un talc lumineux,
dans l'art noir-et-blanc allemand des années vingt).

Lhistoire des images dans l'art et hors de I'art ne serait que la répression
de ce réve par une pensée pyramidale : la pensée de la boite.”

Stan Brakhage est 'un des cinéastes expérimentaux qui ont réfléchi dans ces
termes, et je voudrais rapprocher les toutes dernieres images du film de Hus-
ton de son travail sur la matiére. Brakhage a cherché tout au long de son
travail & forcer la boite & donner des images neuves plutoét qu’a restituer des
images prises par la perspective, en tentant de faire éclore la boite close’. Il
ne s’agit pas de dire ici que John Huston, au soir de sa vie, se tourne vers le
film expérimental, pas plus qu’il ne s'agissait de dire auparavant que James
Joyce écrivait comme André du Bouchet. Mais, si on veut bien se pencher
sur les derniére images du film, si on veut peut-étre les regarder, comme Stan
Brakhage propose de le faire des images de ses propres films, une par une a
méme la pellicule, sans la médiation de la projection”, un peu comme on a
laissé le regard se brouiller sur les lettres qui forment les mots de la fin de la
nouvelle, alors, certainement, on aura bien du mal a les distinguer de celles
d’un film de Brakhage, et on pourra voir dans I'image finale de 7he Dead les
mémes flocons qui animent le réve de « vision les yeux fermés » de ses films.
Voici par exemple les commentaires de William C. Wees sur celle-ci :

derriére les yeux fermés, on voit I'évidence de la vision a 'ceuvre.

Pour fabriquer des équivalents de la conscience introspective de la vision,
non seulement Brakhage peint sur la pellicule, mais il décolore, gratte,
creuse, et va jusqu’a 'enduire de moisissure et de cristaux. Il met aussi en
valeur le grain de I'émulsion filmique [...]. Bien que les effets visuels de
ces techniques varient considérablement, ils ont en commun une texture
granuleuse prise dans un flux constant. Cela constitue la base de ce que
Brakhage qualifie fréquemment de « vision les yeux fermés ». Les grains
peuvent couler de fagon égale sur 'écran ou tourbillonner, s'élever en une
foule tumultueuse, comme un nuage de moucherons, ou une eau limoneuse
bloquée tournant sur elle-méme.”®

On le voit, les remarques finales de Wees pourraient tout aussi bien s'appliquer
aux derniéres images de 7he Dead, et celles-ci rejoignent la vision hypnagogique
que Brakhage prend souvent pour modele pour ces images qui abolissent la
distinction entre vision extérieure et intérieure’’, et entre matiére et fond.
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Il faut, comme Stan Brakhage se le donne comme objectif, « donner la vue au
médium », pour que soient « du méme coup créées » non pas comme dans le
texte la blancheur du papier et les formes qui 'amenent a la lumiere, mais ici
la lumiére et I'opacité de la pellicule qui lui fait obstacle. Brakhage remarque
que si la vision hypnagogique est accessible a tous, certains adultes n'acceptent
pas de fermer les yeux pour mieux voir’®. Il est en fait difficile de se défaire de
tout I'arsenal conceptuel qui sert & ce que nous appelons voir, et  la fin de son
Manuel pour prendre et donner des films, Brakhage, pour montrer comment
lui-méme doit combattre cet arsenal pour sa vision d’avant les mots, sa vision
de silence, prend I'exemple non plus de la pellicule mais de la page qu'il est
en train d’écrire, ol peuvent faire obstacle a la vision chaque mot ou chaque
référence. Il force alors son regard a se porter sur la matérialité de 'écriture
dans ses plus infimes détails,

dans un noeud d’attention aux encres de ses lettres. .. mais ensuite... mais
ensuite, les signes typographiques — ils me clignent de I'ceil — non pas en
tant que lettres, mais plutdt comme surfaces couvertes d’arcs-en-ciel : et
alors que mes yeux s’y ouvrent, se reposant en se brouillant légeérement,
les lignes prismatiques s'irradient en bulles aux courants de couleurs
changeant 4 l'infini [...].”

SiTon veut bien voir, dans I'équation finale entre les lettres sur la page et
des formes dans un cimetié¢re enneigé a la fin de la nouvelle de Joyce, le méme
réve de retour a la matiere dont est faite I'écriture que dans cette vision de
Brakhage, alors on acceptera peut-étre aussi de voir un équivalent a sa « vision
les yeux fermés » dans 'image finale du film de Huston. Si pour entendre
il faut faire silence, pour voir il faudra fermer les yeux. Et la fin du film
de Huston nous raméne, comme la fin de la nouvelle, 2 un fond et 4 une
forme du méme coup créés. Lorsque la neige a étoufté tous les bruits, lorsque
'image a fait taire toutes les histoires, reste une mati¢re chantant sa forme, en
une voix de fin silence. Alors nous pouvons, comme Elie, sortir de la caverne.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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sur les mappemondes », chapitre 14 de La légende de la géographie, Paris, Albin Michel,
2009, 177-192, 177.

* Gilbert Durand, « Psychanalyse de la neige », Champs de l'imaginaire (textes réunis par
Danitle Chauvin), Grenoble, Ellug, 1996, 9-33, 22. Aucun des deux mots n’a bien stir pour
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de Riviere, Fata Morgana, 1996, 9-20, p. 12. Le mot « Schreibzihnen », « dents de I'écrit »,
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> Voir Stan Brakhage, Métaphores et vision, Paris, Centre Pompidou, 1998, 45. Jacques
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Paltz, NY, Documentext, 1982, 104-106.
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La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir paradoxal
dans le théatre atrabilaire de Beckett ?

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.
(Blaise Pascal, Pensées, fragment 187, 1670)

Le rapport entre le théatre de Beckett et la voix ne va pas de soi, non
pas parce que la prééminence du théme vocal y serait contestable, bien au
contraire, mais plutot parce que le traitement que la voix y subit est émi-
nemment problématique et conjuguée 4 ses potentiels contraires : le silence
— comme dans I'exergue pascalien de cet article — et 'importance du mime
notamment, associés & une source individuée toujours questionnée, toujours
ténue, toujours déconstruite. Pour étudier les pieces de Beckett, il savere
aussi souvent nécessaire de pratiquer quelques incursions dans ses romans.
La aussi, les notions de sujet singulier, de voix, de parole et de récit sont
abordées avec une cohérence thématique troublante par leur esthétique de
noirceur toujours teintée d'un humour infini. S’agissant de Beckett, quelques
stéréotypes affluent immédiatement a U'esprit : I'ceuvre bilingue en francais et
en anglais en d’autres termes la diglossie, le pessimisme supposé sans fond,
sans fin, la noirceur extréme, le minimalisme, le pathologique et I'infirmité.
On songe au malheureux arbre trop fragile pour que I'on puisse s’y pendre
et a l'attente qui ne meéne a rien dans Godot. La thématique abordée dans
cet ouvrage est ainsi libellée « voix défendues », je vais tenter de montrer
comment précisément, par une esthétique extréme de la voix, une mise en
scéne tres particuliere du langage, comme lieu quasi unique de I'expérience
humaine, Beckett donne aussi des clefs pour dépasser cette idée de noirceur
initiale, qui lui est accolée. En effet, en donnant la parole a des marginaux,
des personnes isolées, semi-démentes, estropiées, des clochards, des solitaires,
mais aussi et au final a tout un chacun, Beckett souligne surtout la puissance
tour A tour poétique, énigmatique, comique, obscure et rédemptrice du lan-
gage, seule demeure que puisse habiter ’homme, n’'importe quel homme, du
plus vain au plus sage, dans les contextes les plus extrémes.
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Dés lors, 'accent est mis sur les visages, sur 'intériorité d’une boite cra-
nienne, sur les méandres de la conscience et de la mémoire. Le théatre de
Beckett est donc habité, traversé par des voix, puissantes, changeantes, colé-
riques, ricaneuses ou comiques, brisées ou exténuées, s'acheminant vers le
silence. Peut-étre pour la premicre fois dans Ihistoire du théatre occidental,
cette voix fragmentaire, tendue par ses contradictions, trouve-t-elle sa place
singuliére & travers une esthétique minimaliste, ol 'événement représenté est
tellement infime que 'on en vient & questionner la notion méme d’événe-
ment, comme si rien de décisif ne pouvait avoir lieu, rien sauf précisément
Iessentiel : une fulgurance de la conscience se retournant sur elle-méme et ses
apories. Beckett crée donc une forme mettant en valeur le non-événement ou
plutot infime, le micro-événement, ou l'exténuation de 'événement pour
reprendre I'analyse de Frangois Noudelmann :

Si a lissue des tragédies le pire est toujours sir, avec Beckett il devient
le principe régulateur de la scene. Il dégage une présence minimum et
active, celle de la voix et de la lumiére, du regard et du tracé.!

La question posée par Beckett repose donc tout entiére sur cette primauté,
cette évidence que tout individu humain est d’abord associé & un espace cor-
porel problématique, un visage, une voix et plus prosaiquement une bouche,
carrefour ontologique entre le soi et l'autre, le dedans et le dehors, voie
double de la nourriture du corps® et de 'expression de 'esprit. En guise de
préambule, je ferai trois citations qui cadrent & mon avis toute I'ambition du
théatre de Beckett :

1 : Sur son esthétique que 'on dit minimale : je reprendrai la célebre et trop
souvent déformée épiphanie de mars 1946, ot Beckett comprend que la voix
qu’il prétera a ses personnages désormais sera toujours celle du moins-disant :

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of
knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding
to it; you only have to look at his proofs to see that. I realized that my
own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking
away, in substracting rather than in adding.?

2. Sur la résistance de la voix et du langage, et sur le besoin incoercible
d’expression qui définissent paradoxalement 'humain et lartiste en dépit
d’une conscience aigué du vide, on ne peut que mettre en avant cette cita-
tion des Trois Dialogues avec Georges Duthuit (discussion sur le travail de
trois peintres : Pierre Tal Coat, André Masson et Bram van Velde, publiée en
1949), qui définit toute la force paradoxale de I'ceuvre beckettienne :
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[...] The expression that there is nothing to express, nothing with which
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire
to express, together with the obligation to express.*

On comprend deés lors la complexité disjonctive de ce qui est dit dans les
ceuvres de Beckett : dire 'impossible, aprés la compréhension que rien n’est
a dire, dire et exprimer le désir d’étre et d’exprimer par le langage, bien que
dans 'absolu, le sens demeure chimérique, fuyant comme le rappelle Clov
dans Endgame avec une ironie féroce :

HAMM: We’re not beginning to... to... mean something?

CLOV: Mean something! You and I, mean something! [brief laugh] Ah
that’s a good one!

HAMM: I wonder [Pause.] Imagine if a rational being came back to
earth, wouldn’t he be liable to get ideas into his head if he observed us
long enough. [Vaice of rational being.] Ah, good, now I see what it is, yes,
now I understand what they’re at! [...] And without going so far as that,
we ourselves... [with emotion]... we ourselves... at certain moments...
[Vehemently.] To think perhaps it won’t have been for nothing?®

On ne s’étonnera donc pas que le théme de la voix chez Beckett soit doublé
de celui de la voie sans issue de I'existence incarnée, impasse toutefois toujours
traversée par le désir, le désir de dire, de parler, créer envers et malgré tout
ou plutdt rien. La parole beckettienne illustre sa lucidité extréme et souvent
cocasse quant aux limites de ce a quoi peut prétendre tout étre humain, entité
mortelle, faillible, vaine, contradictoire, provisoire, ou pour reprendre les
didascalies de I'extrait précité, tour a tour rationnelle, émotive, véhémente.
Cette parole tire sa force de son épuisement® y compris dans ses ressorts créatifs,
car la croyance en la nouveauté créatrice, positive, fait rapidement long feu
chez Beckett qui se déclare : « weary of its puny exploits, weary of pretending
to be able, of being able, of doing a little better the same old thing, of going a
little further along a dreary road »”. Ce qui demeure donc est le plaisir singu-
lier, souvent comique, peut-étre absurde d’articuler, d’avoir une voix, qui ne
dira rien de réellement crucial ou imprévu. Nulle bizarrerie des lors a cette
prédiction de Beckett anticipant sur sa vieillesse : « And sometimes I think
I shall dribble on to 80 »®. Baver jusqu'a quatre-vingts ans, voila une perspective
peut-étre pas si détestable que cela pour tout un chacun soucieux de meubler
le temps le séparant de sa dissolution physique totale. Avoir une voix, parler,
pour Beckett, c’est déja ironiquement quelque chose, et c'est peut-étre tout.
Clest la aussi le concept d’increvable désir dont parle Alain Badiou dans son
ouvrage du méme titre. Beckett constate ainsi, méme si le silence en est la
condition intrinséque premicre de sa réalisation et son objectif ultime sans
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cesse reporté, le plaisir de cette voix qui articule le rien, et persiste, signe,
subsiste apres le pire, apres la famine, la guerre, les camps de concentration,
Hiroshima, la colonisation — les plantations en Irlande ou ailleurs —, la bétise
cruelle qui se répete, la voix encore, qui articule avec une délectation inson-
dable et une puissance a 'avenant, la possibilité du suicide pour mieux la nier,
voici du reste ma derniére et troisi¢me citation :

When his English publisher John Calder arrived in Paris in July 1961,
they spent the entire evening which included a very good meal and some
choice bottles of wine, talking about suicide. It was shortly after Ernest
Hemingway had blown his brains out and Beckett was moved by the news
to discuss the many and varied ways in which one could take one’s life.
On another occasion in the Falstaff, however, when the topic of this often
discussed solution to the problem of existence was raised, he [Beckett]
brusquely replied that such a solution was ‘out of the question’ [...].°

Dont acte, la voix continuera donc a s’exprimer avec cette jubilation aussi
féroce que contrariée... Dans un premier temps, il nous faudra délimiter
cette primauté du langage et des organes de phonation par une cartographie
du corps et de la voix chez Beckett. Puis je montrerai a quel point ces voix
beckettiennes de I'exténuation sont aussi un vecteur inattendu du plaisir, que
je tenterai ici de définir avant de conclure sur toute la valeur paradoxale et
roborative de 'ccuvre théitrale.

Primauté de la voix, de la répétition : le travail sur le corps du comédien...

Chez Beckett, de fagon trés condensée, cest la vie méme qui est mise
en scéne dans ses mécanismes de répétition, d’épuisement et de sauvegarde,
tant6t sombres, tantdt comiques, comme le dit si bien Rosset.

La voix qui nous parlait et menacait de s’éteindre repart et recommence
sans cesse, naura jamais fini d’en finir, — comme en témoigne toute
I'ceuvre de Beckett, que résume sur ce point le titre paradoxal et exem-
plaire d’un opuscule : Pour finir encore.'® Cette voix qui n’en finira jamais
est évidemment l'expression du rythme de la vie, sensible dans le rythme
des mots, de la musique, de la respiration, bref le rythme de la « voix
humaine » qui fut celle de Beckett aprés celle de Cocteau dans une piece
prémonitoire [...] La voix humaine' [...]."?

Et Cest une voix humaine étrange et originale que nous présente Beckett.
Son théitre, celui dont on se souvient le mieux et qui a marqué 'histoire

littéraire contemporaine est souvent un théatre de clochards, de vieillards,

d’éclopés qui ne peuvent au final plus que se payer de mots tant le registre
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dominant semble étre celui de 'épuisement généralisé a la maniere du refrain
« there are no more » dans Endgame : « there are no more bicycle wheels|...]
there are no more sugar plums [...] there is no more tide [...] there are no
more navigators [...] there are no more rugs [...] there are no more pain-
killers [...] there are no more coffins ». Le dernier item de cet inventaire
s'avére extrémement caustique par son retournement inattendu : 'épuisement
s'épuise, la mort aussi finit par s'épuiser, et le cycle du désir de recommencer.
Et toute l'alchimie, tout le génie de Beckett se trouvent résumés la. Ce qui
n'existe plus dans le monde réel se transvase, se transfére dans et vers les mots
et existe au moins dans la litanie des épuisements dits sur scéne. Paradoxe
saisissant : plus le monde disparait, s'épuise, samenuise, plus la possibilité de
dresser la liste des causes et choses perdues devient tentante et colossale. En
un mot : le théatre de Beckett transmue le réel perdu en langage. Sur scene,
ce qui domine donc C’est une esthétique minimaliste mais fluide, de la res-
triction, de la désagrégation, de la déchéance inexorable et sauvagement drole
bien quaccablante, ce qui n'est pas sans conséquences éprouvantes pour les
comédiens censés dire le texte. Comme le dit John Fletcher & propos du jeu
requis par les didascalies dans Endgame, a partir de 'apostrophe violente de
Hamm « you pollute the air! »" :

Note the sudden and violent change of tone, typical of the brooding
menace of the situation. Actors find the constant rise and fall in pitch
difficult to handle: the problem is to prevent the eruptions sounding
merely shrill. This together with the difficulty of remembering one’s cues
in dialogue as evenly similar as this makes Endgame an exhausting play to
perform.™

Nous allons voir que la voix est un des éléments les plus complexes a
travailler dans le théatre de Beckett : parfois C’est la vitesse de prononciation
qui est tres difficile & exécuter : comme dans Play, piece de 1963 dont les
didascalies enjoignent a une réelle torture des interprétes, positionnés dans des
urnes funéraires et se remémorant a grande vitesse, en soliloques juxtaposés,
un triangle amoureux délétere :

Their speech is provoked by a spotlight projected on faces alone. [...]
faces impassive throughout. Voices toneless except where an expression
is indicated. Rapid tempo throughout; [...] Three seconds. Voices faint,
largely unintelligible.”

Songeons encore a Not 1, (1972) monologue buccal en forme de remémo-

ration possible d’un inceste. Les didascalies s'avérent éprouvantes a respecter
pour l'actrice également, et 'on se rappelle notamment Billie Whitelaw et
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son interprétation de 1973 : « Mouth recovers from vehement refusal to
relinquish 3rd person. [...] Mouth’s voice unintelligible behind curtain.
[...] Voice continues unintelligible behind curtain, 10 seconds » etc.'® Un
coup d’ceil au texte permet de comprendre a quel point ce dernier est sac-
cadé, avec des indications telles que « brief laugh », « good laugh », « silence »,
« screams », « silence », « screams again », « brief laugh »...

Je reproduis ici un extrait permettant de prendre conscience de la singu-
larité de I'expression a rendre :

MOUTH: ... out... into this world... this world... tiny little
thing ... before its time... in a godfor—... what?.. girl?..
yes ... tiny little girl ... into this... out into this... before her
time . .. godforsaken hole called ... called... no matter... parents
unknown . . .unheard of... he having vanished ... thin air... no
sooner buttoned up his breeches. .. she similarly ... eight months
later ... almost to the tick ... so no love. .. spared that... no love
such as normally vented on the . . . speechless infant . . . in the home . ..
no .. .nor indeed for that matter any of any kind ... no love of any
kind . .. at any subsequent stage . . . so typical affair . . . nothing of any
note till coming up to sixty when—. .. what? . . seventy? . . good God! . .
coming up to seventy ... wandering in a field ... looking aimlessly
for cowslips . .. to make a ball ... a few steps then stop ... stare into
space . .. then on. .. a few more. .. stop and stare again...so on...
drifting around . .. when suddenly ... gradually... all went out...
all that early April morning light... and she found herself in the--
— ...what?..who?..no!...shel..[Pause and movement 1.] . .. found
herself in the dark . . . and if not exactly . . . insentient . . . insentient. . .
for she could still hear the buzzing . .. so-called . .. in the ears. .. and
a ray of light came and went. .. came and went. .. such as the moon
might cast. .. drifting. .. in and out of cloud ... but so dulled...
feeling . . . feeling so dulled . . . she did not know . .. what position she

was in . .. imagine! . . what position she was in! . . whether standing . . .
or sitting . .. but the brain—... what? .. kneeling? .. yes ... whether
standing . . . or sitting. .. or kneeling. .. but the brain—... what? ..
lying? . .. yes... whether standing. .. or sitting . .. or kneeling. .. or

lying . . . but the brain still . . . still . . . in a way . . . for her first thought
was . .. oh long after. .. sudden flash . .. brought up as she had been
to believe . . . with the other waifs . . . in a merciful . . . [Brieflaugh.] . . .
God . . . [Good laugh.] . . . first thought was . . .7

Le méme caractere saccadé, haché, se trouve dans Cascando, piece de

1962. Ailleurs, ce qui s'avere éprouvant C’est la lenteur du texte interrompu
par des tapes sur une table, comme dans Ohio Impromptu (1981). Parfois
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lacteur n'intervient que pour émettre un long rile inquiétant, comme dans
la courte piece Breath (1969). Dans Waiting for Godor (1952), la logorrhée
de Lucky s'avere aussi étre un morceau de bravoure dans la carriere d’'un
comédien. On oscille 13 entre vitupération et déblatération exaltée a vitesse
maximale. Dans Happy Days (1961), la comédienne jouant Winnie doit
également étre capable de changer abruptement de ton : de la réminiscence
fervente aux aigus soudains en passant par le murmure ou le chant. Dans
What Where (1983), le travail sur la voix se fait trés épuré. Les personnages
sur scéne au nombre de cinq : Bam, Bim, Bem Bom et V — « V» pour la
voix de Bam, dans une démarche réflexive marquant le mouvement de la
conscience —, sont difficiles a différencier et sont réduits par les didascalies
au rang d’ectoplasmes. Ce qui est frappant ici, cest le jeu sur la stichomythie.
Rappelons qu'une stichomythie est un dialogue théatral ot se succedent de
courtes répliques, de longueur a peu prés égale, n'excédant pas un vers, pro-
duisant un effet de rapidité, qui contribue au rythme enlevé du dialogue.
Elle soppose ainsi a la tirade. Limpression rendue est une impression étrange
de désincarnation, de répétition d’amorces avortées, seules les voix subsistent
tantdt lentes et inquiétantes, mécaniques, tantdt rapides.

Clest donc le corps, loqueteux, parfois sale ou maltraité, aveugle, invalide,
couvert de haillons, statique, ou fantomatique, mutilé, amputé, cadavérisé,
ou encore s'enfongant dans la terre, qui est représenté : « Corpsed », comme
le dit Clov'® — relayant ici la figure de la prosopopée au cceur de Play, piece
donnant une voix aux morts. Et au-dela du corps, de fagon métonymique
Cest le visage, Cest la voix qui résiste paradoxalement face a la désagrégation
environnante. La voix de Hamm et celle de Clov, celle de Didi et Gogo, ou
encore de Pozzo et Lucky. Si le corps pourrit, se désagrege, se flétrit naturel-
lement, il reste toujours au personnage la joie de pouvoir le répéter a 'envi
comme dans Endgame :

HAMM: Nature has forgotten us. [...] But we breathe, we change! We
lose our hair, our teeth! Our bloom! Our ideals!
CLOV: Then she hasn’t forgotten us."”

Lhumour est féroce, dans cette disparition lente du sujet dont il ne sub-
siste que la voix, on peut encore songer une nouvelle fois & Winnie disparais-
sant dans le sol dans Oh Les beaux jours... (1961).

Dans tous les cas, ce qui captive le spectateur est cette poésie sonore
étrange, drole, ultime, vecteur de résistance et d’humanité dans un contexte
sombre d’épuisement, de maladie, de désceuvrement, de solitude, de vieillesse,
d’obscurité parabolique. La voix intériorisée ou pas est la jusqu'au bout.
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La primauté du langage

Chez Beckett, et notamment dans son théitre, le dépouillement volon-
taire ou la mise & nu de la scéne et de tous les éléments habituels de I'économie
dramatique classique (intrigue, personnages, objets) conduisent a la mise en
valeur inéluctable du langage et de son lieu d’articulation physique  prendre
parfois vraiment au tout premier degré : la bouche. Pour reprendre la phrase
fameuse de Joseph Holloway visant Flann O’Brien, que I'on pourrait adapter
a Beckett, ses pieces sont délibérément « all talk and no play ». Sentence qui
serait assez pertinente pour résumer l'intrigue de Endgame par exemple ou de
Waiting for Godot. Vivian Mercier avait déja constaté cette absence d’histoire
au sens classique en décrivant en un bon mot aussi acerbe que célebre juste-
ment les deux actes de Waiting for Godot : « Godot is a play where nothing
happens twice ». Ce qui 'emporte alors est bien essentiellement langagier et
lié a la voix, larticulation des mots.

Du reste Alain Badiou le souligne fortement, lui dont I'analyse rappelle
alors curieusement le concept de Sein-zum-Tode chez Heidegger : %

S’il faut parler, ce nest pas seulement parce que nous sommes en proie au
langage. C’est aussi, et surtout, parce que ce qui est, et dont nous avons
Iobligation de parler, s'enfuit, aussitot que nommé, vers son propre non-
étre. De sorte que le travail de la nomination est toujours 2 refaire. Sur
ce point Beckett est disciple d’Héraclite : I'étre n'est rien d’autre que son
devenir-néant.”!

Clest précisément et paradoxalement dans ce devenir-néant, dans ce
mouvement double d’ouverture et de fermeture du texte, accessoirement
minimal au point qu’il en devient éminemment polysémique, que I'on peut
trouver la beauté du théitre de Beckett. C'est ce que répond du reste Bernard
Lévy a Jean-Luc Vincent, quand ce dernier demande pourquoi il a décidé
de mettre en scéne Endgame au théitre Louis Jouvet de UAthénée en 2006 .
Sa réponse est empreinte de paradoxes et de juxtapositions des contraires,
ouverture et fermeture, 4 la maniére d’'une bouche articulant des sons et
ayant besoin du silence et de 'oppositivité saussurienne des signes pour dire,
communiquer?®.

Je crois que jai d’abord été séduit par 'idée d’interpréter un texte sans
chercher 4 le comprendre enti¢rement. C'est comme si & chaque phrase,
a chaque mot, surgissait une nouvelle question et que la piéce enticre
restait un questionnement sans réponse, mais avec une force littéraire et
esthétique incroyable. Lautre chose qui m’a attiré, c’était ’humour si par-
ticulier de Beckett, cette sorte d’ironie qui tire parfois vers le grotesque,
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vers la méchanceté mais signale toujours une qualité de regard posé sur le
monde, sur les hommes et sur soi-méme. [...] Je n'ai cessé d’étre surpris
par le texte et son infinie polysémie.?

Ouverture/fermeture, absence de sens/polysémie, humour/méchanceté, cest
P'oxymore qui semble caractériser I'ccuvre de Beckett, comme l'illustre I'im-
possible notation chromatique « light black »** dans Endgame. Badiou aussi
use des mémes paradoxes pour décrire la dynamique du texte beckettien et
de la voix indispensable pour le porter :

Admettons que le sujet enchainé A la langue, soit la pensée de la pen-
sée, ou la pensée de ce qui se pense dans la parole. En quoi consiste
alors leffort de la fiction pour le saisir, pour le réduire [...] ? Lécriture,
ce lieu d’expérimentation, va annuler les autres fonctions primitives de
I'humanité : le mouvement, le rapport a I'autre. On va tout réduire a la
voix. Planté dans une jarre, ou cloué sur un lit d’hopital, le corps, cap-
tif, mutilé, mourant, n'est plus que le support perdu d’une parole. Com-
ment une telle parole, ressassante, interminable, peut-elle s'identifier elle-
méme, se réfléchir ? Elle ne le peut — comme Blanchot analysant Beckett
Ia parfaitement dit — qu’en revenant au silence quon peut supposer a
lorigine de toute parole. Lenjeu de la voix est de traquer, & grand renforts
de fables, de fictions narratives, de concepts le pur point d’énonciation, le
fait que ce qui est dit reléve d’une faculté singuliere de dire, qui, elle, ne
se dit pas, s'épuise dans ce qui est dit, mais reste toujours en-deca, silence
indéfiniment producteur du tumulte verbal.®

Car pendant qu’on attend, qu’on n'en finit pas de finir, ou que 'on se remémore
(comme dans Noz I, Play, Happy Days ou Krapps Last Tape), ce qui advient,
advient essentiellement par et dans le langage en dehors de tout mouvement
dans I'espace anecdotique extérieur. A la fagon d’un George Berkeley (1685-
1753), penseur de 'immatérialisme ou de I'idéalisme empirique, on peut
alors samuser a se demander, grice a 'ceuvre de Beckett, si cette extériorité
est encore importante, voire tout bonnement réelle au sens habituel. Et le
texte de Beckett de sombre qu’il parait d’abord, devient libératoire. Lextréme
simplicité de la scene en termes d’accessoires ou de mobilier ne faisant que
renforcer cette impression de primauté du langage. Le langage 4 travers les
dialogues ou monologues en vient a constituer le lieu réellement unique de
la représentation, son corrélat objectif en étant la bouche comme dans Noz /.

On le voit, la bouche, la langue, la voix deviennent les seuls vecteurs
de lhistoire. Chez Beckett, les personnages vivent dans et par le récit, allant
jusqu’a verser parfois dans une forme radicale de scénographie du solipsisme.
Les mises en abime comme les plaisanteries ou les remémorations de Nagg
et Nell dans Endgame alternent en paralléle, sans interaction ni combinaison
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réelles, avec des flots de paroles logorrhéiques comme dans le fameux mono-
logue de Lucky a l'acte I dans En attendant Godot. 11 semble ne se passer
strictement rien sur scéne en dehors des jeux de langage, de remémoration,
d’anamnese, d’articulation de 'expérience. Le présent est enseveli sous les
bribes d’'un passé anecdotique. On trouve la la transgression des regles du
théatre classique aristotélicien. S’il y a unité de lieu, le lieu devient un non-
lieu puisque ce qui compte est intérieur, invisible bien qu'audible, s’il y a unité
de temps, ce temps ne s'écoule pas normalement, puisqu’il est subjectif, quand
il ne se fait pas répétition infernale, ou stase ou pourrissement languide 4 la
maniére des corps mutilés gisant au fond des poubelles dans Endgame. S’il y
a unité d’intrigue C’est par 'absence absolue d’intrigue. On le voit, le théatre
de Beckett est infiniment paradoxal. La voix, les voix des acteurs occupent
tout I'espace pour ne rien dire au final ou ne rien signifier d’autre que cette
inéluctable nécessité d’exister, d’étre par le langage, par la vitupération, par
I'anecdotique. Je ne développerai pas les exceptions que sont Actes sans
paroles I et 11 (en 1956, projets motivés par une amitié pour le danseur Deryk
Mendel), ou encore Breath en 1969, qui ne propose comme texte qu'un long
soufle ou rale sur un fond d’ordures jonchant la scéne. La piece Quad écrite
en 1981 s’inscrit aussi dans la méme direction d’un théatre expérimental
tirant vers la performance, la danse contemporaine plutot que le théatre habi-
tuel, fhc-il qualifié d’avant-garde. La voix s'efface alors au profit du corps et
du mouvement géométrique s’épuisant vers une absence toujours imminente
et repoussée’® En regardant ces pieces, on songe plus au butd japonais des
années 1970 ou aux installations d’art contemporain de Damian Hirst, qui
du reste adapta Breath pour I'écran en 2000 dans le cadre du projet Beckert
on Film, réunissant 19 réalisateurs pour 19 adaptations de pieces de Beckett.

Le probleme central pour Beckett, si probleme il y a, se résume donc
bien dans le langage et ses apories et ce que '’humain est bien contraint d’en
faire. Lidée de voix le hante car c’est le vecteur humain du langage, bouée de
sauvetage dérisoire dans un océan de sens fragmenté, méme quand ce langage
est intériorisé et articulé en soi, pour soi, silencieusement, dans 'obscurité ou
plutot la pénombre de Iesprit. Cette focalisation sur la voix et les organes de
phonation se trouve idéalement illustrée, comme je I'ai déja dit, dans Noz 7,
piece de 1972, ol apparait sur scéne une bouche féminine isolée dans I'obs-
curité. Les mémes thématiques ol ne subsiste plus que la voix se retrouvent
dans Company, le court roman de 1979, ou le protagoniste qui devient ano-
nyme et entité narrative floue déclare dans un jeu de mises en abimes :

A voice comes to one in the dark. Imagine. To one on his back in the

dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how the
dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again.
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Only a small part of what is said can be verified. As for example when he
hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the
truth of what is said.”

La méme prégnance d’une voix indéterminée, intérieure se retrouve dans
Molloy, roman de 1951, premier de la trilogie se concluant avec L7nnom-
mable

I have spoken of a voice telling me things. I was getting to know it better
now, to understand what it wanted. It did not use the words that Moran
had been taught when he was little and that he in his turn had taught
to his little one. So that at first I did not know what matters. It told me
to write the report. Does this mean I am freer now than I was? I do not
know. I shall learn. *(p. 241)

Une beauté paradoxale...

On peut ainsi conclure avec Badiou sur le plaisir du texte  situer sur un
plan contemplatif et ontologique :

Ne jamais rien demander, telle est d’abord I'exigence. Et la prose de Bec-
kett est belle d’étre animée de ce souci, de ne rien demander 4 la prose
elle-méme que de se tenir aussi prés que possible de ce dont, en fin de
compte, se compose toute existence : la scéne vide de 'étre, la pénombre
ol tout se joue, mais qui, elle, ne joue rien ; et les événements qui sou-
dain la peuplent, et qui sont comme des étoiles dans le lieu anonyme, des
trous dans la toile distante du théatre du monde. [...] Saisi par la beauté,
ce matériau acceptable de la vie dépourvue de sens (et pourquoi donc la
vie aurait-elle un sens ? est-ce une telle aubaine, le sens ?) accéde a une
sur-existence comparable A celle des galaxies, ot tout disparait de sa fai-
blesse, de sa répétition, de son obstination, pour n’étre plus qu'un point
de lumiére dans la pénombre de 'étre.”

La voix chez Beckett définit donc une esthétique et une poésie de I'ab-
sence : de sens, d’ordre, d’absolu. Avec lui, de nouvelles voies théatrales s’ou-
vrent vers un infini dedans, une infinie liminarité, se traduisant en autant
d’hypostases d’un chaos originel qui s'articule & son tour en autant de voix
dans la pénombre de I'étre. Ce passage d’une lettre adressée par Beckett a son
ami MacGreevy dés aolit 1937 montre bien tout I'enjeu du projet beckettien
avec une touche finale d’humour rongue in cheek :

The real consciousness is the chaos, a grey commotion of mind,
with no premises or conclusions or problems or solutions or cases or
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judgements. I lie for days on the floor, or in the woods, accompanied and
unaccompanied [...] I used to pretend to work, I do so no longer.*

Et la voix de devenir pure poésie, obscure, inlassable, inclassable assurant
un pont entre modernisme et postmodernité radicale.

Thierry Robin
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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« The one thing he never got right / was the voice »'
ou Pinsécurité de la voix dans 7he World’s Wife
de Carol Ann Dufly

Carol Ann Dufly écrivit ses premiers textes dans les années 70, en
collaboration avec le poéte de Liverpool, Adrian Henri, qui était alors son
compagnon. Puis vinrent les recueils personnels? dont 7he Worlds Wife publié
en 1999 qui s'inscrit dans la lignée des précédents ouvrages et en confirme
certains traits saillants : le choix du monologue dramatique ainsi que la
reprise et la révision de mythes canoniques dans une perspective résolument
féminine’. Duffy se place ainsi dans le sillage d’autres écrivaines ou poétes :
Anne Sexton qui, dans son recueil Zransformations, reprend et transforme
les contes des fréres Grimm, Angela Carter ou encore Sylvia Plath, qui méle
autobiographie et mythes. Le recueil a été amplement commenté pour ses
enjeux intertextuels et féministes*, beaucoup de lectures s'attachant & montrer
comment, en donnant la parole & des femmes qui ne 'ont pas eue, Dufly leur
redonne aussi du pouvoir :

In the 1994 edition of her Selected Poems, Dufly had initially added to
this early definition of gendered prejudices the subtitle “in progress”, as
if her poems were a kind of work in progress, a revision of archetypal
scenarios in order to allow the female characters — who were not part of
the story to begin with — to reclaim both speech and existence, not to
mention sexual power.’

A Pinverse, nous aimerions analyser dans cet article comment la question
de la voix renvoie aussi — et peut-étre méme surtout — a diverses formes d’af-
faiblissement et de dépossession.

Dufly s’inspire de la mythologie grecque et romaine, de la Bible, de la lit-
térature ou du cinéma, de I'histoire ancienne ou contemporaine, pour mettre
en scéne trois types de figures féminines : des héroines connues qui livrent
ici leur version de I'Histoire et de leur propre trajectoire (le Petit Chaperon
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Rouge, Thétis, Dalila, Circé, Eurydice, Pénélope) ; des femmes qui sont
souvent les épouses de héros ou d’hommes célebres ayant vécu dans 'ombre
de leur moitié, ne s'étant jamais ou rarement exprimées publiquement (Mme
Darwin, Anne Hathaway, Mme Freud, Mme Esope). Dans certains cas, il
sagit d’épouses n'ayant pas existé : Mme Midas, Mme Lazare, Mme Quasi-
modo. Dufly travaille alors des voix fictives qui parlent effectivement pour
la premiére fois. Enfin, dans une démarche assez proche, elle imagine des
versions féminines de méles célebres : « Queen Kong » ou « the Kray Sisters »,
inspirées des Kray Twins, fréres jumeaux originaires de I'’East End, hautes
figures de la criminalité et de la jet-set londoniennes des années 60.

A travers cette série de masque — une trentaine au total — Duffy reprend
et renverse I'expression sexiste « the world and his wife » utilisée familiere-
ment pour désigner un grand nombre de personnes. Elle introduit un cas
possessif « the world’s wife », faisant ainsi passer la femme de second terme de
la paire 4 unique sujet, sujet auquel elle confere une voix autonome. Mais le
cas possessif est encore ambigu puisqu’il inscrit I'appartenance de ce sujet, et
donc son assujettissement. Cest ce paradoxe que nous voudrions explorer en
montrant comment 'émergence de ces voix se fait dans une grande insécu-
rité. Le monologue dramatique est une forme évidemment paradoxale : il
met en scéne une voix qui n'en est pas une puisqu’il s'agit d’une parole qui
ne départit jamais d’un statut écrit. Comme I'écrit Christine Savinel dans un
article consacré a la voix lyrique, le poéme « semploie a rendre ce qu’il ne
détient pas vraiment », produisant la « feinte d’une voix »°. Selon Barthes, ce
dispositif écrit agit comme une « trappe »” puisqu’il fait disparaitre le corps,
et donc le grain de la voix ; mais il est aussi — dans la structure et la pratique
intertextuelle choisies par Duffy — un « texte-tissu » dans lequel le sujet se
dissout® au moment méme o il se dit.

Dans le recueil, toutes les femmes parlent a la premiére personne : elles
se conflent 4 un allocutaire — souvent présent dans le poéme a travers le pro-
nom « you » — et se souviennent ; tous les monologues ou presque sont des
récits autobiographiques rétrospectifs par lesquels les personae revisitent le
passé pour dénoncer I'injustice ou 'oppression dont elles ont été victimes ;
parler est un acte militant. Elles prennent la parole pour tenter de rétablir la
vérité, de retrouver une juste place. Ainsi souvre le poéme intitulé
« Mrs Beast » : « These myths going round, these legends, fairytales,/I’ll put
them straight. » (1-2) Ces vers posent clairement la figure de la femme redres-
seuse de mythes. La Belle est devenue Mme la Béte, celle qui terrifie, ordonne,
décide... Elle utilise la Béte comme « sex toy » et domestique. En compagnie
d’acolytes (d’autres femmes ayant épousé des « bétes »°), elle célebre la mémoire
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de victimes (« those tragic girls », 82) dont elle dresse une liste non exhaustive :
« Eve. Ashputtel. Marilyn Monroe./Rapunzel slashing wildly at her hair./
Bessie Smith unloved and down and out./Bluebeard’s wives, Henry VIIIs,
Snow White/cursing the day she left the seven dwarfs, Diana,/Princess of
Wales » (71-76). Le lecteur qui écoute cette voix (il s'agit d’un monologue) ne
peut sempécher d’entendre dans ce dernier mot son homonyme « wails » qui
dit toutes les souffrances que ces héroines ont endurées. Dans ce contexte, on
est tenté d’entendre un autre jeu de mots : la Béte, « the sheepish beast »
comme lappelle la Belle, devient véritablement scapegoat, bouc émissaire ou
figure sacrificielle qui doit payer pour tous les autres monstres, réels ou méta-
phoriques. Le poeme se clot sur ce dernier vers programmatique : « Let the
less-loving one be me » (92).

Cette posture vengeresse ponctue beaucoup des confessions : la Reine
Hérode (« Queen Herod ») ordonne le massacre de tous les jeunes garcons du
royaume. Il ne s'agit plus d’éliminer celui qui doit devenir le prochain Dieu
adoré de tous, mais le Prince, cet homme que sa fille unique vénérera peut-
étre comme un dieu et dont elle deviendra a coup stir la proie. Le role de la
mere, scande la Reine avec des accents d’Apocalypse, est d’empécher cette
malédiction :

We do our best,

we Queens, we mothers,
mothers of Queens.

We wade through blood
for our sleeping girls.

We have daggers for eyes.
Behind our lullabies,

the hooves of terrible horses

thunder and drum. (90-98)

A la liste de victimes que dressait « Mrs Beast » fait écho une autre liste
déclinant cette fois toutes les facettes 2 combattre de 'identité masculine :

Who? Him. The Husband. Hero. Hunk.

The Boy Next Door. The Paramour. The Je tadore.
The Marrying Kind. Adulterer. Bigamist.

The Wolf. The Rip. The Rake. The Rat.

The Heartbreaker. The Ladykiller. Mr Right. (35-39)

Circé, la magicienne, est décrite comme celle qui, aprés avoir transformé

les hommes en cochons, les passe au grill, littéralement, pour s’en délecter et
les faire disparaitre :
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But I want to begin with a recipe from abroad
which uses the cheek — and the tongue in cheek
at that. Lay two pig’s cheeks, with the tongue,
in a dish and strew it well over with salt

and cloves. (11-15)

[...]
Season with mace... (21)
[.]

When the heart of a pig has hardened, dice it small. (30)

Ce dernier exemple montre bien que ces femmes déclarent la guerre et
cette prise de parole et de pouvoir passe souvent par le jeu de mots, ironique
et jubilatoire (« tongue in cheek »). Plusieurs de ces voix s'élevent aussi pour
briser un silence, un secret : Mme Faust annonce que 'ame vendue au Diable
par son mari n’existait pas : « The clever, cunning, callous bastard/didn’t have
a soul to sell » (134-135). A travers une anecdote trés bréve, Mme Darwin
révele qulelle est a I'origine de la théorie qui a fait toute la renommée de son
époux ; elle récupere, en quelque sorte, une parole dont elle a été spoliée :
« Went to the zo0o./I said to Him —/Something about that Chimpanzee over
there reminds me of you » (1-3). Dans cette perspective, il est tout a fait signi-
ficatif que le poeme placé au seuil de 'ceuvre, « Little Red Cap », raconte une
histoire d’émancipation passant par 'acquisition d’une voix. Dufly fait de la
naive victime du conte, le Petit Chaperon Rouge, une adolescente délurée et
provocante :

It was there that I first clapped eyes on the wolf. (6)
[...]

In the interval, I made quite sure that he spotted me,
Sweet sixteen, never been, babe, waif, and bought me a drink,
My first. (11-13)

Ladolescente séduit le vieux loup poete pour étre initiée, par lui, a la
sexualité mais surtout a la poésie. Cest a son contact qu'elle prend ses pre-
mieres lecons d’écriture, dans sa bibliotheque qu’elle découvre les livres et
les mots avec lesquels elle entretient une relation presque érotique, bien plus
sensuelle en tous les cas que celle quelle a avec le loup :

Lesson one that night,

Breath of the wolf in my ear, was the love poem. (19-20)
Words, words were truly alive on the tongue, in the head,
warm, beating, frantic, winged ; music and blood. (29-30)
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Apres une décennie d’apprentissage, d’imitation et d’expérimentation, le
chaperon se libére finalement de la figure tutélaire ; elle tue le Maitre (« I took
an axe to the wolf/as he slept, one chop, scrotum to throat », 38-39), retrouve
son chemin — elle sort de la forét — et peut chanter : « Out of the forest
I come with my flowers, singing, all alone » (42). Le chant du Chaperon signe
sa nouvelle identité ; elle est une voix poétique grice a laquelle elle peut dire
« Je ».

La thématique de la renaissance ou de la résurrection est tres présente
dans le recueil. Certaines personae le confessent explicitement : Mme Rip Van
Wickle, par exemple, profite du long sommeil de son époux pour changer de
vie et d’identité : « I took up food/and gave up exercise./It did me good./And
while he slept/I found some hobbies for myself./Painting. Seeing the sights
I'd always dreamed about » (4-9). D’autres le disent a I'oblique : Pénélope
brode le bonheur de sa liberté retrouvée : « I was picking out/the smile of a
woman at the center/of this world, self contained, absorbed, content/most
certainly not waiting » (39-42). Mme Lazare pour sa part tient des propos qui
reposent sur une profonde ambiguité puisque la période de deuil intense qui
suit la mort de Lazare peut se lire comme une libération :

I had grieved. I had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth I was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed
at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur

in the dust, half. Stuffed dark suits

into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,
noosed the double knot of a tie around my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. (1-11)

La veuve éplorée est aussi celle qui déchire (de peine ou de rage ?) sa
robe de mariée, « vomit » (« retched ») le nom de son mari (de douleur ou de
mépris ?), se débarrasse des affaires de 'homme. En enfilant les chaussures du
mari et en utilisant sa cravate pour faire mine de se pendre, elle mime sa mise
a mort mais aussi celle de I'époux. Ne pleure-t-elle pas davantage sur sa soli-
tude et son abstinence sexuelle forcée plutdt que sur la perte de 'étre aimé ?
La résurrection que Dufly retrace dans ce texte est d’abord celle de la femme
qui, enfin coupée de I'époux peut se redresser, respirer, rencontrer un autre
homme (« the schoolteacher ») et parler. Un des intéréts du texte est précisément
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qu’il articule une parole d’abord bridée (elle parle & mots couverts) puis beau-
coup plus fluide et directe.'

Les femmes du recueil établissent une complicité particuliére avec
le lecteur. Elles s’adressent parfois & un auditoire exclusivement féminin''
ou, le plus souvent, a un you quelles interpellent régulie¢rement : « look »,
«you see », « listen », « I tell you », « you might ask why »... Certains vers nous

rappellent que C’est bien une voix que I'on entend :
He looked at me. I mean he looked at me. (« Pilates’ Wife », 10)

I couldn’t believe my ears:
How he'd had a wish. Look, we all have wishes ; granted.
But who has wishes granted? (« Mrs Midas », 30-32)

Le jeu sur la typographie et la syntaxe nous oblige & imaginer les chan-
gements d’inflexion. Le vers 30 de la derniére citation renvoie aussi a cette
dimension orale : Mme Midas est en train de décrire les transformations
quelle observe chez son mari ; on attendrait donc la phrase «I couldn’t
believe my eyes ». Mais elle dit : « I couldn’t believe my ears » ; elle se place en
position d’allocutaire, prend notre place et nous rappelle, a 'occasion, que
nous sommes la pour écouter. Tous les monologues comportent une grande
part d’oralité : tournures parlées, expressions familieres, argot, interjections, et
Dufly attribue a chaque persona un parler distinctif, a la fois dans le vocabu-
laire utilisé et dans le phrasé : on reconnait bien stir chaque voix aux éléments
de la source que Dufly reprend, déforme et redistribue. Mais elle place ses
femmes dans un contexte socio-économique particulier qui définit aussi leur
expression : Circé en présentatrice d’émission culinaire déroulant les étapes
d’une recette devant un auditoire de nymphes et de néréides, apprenties mar-
mitons (la transposition n'est pas si farfelue quand on pense que Circé était
une experte en préparation de potions magiques) ; Mrs Beast en championne
de poker, maitrisant tout le vocabulaire technique de la partie de cartes, ou
encore les Kray Sisters, originaires de ’East End et reconnaissables a leur
Cockney rhyming slang :

There go the twins | geezers would say

when we walked down the frog and toad [=road]

in our Savile Row whisles and flutes [= suits], tailored
to flatter our thr'penny bits [=tits], which were big,
like our East End hearts. No one could tell us apart,
except when one twin wore glasses and shades

over two of our four mince pies [=eyes]. (1-7)
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Par ailleurs, a chaque persona Dufly associe un schéma de strophes, de
rythmes et de rimes qui participe de cet effet de voix. Autant d’éléments
stylistiques qui donnent I'impression que 'on entend un idiolecte. Ainsi la
parole du petit chaperon rouge est organisée en rythmes ternaires qui deviennent
ici le signe distinctif du phrasé de 'héroine, dans sa syntaxe et ses sonorités :

He stood in a clearing, reading his verse out loud
in his wolfy drawl, a paperback in his hairy paw,
red wine staining his bearded jaw. What big ears
he had! What big eyes he had! Whart teeth! (8-10)

I lost both shoes
but got there, wolf’s lair, better beware. (18-19)

I took an axe
to a willow to see how it wept. I took an axe to a salmon
to see how it leapt. I took an axe to the wolf

as he slept ...(37-40)

Pourtant, au-dela de ces idiosyncrasies, les personae de The World’s Wife
donnent aussi I'impression de parler d’'une méme voix : au figuré bien stir
puisque, malgré la diversité de lieux, d’époques, de situations et de tons, les
poemes sont liés par une forte homogénéité thématique ; mais aussi littéra-
lement puisque, du fait d’innombrables échos dans les motifs explorés, les
termes choisis, certains rythmes ou certains sons, ces voix plurielles finissent
par interférer I'une avec l'autre jusqua devenir interchangeables. Dans sa
structure, le recueil n’est pas sans rappeler un « short story cycle », ensemble
de nouvelles autonomes pouvant étre lues de maniere autonome mais qui
acquierent un surcroit de sens quand on pergoit I'infinité d’échos qui les lient
les unes aux autres. Ce peut étre un méme mythe qui faconne plusieurs textes :
celui de la Belle et la Béte qui sous-tend « Mrs Beast », mais aussi « Queen
Kong » et, dans une certaine mesure, « Mrs Quasimodo »... Ou un méme
motif décliné qui devient refrain thématique. Ainsi 'image des mains passe
de poéme en poe¢me'?. Tous ces échos fonctionnent sur des reprises parono-
mastiques d’éléments de la diégese, de structures, de mots ou de connota-
tions. On a alors I'impression qu'une méme voix circule, de texte en texte,
modulant ses effets. Le lecteur écoute un « je », omniprésent et mouvant, un
« je » a I'identité plurielle et aux contours instables. Il sagit donc d’un sujet
qui affirme sa spécificité, revendique son identité, mais en méme temps, d’'un
« je » atteint d’une transparence particuliére liée a cette porosité extréme entre
les poe¢mes. Dufly fait émerger des voix qui s'éteignent d’une certaine maniere
dans une série de dessaisissements. La renaissance ou résurrection que jévoquais
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précédemment n’est alors que flottement et disparition, et Duffy combine
effectivement bien souvent les deux aspects. Dans le cas de Mme Lazare, la
frontiere est floue entre joie et chagrin, résurrection et mort puisque le retour
de Lazare parmi les vivants menace clairement 'identité récemment recon-
quise de son épouse : I'horreur qu’elle lit dans son regard (quand il découvre
quelle I'a trompé) est aussi celle de Mme Lazare quand elle comprend quelle
a (re)perdu sa liberté et donc sa voix — le retour de Lazare signe la fin du
monologue, le moment ot Mme Lazare se tait :

He lived. I saw the horror on his face.

I heard his mother’s crazy song. I breathed

his stench; my bridegroom in his rotting shroud,

moist and dishevelled from the grave’s slack chew,

croaking his cuckold name, disinherited, out of his time. (36-40)

De la méme fagon, Pénélope qui brode chaque jour des épisodes de sa
propre existence, qui tisse littéralement sa vie, doit la défaire inlassablement
tous les soirs. Cette réécriture du mythe peut se lire comme une allégorie de
loscillation entre inscription et effacement, présence et absence'® qui semble,
en fait, le lot de toutes les voix du recueil et, au-dela, de toute voix dite
«lyrique ». Ces femmes qui prennent la parole, accédant 4 une autonomie
nouvelle, qui pensent retrouver une place, ne font en fait que la perdre,
renouvelant continuellement une expérience de dépossession et de distance &
elles-mémes. Elles réitérent ainsi une expérience d’altérité tres commune : la
voix, notre signature, ce par quoi on nous reconnait, est aussi ce que nous ne
reconnaissons pas nous-mémes (quand nous écoutons un enregistrement, par
exemple). Cette voix que les autres percoivent est, pour nous, la voix d’'un
autre.

Dans 7he World’s Wife, la premi¢re dépossession vient du fait que, para-
doxalement, pour attribuer 4 ses héroines un parler propre, Duffy emprunte
au mari les caractéristiques de sa voix ; les épouses parlent donc avec la voix
de I'autre. Le monologue d’Anne Hathaway est un sonnet shakespearien, un
des rares po¢mes d’amour du recueil. En épigraphe, une phrase extraite du
testament de lauteur : « ftem I gyve unto my wief my second best bed... ». En
célébrant le lit dans lequel les époux se sont aimés, Anne Hathaway célebre
Pamour physique et I'art de son mari. Le poeme tisse en effet un parallele
étroit entre I'acte d’amour et la poésie, de la méme maniére que les sonnets
de Shakespeare contiennent souvent une dimension métatextuelle. Le lit et
ce qui s’y passe deviennent source d’inspiration : « The bed we loved in was
a spinning world/of forests, castles, torchlight, clifftops, seas/where he would
dive for pearls » (1-3). Lacte d’'amour, confondu a 'acte d’écriture, fait naitre
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le corps de la femme qui n'existe que dans et par le poéme, ainsi que, par
extension métonymique, la voix de ce sujet :

My lover’s words

were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme

to his, now echo, assonance; his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights, I dreamed he'd written me, the bed
A page beneath his writer’s hands. (3-9)

La femme-muse devient la femme-texte dont la voix ne peut étre que
lécho de celle du mari. Elle est prise dans les rets de la duplication, du reflet
en miroir comme le suggere aussi le distique final par son chiasme et ses
rimes : « I hold him in the casket of my widow’s head/as he held me upon
that next best bed ». (13-14)

Cette thématique de l'intervalle spéculaire qui lie inéluctablement le
sujet a 'autre mais fonde chez le « je » une essentielle division est aussi celle
que l'on retrouve au cceur de « Mrs Tiresias ». Le monologue s’ouvre sur la
transformation de Tirésias en femme : « All I know is this:/ He went out for
his walk a man/and came home female » (1-3). Cette métamorphose boule-
verse évidemment la vie du couple et méne a une rupture. De maniere plus
intéressante, elle entraine un brouillage identitaire pour la femme qui parle
et, au final, une perte d’identité. Tirésias devenu femme surgit comme un
double a I'inquiétante étrangeté :

I was brushing my hair at the mirror

and running a bath

when a face

swam into view

next to my own.

The eyes were the same

but in the shocking V of the shirt were breasts.

When he uttered my name in his woman’s voice I passed out. (25-32).

Le dédoublement spéculaire est ici redoublé par 'apparition de Tirésias.
On note 'ambiguité du vers 30 : étant donnée la superposition de visages
qui vient d’étre décrite, on peut d’abord comprendre : « the same as mine »,
mais dés le vers suivant, on comprend plutét : « the same as before/his ». Le
«je» et le « il » sont donc brouillés, et 'alternance de pronoms et adjectifs
possessifs au vers 32 (he/my/his/I) renforce cet effet de tournoiement vertigi-
neux, menant sans grande surprise a I'évanouissement final (« I passed out »)
— évanouissement littéral et figuré puisque le « je » est effectivement ébranlé
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et menacé de disparition. Les motifs de dédoublement se multiplient dans le
reste du poéme comme par exemple celui de la gémellité'. Et c’est surtout la
derniere strophe qui accentue le brouillage des repéres et paracheve la disso-
lution du « je ». Cette strophe met en scéne la rencontre du trio, Tirésias, sa
femme et la nouvelle maitresse de celle-ci :

And this is my lover, 1 said,

the one time we met

at a glittering ball

under the lights,

among tinkling glass

and watched the way he stared

at her violet eyes,

at the blaze of her skin,

at the slow caress of her hand on the back of my neck;
and saw him picture

her bite,

her bite at the fruit of my lips,

and hear

my red wet cry in the night

as she shook his hand

saying How do you do;

and I noticed then his hands, her hands,

the clash of their sparkling rings and their painted nails. (76-94)

Se déploie ici un jeu complexe de glissements identitaires : la maitresse
a pris la place de Tirésias qui, lui-méme, dans le fantasme de voyeurisme
quimagine la persona, reprend sa place, se substituant a la nouvelle amante ou
prend la place de Mme Tirésias dans cette relation homosexuelle (lui-méme
est devenu femme), évincant Mme Tirésias. La strophe est structurée sur une
ronde de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs. Le « il » et le « elle » se
fondent et ne sont qu’une autre version du « je » qui disparait totalement dans
le dernier vers. Ce texte présente un bel exemple d’énallage de pronoms qui
participe au morcellement du « je », voire son effacement. Si Tirésias devenu
femme est un double du « je », il convient d’entendre ses difficultés a acquérir
la bonne voix (« The one thing he never got right/was the voice », 72-73)
comme un probléeme partagé par Madame Tirésias dont la voix est elle-méme
frappée d’incertitude.

Une méme dépersonnalisation est au coeur de 7he Devil’s Wife, mono-
logue en cinq actes qui donne la parole a la femme du Diable. Ce personnage
féminin fut inspiré par Myra Hinsley, qui forma dans les années 60, avec Ian
Brady, un couple de meurtriers tres célebre : ensemble ils ont kidnappé, violé,
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torturé et tué plusieurs enfants qu’ils ont enterrés dans les Saddleworth Moors
— ils furent surnommés « the Moors Murderers ». La justice les condamna dans
un premier temps a vingt-cinq ans de prison, puis la sanction fut aggravée par
plusieurs ministres successifs pour se commuer en peine a perpétuité. Apres
avoir fait appel plusieurs fois, portant notamment I'affaire devant une cour
européenne, Myra Hinsley est décédée en prison en 2001. Les différentes
parties du monologue retracent cette trajectoire, depuis le coup de foudre des
deux complices et leurs premiers meurtres (« Dirt »), en passant par I'arresta-
tion et le premier jugement (« Medusa »), les rétractations trés médiatisées a
I'époque (« Bible »), les aveux (« Night ») et la conversion au Catholicisme de
la condamnée (« Bible »). Le plus frappant dans la version de Dufly est peut-
étre la maniere dont le «je » présente son histoire d’amour et de meurtres
comme un épisode de possession, et donc de dépossession identitaire. « He
entered me./We're the same, he said, thats it. I swooned in my soul ./ We
drove to the woods and he made me bury a doll. » (10-12). La pénétration
est aussi emprise/hantise et, encore une fois, évanouissement : la poupée qu'il
lui demande d’enterrer est, bien siir, 'enfant massacrée mais aussi elle-méme.
Lambiguité est confirmée dans la section suivante : « I flew in my chains over
the wood where we'd buried/the doll. 7 know it was me who was there.] 1 know
I carried the spade. [ know I was covered in mud. » (1-3, mes italiques) Dans
leur polysémie, ces vers disent a la fois la culpabilité et la victimisation.
Totalement habitée par le Diable, la voix se délite :

I said No not me I didn’t I couldn’t I wouldn’t.
Can’t remember no idea not in the room.

Get me a Bible honestly promise you swear.

I never not in a million years it was him. (1-4)

Elle perd précisément sa capacité a dire « je ». Les marques de ponctuation
s'évanouissent tout comme les contours de son identité propre. La syntaxe
particulierement déliée du vers 3 rend ambigué I'intonation méme de la
voix, hantée par d’autres (on peut y entendre, par exemple, la voix des juges
lui ordonnant de jurer sur la Bible). La parole du « je » senglue dans des répé-
titions, tourne en rond et frole I'aphasie :

I said Not fair not right not on not true

Not like that. Didn’t see didn’t know didn’t hear.
Maybe this maybe that not sure not certain maybe.
Can’t remember no idea it was him it was him.

Can’t remember no idea not in the room.
No idea can’t remember not in the room. (9-14)
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La derniere partie du poéme décline anaphoriquement et sur le ton du
regret toutes les peines de mort auxquelles elle aurait pu étre condamnée :

If I'd been stoned to death
If I'd been hung by the neck
If I'd been shaved and strapped to the Chair (1-3)

If my tongue torn out at the root

If from ear to ear my throat

If a bullet a hammer a knife

If life means life means life means life (7-10)

Ces derniers vers sont particulierement ironiques puisque la voix qui
déplore de n’avoir pas été condamnée a mort, a bel et bien disparu depuis
longtemps déja.

Mme Esope offre un autre exemple de ce que Dominique Rabaté nomme
« dévocalisation »”. Il s'agit d'un monologue tres vindicatif dans lequel
I'épouse dit toute son exaspération a devoir écouter, jour apres jour, les fables
a morale de son mari : « By Christ, he could bore for Purgatory » (1). Si elle
rapporte en italiques certaines paroles du fabuliste : « Dead men/Mrs Aesop,
hed say, rell no tales » (2-3), on remarque également que ses propres commen-
taires acerbes sont constitués, en grande partie, de citations extraites des fables
utilisées sans guillemets : « Going out was worst. He'd stand at our gate, look,
then leap ;/scour the hedgerows for a shy mouse, the fields/for a sly fox, the
sky for one particular swallow/that couldnt make a summer » (6-9). Elle ne
sexprime que par références devenues aphorismes ou proverbes. Son discours
est totalement contaminé par les mots de 'autre devenus, qui plus est, expres-
sions impersonnelles, a tous et de tous les temps en quelque sorte. Si bien
que la fable qu'elle invente un soir pour faire taire le mari bavard se retourne
contre elle :

I gave him a fable one night

about a little cock that couldn’t crow, a razor-sharp axe
with a heart blacker than the pot that called the kettle.
I'll cut off your tail, all right, I said, to save my face.
That shut him up. I laughed last, longest. (21-25)

La menace de castration qu’elle profere par son histoire pleine de double
entendre est aussi celle qui s’exerce, ironiquement, depuis le début du poéme,
contre sa propre voix : elle exulte d’avoir fait taire le mari mais elle-méme
est privée de voix propre depuis le départ, étranglée dans et par les mots de
lautre.
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Précisons que, dans le recueil, il est trés fréquent de ne pouvoir distin-
guer la voix de la femme de celle de 'homme. Les verbes déclaratifs ne sont
pas forcément présents, la typographie ne signale pas toujours par des guille-
mets ou des italiques les changements de locuteur. On a plus souvent une
continuité visuelle entre paroles pensées et paroles effectivement prononcées,
entre parole des uns et des autres, de sorte qu'il est des mots difficiles a attribuer,
comme par exemple ce verbe isolé « Listen », véritable parole en partage entre
M. et Mme Midas : « He was thin,/delirious ; hearing, he said, the music of
Pan/from the woods. Listen. That was the last straw » (« Mrs Midas », 58-60).
Que devons-nous écouter ? Qui devons-nous écouter ?

Le rapport mortifére a l'intertexte ésopien fait évidemment écho a
toutes les autres pratiques intertextuelles que Duffy explore dans ce recueil.
Il y a bien circulation entre les monologues, porosité et confusion entre les
voix masculines et féminines, mais il y a aussi résonnance avec tous les textes
antérieurs a partir desquels ces monologues sont écrits. Tous les poemes sont
des réécritures, autrement dit, Duffy fait parler des femmes dont d’autres
voix ont parlé. Par ailleurs, tres souvent, elle multiplie les références intertex-
tuelles, brouillant davantage les pistes, ajoutant aux textes-source des épisodes
extraits d’autres écrits. Le «je» qui parle dans chacun de ces monologues
résulte alors d’un croisement de plusieurs voix, qui accroit 'effet de déper-
sonnalisation. La reine Hérode est a ce titre exemplaire : son identité elle-
méme est déja hybride puisque par son titre (« Queen Herod »), elle est a la
fois femme d’Hérode mais aussi, comme cela est plus clairement le cas pour
d’autres personae, la version féminine du roi. Le po¢me reprend les épisodes
bibliques de la visite des Rois Mages et du massacre des Innocents ordonné
par Hérode. Mais cet intertexte premier est combiné & deux contes : celui
de La Belle au Bois Dormant puisque les Rois Mages sont décrits comme les
fées qui, penchées sur le berceau de la jeune Princesse, lui promettent ici
grice, force et bonheur'. Or, cette deuxieme source est grandement modifiée
puisque la « Black Queen », qui rappelle physiquement la sorci¢re maléfique
de la légende, est ici celle qui met en garde la Reine Hérode et protege I'enfant.
Le danger vient cette fois du Prince, qui n'est plus le sauveur mais le bourreau.
La violence initiale de la sorciere du conte est en fait déplacée sur la mere,
clairement présentée comme un double de la Black Queen, notamment
dans toute I'attirance homoérotique qui les unit. La Reine Hérode rappelle
alors la méchante reine ou la marétre de Blanche Neige qui jure ici quaucun
homme ne fera souflrir sa fille : « No man, 1 swore, will make her shed one
tear » (46-47), comme l'autre jurait quaucune femme ne la surpasserait en
beauté ; puis elle fait appel 2 un homme de main pour aller tuer 'enfant :
« I sent for the Chief of Staff,/a mountain man/with a red scar, like a tick/to
the mean stare of his eye » (69-72). Ce personnage évoque bien stir le chasseur
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de ce deuxiéme conte, dont on retrouve une version déplacée dans le poéme
a travers la référence a la constellation Orion, Orion représentant en effet
un chasseur légendaire équipé d’un baudrier que constituent, dans le ciel,
trois étoiles appelées... Rois Mages. La boucle est bouclée, et le ciel redouble
ce qui se passe sur la terre. Ce schéma de reprise et variation reflete aussi le
fonctionnement intertextuel complexe du monologue. A cette multiplicité de
voix intertextuelles déformées, s'ajoutent les voix d’autres poemes : ainsi I'in-
troduction du monologue qui décrit en détail l'arrivée des Reines Mages, a
dos de chameaux, dans la neige, puis les vers qui expriment leur départ, avec
force détails sur le guide et la jeune servante, font directement écho au poeme
de T.S. Eliot « The Journey of the Magi »". Ce texte est aussi un monologue
dramatique porté par la voix d’un des Rois Mages qui se souvient de 'expédi-
tion et pose dans sa derni¢re strophe une interrogation centrale, autour de la
naissance du Christ signifiant la fin d’une ére, la mort du paganisme :

All this was a long time ago, I remember,

And I would do it again, but set down

This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt. I have seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was

Hard and bitter agony for us, like Death, our death. (32-43)

Cette tension entre vie et mort, de méme que I'angoisse sourde quexprime la
voix poétique dans le texte d’Eliot, sont précisément celles qui structurent la
confession de la Reine Hérode.

Nous pourrions également citer le poeme consacré a Méduse que Duffy
met en scéne sous les traits d’'une femme rongée par la jalousie et avide de
vengeance car le dieu grec dont elle est éprise — Persée, jamais nommé — ne lui
a pas été fidele :

A suspicion, a doubt, a jealousy

grew in my mind,

which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts

hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank

In the grey bags of my lungs.

I’'m foul mouthed now, foul tongued,
Yellow fanged.
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There are bullet tears in my eyes.
Are you terrified ? (1-11)

On ne peut sempécher d’entendre dans la voix de cette femme meurtrie,
qui se pose a la fois comme victime et bourreau, celle d’une autre persona
intertextuelle, la « Lady Lazarus » de Sylvia Plath, mangeuse d’hommes, qui
elle aussi disseque et expose son propre corps, évoque trés exactement son
« sour breath » et demande, sur le méme ton provocateur : « Do I terrify ? »'®

Dans ce feuilleté de sources, cet enchevétrement de voix, la voix du « je »
est comme « éparpillée ». Cette pratique intertextuelle renvoie bien siir a la
nature dialogique du langage posée par Bakhtine selon laquelle tout énoncé
est porteur d’une parole autre, tout énoncé est pris dans un réseau d’énoncés
autres. En tout terme sont inscrits la voix et la parole d’autrui, ou comme le
dit encore Dominique Rabaté : « La ol Je crois parler, [il n'y a qu’] éparpille-
ment de ma voix sur le fabuleux théatre des échos et des masques... »"

Dufly pratique aussi beaucoup l'intertexte avec ses propres textes : les
liens entre les monologues du recueil sont nombreux, mais il y a aussi reprise
de mythes ou de motifs déja explorés dans d’autres recueils : c’est notamment
le cas de Beauty and the Beast, titre d'un poéme qu’elle composa en 1977 avec
Adrian Henri, dans lequel la Belle était déja potentiellement monstrueuse et
la Béte victime. La voix que 'on entend dans cette succession de monologues
est donc évidemment un peu aussi celle de Dufly, a la fois voix poétique et
voix autobiographique : le sujet qui dit « je » est un sujet empirique qui dit
Pintime, qui utilise un masque pour se révéler a 'oblique. La réécriture du
Petit Chaperon Rouge en est le meilleur exemple : Dufly y raconte clairement
sa rencontre avec Henri et leur rupture. En parlant au nom d’une autre, elle
retrouve « quelque chose de sa propre voix, qui lui revient, dépersonnalisée »*.
Ce premier poé¢me illustre parfaitement la tension entre autobiographie
et fiction qui serait le propre de la voix lyrique depuis les Romantiques®, a
savoir une voix « fictionnalisée » mais inscrite, dans le méme temps, dans une
« réalité empirique ». Le sujet lyrique a souvent une « double visée » : tourné
vers le plus personnel, il est en méme temps porte-parole d’'un «je» plus
universel (souvenons-nous de la liste de victimes féminines, toutes époques
confondues, dressée par Mme La Béte). Cette tension réside dans un jeu
interne entre plusieurs pronoms (je, tu, il, nous) ainsi que sur une abolition
des frontieres temporelles : le passé est présentifié (beaucoup de ces mythes
sont transposés dans un contexte contemporain), et a I'inverse, le présent
empirique est identifié aux temps immémoriaux, le moi autobiographique est
mythifié. Revenons a la premiére strophe de « Little Red Cap » :
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At childhood’s end, the houses petered out

into plying fields, the factory, allotments

kept, like mistresses, by kneeling married men,

the silent railway line, the hermit’s caravan,

till you came at last to the edge of the woods.

It was there that I first clapped eyes on the wolf. (1-6)

Par un assemblage spatio-temporel «at childhood’s end », le po¢me
nous place d’emblée dans un hors-lieu et un hors-temps. 1l invite le you 2
entrer dans le bois, dans le texte, & partager 'expérience du Chaperon, et
la voix du po¢me devient alors aussi la sienne. Ce you si fréquent dans les
monologues a, en effet, une configuration trés variable : tantdt variante du
« je », tantot référence a '’homme, tantot allocutaire®.

Dans certains passages, toutes ces instances sont méme impossibles a
déméler. Ainsi cette strophe de « Mrs Quasimodo » :

But not betrayed.

Not driven to an ecstasy of loathing of yourself:
Banging your ugly head against a wall,

gaping in the mirror at your heavy dugs,

your thighs of lard,

your mottled upper arms;

thumping your belly —

look at it —

your wobbling gut.

You pig. You stupid cow. You fucking buffalo.
Abortion. Cripple. Spastic. Mongol. Ape. (93-103)

La persona se patle a elle-méme, a ce reflet hideux qu’elle observe dans
un miroir ; mais la voix peut aussi s'adresser 2 Quasimodo, 'autre étre dif-
forme du po¢me dont elle est un double. On peut également comprendre que
ces interpellations sont celles de Quasimodo a une épouse qu'il a commencé
de hair aprés sa rencontre avec la belle Esmeralda. Ou encore que ces vers sont
destinés a un you universel anonyme, qui pourrait aussi commenter son propre
état ou celui de Mme Quasimodo (les italiques ont déja été utilisés dans le
poéme pour rapporter les commentaires acerbes des autres). Lasyndete de la
liste nominale qui conclut la strophe corrobore cette pluralité de sens pos-
sibles (elle en ajoute méme un : la voix s'adresserait-elle a3 un hypothétique
enfant — « abortion » — qu’elle aurait congu avec son monstre de mari ?)

Tous les monologues donnent a entendre un sujet tramé de voix mul-
tiples. Et puisqu’il s'agit de poémes, n’oublions pas que ces voix sont aussi
contraintes par le moule formel choisi par le po¢te. Dans une célebre villanelle
célébrant l'art de la perte (« One Art »?), Elizabeth Bishop fait intervenir
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dans le dernier vers du poéme une voix extérieure (la voix de la forme ?) qui
impose au « je » poétique de terminer sur le mot « disaster » : « It’s évident/the
art of losing’s not too hard to master/though it may look like (Write it!) like
disaster » (17-19). De la méme maniere, dans certaines de ces réécritures, Duffy
soumet sa voix a une forte contrainte, modulant par la méme ses inflexions.
Ainsi Mme Sisyphe, racontant I'activité toujours recommencée de son époux,
le fait en respectant dans presque tout le poe¢me une rime en « irk » :

That’s him pushing the stone up the hill, the jerk,

I call it a stone — it’s neared the size of a kirk.

When he first started out, it just used to irk,

but now it incenses me, and him, the absolute berk.

I could do something vicious to him with a dirk. (1-5)

A chaque fin de vers correspond le retour obligé au vers suivant, la
tourne, qui n'est pas sans évoquer le retour au point de départ de Sisyphe si
bien que dans ce cas encore, les auto-encouragements que profére Sisyphe sont
aussi ceux que pourrait prononcer, pour elle-méme, la voix du monologue :
« And what does he say?/Mustn’t shirk —/keen as a hawk,/lean as a shark/
Mustn't shirk » (21-24). Il s’agit d’une voix assujettie a une astreinte formelle
dont la plainte au vers 29 « My voice reduced to a squawk », peut alors étre
comprise de multiples fagons : la voix se plaint d’étre délaissée, ignorée par le
mari ; elle se plaint aussi, indirectement, d’étre soumise a la rime.

Clest vers Thétis que nous pourrions nous tourner pour conclure et
renouer les fils des pistes développées plus haut. Néréide condamnée 4 changer
de forme pour échapper a Pélée, elle symbolise la femme qui, pour échapper
a lemprise de l'autre, est contrainte & d’incessantes métamorphoses. A chaque
strophe correspond une nouvelle identité, une nouvelle voix : « So I changed
my tune », dit-elle au vers 31. Mais chaque voix, renvoyant a divers intertextes,
est elle-méme habitée de nombreuses autres paroles :

I shrank myself

to the size of a bird in the hand
of a man.

Sweet, sweet, was the small song
that I sang,

till T felt the squeeze of his fist.

Then I did this:

shouldered the cross of an albatross
up the hill of the sky.

Why? To follow a ship.
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But I felt my wings
Clipped by the squint of a crossbow’s eyes. (1-12)

Faut-il entendre dans la premiére strophe une référence a Philomele
dont Ovide nous rapporte I'histoire ? Violée par Térée, elle eut la langue coupée
puis fut alors changée en rossignol... Rossignol qui peut nous faire penser a
Coleridge et a son « Nightingale » surtout que la seconde strophe fait surgir
lalbatros de « The Rime of the Ancient Mariner », et peut-étre aussi celui
de Baudelaire. Le tournoiement identitaire refléte linstabilité de la voix, et
Pinsécurité de Thétis devient celle de toutes les voix poétiques qui, méme
dématérialisées (comme elles le sont, en quelque sorte, dans tout monologue
dramatique) sont menacées : « I was wind, I was gas,/I was all hot air, trailed /
clouds for hair./I scrawled my name with a hurricane,/when out of the blue/
roared a fighter plane ». (37-42)

En donnant la parole a des femmes qui en ont été privées comme elle
le fait dans les monologues de 7he Worlds Wife, Dufly prolonge plus qu’elle ne
contrecarre I'expérience de dépossession. Elle explore ce que signifie parler
a la premicre personne et elle montre que dire « je », c’est endosser des iden-
tités mouvantes, se frotter a 'autre, se défaire au moment méme ou 'on se
dit. Cest donc a Eurydice que nous serions tentés de confier le dernier mot.
Eurydice est prise au piege de la voix poétique d’Orphée, elle se plaint de
n'exister que dans les poémes de son compagnon (comme toutes ces voix
féminines n’existent que dans les poemes de Dufly) :

Eurydice, Orpheus'wife —

to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,

histories, myths... (62-66)

Si elle parvient 4 échapper au piege de I'autre, C’est grace a la mort, loin
des mots, une fois que la voix s'est éteinte pour de bon :

Girls, I was dead and down

in the Underworld, a shade,

a shadow of my former self, nowhen.

It was a place where language stopped,

a black full stop, a black hole

where words had come to an end.

And end they did there,

Last words,

Famous or not.

It suited me down to the ground. (1-10)
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Dans une réduplication, elle semble méme suggérer que la mort est la seule
maniére de récupérer sa propre voix, de parler pour elle-méme :

And given my time all over again,
rest assured that I'd rather speak for myself
than be dearest, Beloved, Dark Lady, White Goddess, etc., etc.

In fact, girls, I'd rather be dead. (47-50)

Et face a toutes les formes d’insécurité déclinées dans le recueil, le silence
apparait effectivement comme ['unique refuge de la voix : « The living walk
by the edge of a vast lake/near the wise, drowned silence of the dead ». (111-112)

Myriam Bellehigue
Université de Paris-Sorbonne
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Time (1993), Feminine Gospels (2002), Rapture (2005).

? « Maitrisant la contre-interpellation ludique dans 7he Worlds Wife, Carol Ann Duffy est
réputée pour ses jeux intertextuels et ses réécritures féministes des grands mythes, donnant
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masculin. » (Lanone, « Baring Skills, Not Souls : Carol Ann Duffy’s Intertextual Games », 1.)

Voir notamment la série d’articles rassemblés dans I'ouvrage critique 7he Poetry of Carol Ann

Duffy, « Choosing Tough Words ».
> Lanone, 7bid., 4.

Savinel, « "D’une voix dégagée..." : les paradoxes du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie
Graham, Michael Palmer », 156.

7 Barthes, Le grain de la voix, 10.

Dans Le plaisir du texte, Barthes parle d’un texte-tissu dans lequel le sujet se perd « comme
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constitutives de sa toile », 101.

° «'The Bride of the Bearded Lesbian », « Goldilocks », « The Woman who Married a Minotaur ».
19« So I could stand that evening in the field/in a shawl of fine air, healed » (26-27).

" Les nymphes pour Circé, un parterre de femmes pour Frau Freud (« Ladies, for argument’s
sake, let us say that ») ou de jeunes filles (« girls ») pour Mrs Beast.

12Elle clot le monologue de Mrs Midas (« I miss most/even now, his hands, his warm hands
on my skin, his touch », 65-66) ainsi que le monologue qui suit « Mrs Tiresias » : «and I
noticed then his hands, her hands/the clash of their sparkling rings and their painted nails »,
92-93); puis elle ouvre le troisieme texte de la séquence « Pilate’s Wife », avec un premier
gros plan sur les mains de Ponce Pilate : « Firstly, his hands — a woman’s ; softer than mine,/
with pearly nails, like shells from Galilee », 1-2, et revient dans les vers ol I'épouse de Pilate
raconte son réve prémonitoire autour des mains du Christ cette fois : « The night before his
trial, I dreamt of him./His brown hands touched me. Then it hurt./Then blood. I saw that
each tough palm was skewered/by a nail. » (13-16).
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littérature de ['épuisement mais aussi Poétique de la voix et Louis-René Des Foréts : la voix et le
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"« T put out that he was a twin/and this was his sister/come down to live » (34-36).
Y Vers une littérature de | épuisement, « La place du sujet », 45.

' Notons que les fées sont au nombre de sept chez Perrault, de treize chez les fréres Grimm,
mais de trois (comme les Rois Mages) dans I'adaptation cinématographique de Disney.

7 Eliot, Collected Poems (1909-1962).

8 Plath, 7he Collected Poems, 244.

19 Rabaté, Vers une littérature de | Cpuisement, 49.
20 Savinel, 165.

“''Voir les articles de Dominique Combe « La référence dédoublée » et de Yves Vadé « Lémer-
gence du sujet lyrique a I'époque romantique » dans Figures du sujer lyrique.

2 Ce tournoiement identitaire peut aussi faire écho a la généalogie complexe de tout conte
qui, transmis oralement, est porté par une infinit¢ de voix.
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You can listen to the real thing :
Introduction a la poésie audio et sonore en Ecosse aujourd’hui

Dérivée de traditions orales qui la rapprochent du chant, la poésie qui
devait selon Verlaine étre « de la musique avant tout » a sans doute autant
profité que souffert de la révolution de I'impression. On accuse méme souvent
cette derniere d’avoir privé I'auteur de sa « vraie » voix (a supposer quelle ait été
plus audible auparavant), comme si le poéme transcrit n’était somme toute
qu'un faux-semblant, un objet glissé, une pale copie de la voix qu’il occulte.
Les nouvelles technologies développées depuis les années 1960 avec 'invention
de supports d’enregistrement analogique et numérique ont peut-étre permis
de remédier a Pextinction de la voix du poete, laquelle ne se manifestait
guere que lors de trop rares lectures publiques. Sur cd, en format mp3 ou en
téléchargement, la voix du pocte revient effectivement chargée d’'une émotion
qui ne se voyait pas, mais chargée aussi de problématiques nouvelles liées au
format et au support de diffusion.

Encore jugé trop élitiste en France du fait de choix éditoriaux privilégiant
Penregistrement de textes classiques car libres de droits, le livre audio, porté
par le succes des pieces radiophoniques, est trés populaire dans les pays anglo-
saxons ou il représenterait 10% du marché du livre, contre 0,7% seulement
en France. Dans le palmares des meilleures ventes de livres audio en Grande-
Bretagne, apparaissent dans 'ordre les aventures d’un certain Sherlock Holmes
et autres romans de détection, les guides de voyage, le best of des discours de
Churchill, les ouvrages de développement personnel dont les cd d’ambiance
sonore, les Roméo et Juliette et King Lear de Shakespeare et les best-sellers
attendus de Dan Brown, Stephen King ou Patricia Cornwell. La poésie arrive
loin derriére.

A lorigine congu a lattention des non- ou malvoyants, le livre audio
séduit désormais des lecteurs-auditeurs de tous 4ges et de toutes catégories
socio-professionnelles, essentiellement grice au rapport décomplexé qu’il
prétend instaurer avec la littérature et & son caractére pratique. Pratique, mais
pas anodin, car la fonctionnalité du livre audio modifie considérablement
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Pexpérience de lecture. Un de ses arguments de vente est en effet la polyvalence
qu’il nous donne : les sites internet des éditeurs soulignent la possibilité d’étre
mis en contact avec les ceuvres et de faire « autre chose en méme temps »,
dont « voyager, conduire » ou (sic) « s'acquitter des tiches ménageres ». A ce
gain sans doute discutable de temps, il faut ajouter le gain d’espace. Mais si le
livre audio qui se veut facile & stocker dématérialise le texte, il le rend également
impossible 4 annoter et creuse de ce fait la distance entre I'objet sensible et
celui qui le regoit.

Cette distance est particulierement nette dans le domaine de la poésie
sonore (le terme sera préféré a celui de « poésie sonore audio »), laquelle est
congue pour étre vocalisée, la poésie audio étant, elle, enregistrée a partir
d’un support textuel qui demeure premier. Ainsi le po¢me sonore enregistré
rend effectivement sa voix au poéte mais court-circuite celle du lecteur qui
aurait pu étre tenté voire contraint de lire le po¢me 4 haute voix et ainsi de se
Papproprier. A linverse, la médiatisation d’une voix poétique performative
permet la lecture en communauté et donc 'immédiateté d’un partage sensible
entre les différents membres d’un groupe que I'ceuvre contribue elle-méme
a constituer. Ce point est & mettre en relation avec un autre intérét du livre
audio : celui de la liberté donnée a l'auteur, nous le verrons, de panacher
sa voix d’autres sons qui creusent encore la matrice spatio-temporelle dans
laquelle le texte va pouvoir se déployer, une fois de plus « différemment ».

Cet autre mode de diffusion de la littérature, en effectuant un déplace-
ment de 'acte de communication du graphique vers le vocal, va de plus doubler
le contenu sémantique de I'ceuvre vocalisée du sens intrinséque (intuitif) du
son, mobilisant dans le cas de lecture simultanée a la fois 'ouie et la vue, et
ainsi les deux hémispheres du cerveau. Le livre — ou pour ce qui nous inté-
resse ici le poéme — audio ou sonore qui substitue une trace vocale a 'objet
tangible qu’est le texte écrit bouge ainsi les curseurs des grandes dichotomies
traditionnellement attachées a la littérature, et en particulier les jeux entre
langage et musique, production et réception, présence et absence, privé et
public’, temporalité et atemporalité.

La poésie écossaise de la deuxieme moitié du XX siecle, parce qu’elle est
inscrite dans un contexte pré- puis post-dévolutionnaire de recherche identi-
taire, s'intéresse naturellement a ces problématiques. Encore largement informée
par I'héritage des chansons de Robert Burns, elle a aussi depuis les années
1940 et 1950 parfaitement intégré les pratiques liées au lettrisme d’Isodore
Isou et aux sound poetries de Bob Cobbing. Nous ne nous étonnerons pas de
lintérét des poctes écossais de la premiere puis seconde renaissance littéraire
pour un médium qui réalise le compromis tant recherché entre oralité pure et
technique (et donc entre tradition et innovation) mais également entre I'un et
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le multiple puisqu’il parvient & phénoménaliser simultanément la forme de
la voix du groupe et I'intensité premiere du corps de I'individu. En Ecosse
comme dans la plupart des nations celtiques, cette phénoménalisation demeure
le moyen d’imprimer au discours des marqueurs identitaires forts a travers le
choix souvent stratégique d’une langue (anglais standard, anglais écossais,
scots, gaélique ou dialectes régionaux), le recours au sociolecte (pensons a
Iécossais glaswégien) ou la traduction d’un accent, témoin d’une histoire tout
autant personnelle que collective.

Dans cette optique, nous nous intéresserons a 'ceuvre en tant que profé-
ration et privilégierons logiquement les enregistrements authentiques, c’est-a-
dire de la voix méme de l'auteur. S’il existe de nombreuses versions audio des
po¢mes lus par des comédiens, proches de l'artiste ou lecteurs anonymes, ces
versions seront considérées comme des ceuvres a part entiére mais autres car
dotées nécessairement d’une intentionnalité différente de I'original.

Cette approche propose, en effectuant des allers-retours entre poésie
audio et poésie sonore, de parcourir le paysage vocal écossais de la fin du
XXe siecle en suggérant la possible complémentarité des voix venues de la mer
du Nord, du faite des arbres, des profondeurs du loch et enfin de la ville por-
tées par quatre auteurs qui témoignent d’un intérét marqué pour le médium
vocal. Nous entamerons ce parcours par le Nord en embarquant a bord d’un
po¢me audio de Christine De Luca dont la voix de la marge, dialectale,
est déja spatialisante et communautaire, comme lest également la voix de
lorigine de Rody Gorman dont le poé¢me sonore « Twittering », parce qu’il
répond 2 un calligramme, établit une intéressante relation triangulaire entre
le signifié, 'image et le son. Les poémes sonores d’Edwin Morgan, I'un des
grands poétes écossais de la deuxieme moitié du siécle, ajouteront une octave
supplémentaire A cette voix écossaise devenant voix-cliché, voix capable,
aussi, de rire de son histoire et de ses mythes. La méme autodérision sera
perceptible dans le poeme audio « Right Inuff » de Tom Leonard, sans doute
le poéte majeur de la seconde renaissance littéraire écossaise. En réaffirmant le
caractére populaire et sacré de sa voix, Leonard en fait lui aussi un instrument
politique d’affirmation identitaire, une voix non plus seulement « défendue »
mais qui, trés concretement, se saisit de ses armes pour se défendre elle-méme.

Christine De Luca est d’origine shetlandaise. Depuis la parution de son
premier recueil en 1995, elle a souhaité accompagner ses po¢mes de leur
version audio, laquelle avait pour premiére vocation d’aider a la compréhension
du dialecte. Lors de la composition de Voes ¢ Sounds (Shetland Library, 1995),
Christine De Luca n'imaginait sans doute pas les voyages que ses po¢mes
allaient plus tard accomplir. Le recueil était 4 I'origine destiné 4 un lectorat
local qui parle mais n’écrit ni ne lit plus en dialecte. La place qu'occupe la
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version audio des po¢mes dans le processus de création est ambigué : seconde
en terme de production, cette version est premiere sur le plan sémantique,
dans le sens o elle pallie 'opacité relative du texte écrit qui ne nous « parle »
pas, et ce que nous soyons ou non dialectophones. La version audio de
« Viking Landfall? » est beaucoup plus qu'une béquille. A I'écoute du cd faus-
sement dit « d’accompagnement », on comprend que le po¢me est ailleurs
que dans la transcription graphique des vers. Le sens de « Viking Landfall »
est autour (dans le glossaire infrapaginal), avant (dans 'introduction musicale
et ambiante et le commentaire contextualisant) et par-dessus (porté par la voix
de l'auteur et sa présence physique a nos oreilles).

Les quatre phases de 'expérience acoustique sont tres clairement territo-
rialisantes, et chacune participe au modelage de I'espace symbolique du texte.
La réception du poeéme est préparée par trois rituels d’approche, a travers
autant de portails sonores : la musique entrainante du fiddle et les rythmes
empruntés au folklore shetlandais, le bruit des vagues qui anticipe de maniere
mimétique le contenu sémantique et narratif du poé¢me, et le commentaire
introductif qui finit de localiser le texte sur le territoire insulaire. La voix
déborde largement les limites de la seule lecture, puisqu’elle est déja présente
dans le rythme ternaire de la partition musicale et du flux et du reflux des
vagues, la poésie élémentaire de I'océan. Par un procédé sonore de fondu
enchainé, la voix maternelle de la mer devient génératrice du verbe, lequel
apparait et s'efface dans la lente scansion et 'accent atténué qui caractérisent
le dialecte shetlandais. Le mode binaire du bruit des vagues (la respiration
de la mer) informe la scansion et se retrouve qui plus est dans le texte « en
soi » : la voix est forme et fond, le poeme retracant précisément I'aller-retour
effectué par la voix des Vikings entre la Norvege et Hjaltland. Cette voix qui
a mené les envahisseurs au rivage retourne alors en fin de po¢me a son point
d’origine pour nourrir la saga et assurer la perpétuation par I'oralité des aven-
tures du groupe :

Deyd mak der mark at Gossabrough.
In Norrawa, der saga wid be rosed
roon idder fires.

La voix crée et manifeste ainsi un espace physiologique construit par la
perception auditive. En intégrant a la performance I'exhibition d’un folklore
et d’'une couleur résolument locale, Christine De Luca contribue 4 spatialiser
et aussi a historiser, par 'usage du vieux norois, un modéle euphonique
de communauté affective. Loralité du poéme témoigne de 'appartenance du
pocte & un groupe socioculturel bien identifié au sein duquel sont invités,
voire initiés, les auditeurs. C’est par I'établissement d’un cadre émotionnel
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sonore et d’une (auto-)affection pure que le poeme génere le « sensus com-
munis » qu'Hermann Parret qualifie de « fondamentalement temporalisé »°.

Dans le poéme sonore « Ceileireadh/Twittering* » de Rody Gorman, ce
méme « sensus communis » surgit cette fois de la voix de I'émissaire, une voix
extérieure, voire antérieure au groupe. Cette voix premiere, si elle peut encore
étre qualifiée de dialectale de par les choix titulaires de 'auteur gaélophone,
crée un espace vertical et un temps proche de celui de la transe, invitant &
une perception du groupe sensiblement différente de celle encouragée par De
Luca.

Le poéme consiste en une série de sons imitatifs du gazouillement d’'un
petit volatile. Il est une réponse sonore au poéme concret intitulé « Chaffinch
Map of Scotland » (1965) dans lequel Edwin Morgan cartographiait 'Ecosse
en dressant la liste des mots couramment utilisés pour désigner le passereau.
Loiseau, trés répandu sur le territoire national, est caractérisé par le mimétisme
de son chant qui le rend perméable aux variations régionales et le rapproche
ainsi du langage humain. Il faut noter que le terme générique « finch » est
déja une onomatopée, suggérant que les variations dialectales humaines
pourraient ne faire que reproduire les variations dialectales animales. Lidée
d’un mimétisme réciproque et d’un langage secret que partageraient ’homme
et I'oiseau est de celles qui font réver et il ne manquait plus, pour que le réve
se réalise, qu'a passer outre I'écrit pour instaurer un dialogue. Et espérer que
de ce dialogue surgisse une « vérité » fondamentale, peut-étre le « Gesang ist
Dasein’ », le célebre « Chant est existence » de Rilke.

A Texception du titre, Gorman n'use que d’onomatopées et du jeu
sur la ressemblance/dissemblance entre le son original, animal et sa version
vocale, humaine. La voix apparemment sans langage de 'oiseau a en fait subi
au moins deux opérations successives : le prélevement et la re-vocalisation,
chacune entrainant un phénomeéne de déperdition accentué par la voix grave
de lauteur récitant. Lenregistrement qui, nous dit Paul Zumthor « stoppe
le courant de loralité et 'arréte au niveau d’une performance »* est donc,
paradoxalement, ce qui prive la voix de son authenticité et va a 'encontre
de la vocation censément premicre du poeme qui aurait été de faire entendre
par le biais de variations vocaliques le chant créateur de loiseau tutélaire.
Cette déperdition est pourtant indissociable du projet d’écriture : le chant de
loiseau nous renvoie en effet a 'origine méme du langage, du « Ceol » qui
signifie justement « gazouillement » et qui est la racine étymologique du mot
« gaélique ».

Le po¢me sonore restitue de maniére quasiment épiphanique la voix
du commencement du monde gaélophone et son mythe : celui d’une voix
pré-langagicre issue de la nature passée au fil du temps par le filtre de I'écrit
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et la re-sémiotisation par l'oral. « Twittering » reléve d’'une onomatopoétique’
qui organise donc elle aussi, comme la poésie audio dialectale de Christine
De Luca, un espace-temps a la fois affectif et collectif structuré autour
d’une voix qui n'est cette fois plus gue voix, cest-a-dire non parasitée par le
sémantisme.

De telles démarches de transcription-vocalisation de la langue élémentaire
du groupe sont a replacer dans le panorama littéraire écossais du XX© siecle
et la volonté de réaffirmation du caractére distinct de I'identité nationale.
Lintérét des poetes pour le message délivré par la protolangue de la nature
sauvage ¢était en effet déja manifeste dans les années 1950 et les pratiques
expérimentales des auteurs de la premiére renaissance littéraire. Nous nous
intéresserons ici au poe¢me holographe intitulé « The Day the Sea Spoke »®
d’Edwin Morgan qui prétend non sans ironie reproduire la langue d’avant
I'Histoire, la langue qui pourrait justifier I'exception écossaise.

Les onomatopées (ce que Meschonnic appelle « le bruit étouffé et inces-
sant de l'origine ») sont censées donner voix a 'instance créatrice dont serait
issu le monde, « la plainte indomptable et sauvage » baudelairienne qui a tres
nettement inspiré Morgan. Comme souvent, le poéme sonore est surtout le
moyen d’interroger le lecteur sur la qualité poétique du texte. Edwin Morgan
ne se contente pas d’imiter le monde naturel en reproduisant les bruits que
font les vagues sur un rivage qui, a en juger par 'accent de cette mer, est sans
aucun doute écossais ; il procede, selon ses propres mots, a '« exagération
de gestalts sonores ou visuels qui existent a 'état embryonnaire dans tous les
poe¢mes quels qu’ils soient »” par I'abolition puis restauration de la nuance
entre le bruit (les figures auditives) et la voix (les figures vocales).

Dés leffet d’annonce du titre, « The Day the Sea Spoke » promet autre
chose : une musique cosmique, une hypostase de la perfection élémentaire.
Le lecteur-auditeur est invité a tendre loreille et rechercher dans la suite
onomatopéique un sens & donner a la rumeur de la mer. Morgan samuse
de cette attente en insérant trois monosyllabes qui esquissent un ensemble
syntactique : « Here are your ». La phrase demeure toutefois incompléte et
la vérité indicible, la mer ne parvenant plus a articuler ce que 'on devine ou
espére étre une révélation divine. La mer nous parle sans rien nous dire, puis
se tait, comme vexée. Le sens va donc reposer non sur le langage mais sur la
voix qui le porte et sur 'effort conjoint du locuteur (la mer), du poéte-récitant
et de lauditeur pour interpréter, dans les deux sens du terme et ensemble, la
poétique des sons, ce qu'Ezra Pound nommait « la musique qui se force a
devenir discours articulé » '°.

La version sonore du po¢me rend caduque sa transcription. Ce n'est que
par la vocalisation de quelques phonémes qu’il devient (presque) intelligible,
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le temps d’une trop bréve théophanie sonore. Il faut réécouter le poeme
pour espérer discerner d’autres mots (« Bruce » ?) susceptibles de compléter
la séquence linguistique, tout en n’étant jamais certain qu’ils soient effecti-
vement la. Le po¢me audio est donc a la fois réitérable mais a chaque fois
différent, il joue sur la qualité finie en méme temps qu’infinie d’'un message
qui, pour gravé qu’il soit, restera a jamais hermétique. La voix crée une frus-
tration prolongée par I'enregistrement de quelques secondes de silence' sur
la bande sonore, ce silence entendu, temporel (ce que nest pas le silence gra-
phique) qui nous garde, jusqu’au bout et un peu cruellement, dans I'attente
d’un signe. De cette attente qui décontenance le lecteur habitué a des formes
plus classiques, Edwin Morgan fait une signature, cette dimension clairement
humoristique qui en est venue a caractériser, du moins dans sa poésie sonore,
sa vision propre de 'Ecosse. En témoigne sa trés populaire « Complainte de
Nessie »'> qui joue autant sur I'interaction entre la voix et I'image que sur les
clichés fréquemment associés a la culture écossaise.

Symboliquement, le monstre est le gardien du trésor et de I'immorta-
lité ; il est traditionnellement posté a I'entrée du lieu sacré, ici le loch (le lac)
qui est la demeure du divin. Son grognement est aussi associé a la voix pre-
miere d’avant la Création et au cri sorti du chaos qui anticipe I'énonciation
du dieu performateur. Il est enfin le symbole de I'inconscient et des régions
souterraines (ou subaquatiques) de 'ime. Lécoute est informée par les pho-
tographies truquées que nous connaissons tous et qui ajoutent encore a la
charge symbolique du sujet parlant, en 'occurrence Nessie. Le poeme qui
recourt & 'embléme du kitsch écossais par excellence va alors se doubler d’une
vocation auto-caricaturale également perceptible dans le paralléle que dresse
Morgan entre les borborygmes du monstre et le sociolecte :

Sssnnnwhuftl?

Hnwhufl hhnnwfl hnfl hfl?

Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glbgl.
Drublhaflablhaflubhafgabhaflhafl f fl -

gm grawwwww grf grawf awfgm graw gm.
Hovoplodok - doplodovok - plovodokot - doplodokosh?
Splgraw fok fok splgrathatchgabrlgabrl fok splfok!
Zgra kra gka fok!

Grof grawff gahf?

Gombl mbl bl -

blm plm,

blm plm,

blm plm,

blp
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Dans ce cas précis, la créature sort la téte de 'eau pour observer le
monde qui 'entoure et délivrer ses impressions. Elles ne semblent pas étre
bonnes. Par la force des choses, il nous est impossible de décrypter le mes-
sage de Nessie, néanmoins la modalisation par le rythme, I'intonation, les
allitérations (plus particulierement des fricatives et plosives) et les inflexions
de la voix suggere un mouvement allant de la confusion a la colére puis a
la capitulation sinon a la bouderie. Le monstre est sanguin, semble-t-il. Son
mode de communication emprunte a la musication du corps (pensons aux
bruits de déglutition du poéme « Glu et Gli » de Michaux) et & un phoneme
issu du langage populaire, ce « Fuck » qui est dit avec un fort accent régional.
Mais l'objectif du poeme réside-t-il pour autant uniquement dans la profé-
ration de l'insulte ? Le contenu sémantique est nul ou presque, I'énergie du
poéme reposant tout entiére sur la voix de Morgan. Le poeme se présente
comme une hypotypose fondée sur le son et non plus sur I'image : en d’autres
termes, « The Loch Ness Monster’s Song » est un canular sonore qui s'ajoute
aux canulars photographiques exploités par une industrie du tourisme préte
a tout pour faire de I'argent, méme a transformer 'Ecosse en parc a théme.
Edwin Morgan aurait-il inventé la cryptozoopoétique ?

Lironie réside dans le fait que c’est le monstre inventé qui s'indigne de
son instrumentalisation en attrape touristes et qui se retire (2 jamais ?) en
laissant malgré tout une derniére trace, sonore et aussi fugace que des ronds
dans I'eau, de son passage en surface. Le poéme est donc une infirmation en
méme temps qu'une confirmation « tongue in cheek » a la fois du cliché et
de la voix-cliché, nous offrant un bel exemple de la grande capacité d’auto-
dérision de son auteur.

Cette invitation a 'autodérision (doit-on dire « typiquement » écossaise ?)
a été largement relevée par les poctes de la deuxieéme moitié du XX¢ siecle
et plus particulierement par Tom Leonard, un des fondateurs de la seconde
renaissance littéraire, lequel reprend justement dans son poéme intitulé
« Right inuff » linterjection préférée de la créature, en la déplagant néanmoins
de son loch lointain aux quartiers ouvriers de Glasgow :

right inuff
ma language is disgraceful

ma maw tellt mi
ma teacher tellt mi
thi doactir tellt mi
thi priest tellt mi

ma boss tellt mi
ma landlady in carrington street tellt mi
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thi lassie ah tried tay get aff way in 1969 tellt mi
sum wee smout thit thoat ah hudny read chomsky tellt mi
a calvinistic communist thit thoat ah wuz revisionist tellt mi

po-faced literati grimly kerryin thi burden a thi past tellt mi
po-faced literati grimly kerryin thi burden a thi future tellt mi

ma wife tellt mi jist-tay-get-inty-this-poem tellt mi

ma wainz came hame fray school an tellt mi

jist aboot ivry book ah oapnd tellt mi

even thi introduction tay thi Scottish National Dictionary tellt mi

ach well
all livin language is sacred

fuck thi lohta thim'.

Le po¢me audio (C'est-a-dire, rappelons-le, écrit puis vocalisé) est une
transcription phonétique de la voix de la working class glaswégienne, voix que
Leonard s’attache a défendre de fagon trés nettement militante dans ses écrits.
En sélevant contre la normalisation des voix en littérature, Tom Leonard
revendique a la fois une prononciation et une grammaire qui ne seraient selon
lui pas moins « correctes » ni « sacrées » que d’autres. La relative brutalité de
Pexpression se percoit de manicres différentes dans les versions graphique et
audio du poeme : la transgression des normes orthographiques et syntactiques
a Iécrit se manifeste a I'oral par une lecture dyspnéique due a un schéma into-
natif volontairement difficile a respecter. Lajout de détails superflus comme
essoufflement auxquels il conduit concourent ainsi a signifier I'exaspération
du poete devant des critiques qui lui restent, d’ailleurs assez littéralement, en
travers de la gorge.

Les effets de cet essoufflement sur la réception du poe¢me sont multiples
car 4 des niveaux intonatif, sémantique et affectif. Le poeme repose sur la
figure de I'épiphore ; tout en dictant la scansion, elle transforme le po¢me audio
en une litanie qui est la manifestation formelle de 'agacement du récitant. Au
besoin, cette épiphore sera forcée au vers 14, Leonard jouant alors du carac-
tere bétement imposé et non négociable de la forme poétique. Le rythme
premier de la respiration se pose donc en conflit avec les multitudes d’autres
voix qui cherchent a censurer la parole vivante : ce contre quoi lutte le poete,
Clest la voix « morte » et sans souffle de I'écrit (des vers 12 4 17) et la vaste
campagne de dénigrement linguistique qui touche jusqu’a son propre envi-
ronnement social et familial. Le po¢me illustre ainsi la définition de Leonard
de la poésiec comme « the heart and the brain divided by the lungs »' et
signe 'adhésion du poete au concept derridien de phonocentrisme. Le seul
«vrai » discours est celui qui est garanti par la présence physique du locuteur,
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présence qui est dans le cas de « Right inuff » manifestée par les effets énon-
ciatifs de rupture tonale, l'illusion de présence que donne le souflle entendu
ou encore les formules métadiscursives expéditives des vers 1 (« right inuff »)
et 18 («ach well ») empruntées au registre courant. Le recours final a I'idiolecte
« Fuck » en rejet du vocable religieux (le « sacred » du vers 19) induit une dis-
cordance sémantique autant qu’intonative qui est une proclamation musclée
de la licence poétique dont Leonard compte bien user.

La lutte des voix mise en scéne dans « Right inuff » a évidemment des
accents de lutte des classes ; de cette lutte, Tom Leonard sautoproclame
vainqueur avec I'insolence bougonne qui le caractérise et qui est du reste tres
comparable au dédain manifesté par Nessie dans le po¢me de Morgan. Leffet
« vérité » du format audio (cet autre argument de vente, « you can listen to
the real thing ») crée enfin une impression d’intimité avec I'auteur suscep-
tible d’emporter 'adhésion de I'auditeur et donc de le faire entrer dans une
nouvelle communauté affective territorialisée, non plus sur I'espace insulaire
comme chez De Luca, mais cette fois sur celui, urbain et contemporain, de
Glasgow. Apres I'épiphanie shetlandaise, la théophanie de Gorman et la
tératophanie d’Edwin Morgan, la « glasgophanie » de Leonard ?

Le poéme audio « Right inuff » re-sacralise 'oral en désacralisant I'écrit
et replace de ce fait l'oralité comme un mode d’inscription & part entiére.
Tom Leonard comme la majorité des poetes écossais de la fin du XX siecle
y montre un intérét marqué a la fois pour ce qui est dit et la fagon dont ce
quelque chose est dit. Laccent, le rythme, Iénergie de la voix et le souflle
méme du récitant sont producteurs de sens, pendant que le format audio
libére I'ceuvre des normes « contre nature » imposées par I'écrit.

La révolution numérique a offert la possibilité a toute une génération
d’auteurs d’effectuer le rappel de traditions orales populaires et fermement
ancrées dans un univers sensuel et ancien, tout en continuant & bénéficier
des avantages que I'écrit était jusqu’alors seul a assurer, & savoir le caractere
reproductible et inaltérable de I'ccuvre. La mise a disposition, par le biais
d’internet, de ces poemes audio et/ou sonores permet de plus d’échapper aux
modeles économiques des grands éditeurs qui favorisent rarement la diffusion
par des modes « classiques » de produits culturels aussi alternatifs. Les artistes
se donnent ainsi le moyen d’organiser la défense d’'un patrimoine sonore et
culturel qu'ils craignent sans doute déja de voir disparaitre. Au-dela de leur
aspect folklorique (« Viking Landfall » de Christine De Luca) ou ludique
(« The Loch Ness Monster’s Song » de Morgan), les cinq poémes posent en
creux la question de la survie de la mémoire collective au profit du lectorat
diasporique et des générations futures.
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« Rien ne demeurera sans étre proféré »*, affirmait Mallarmé qui était
en 1894 loin de se douter des incroyables opportunités que devait offrir I'ar-
chivation numérique. Cette dernié¢re pose néanmoins de nouvelles questions :
le poéme enregistré réalise-t-il I'abolition ou la pérennisation de I'éphémere ?
La voix du pocte est en effet captée a un instant précis, et ce que la diction
soit mémorisée ou non ; comme l'écrit Jacques Roubaud, « ce mode de lec-
ture n'est ni improvisation ni ornementation il est jeu de la voix lisant la
poésie mais se laissant pénétrer de distraction intérieure et extérieure voix per-
méable aux sollicitations du moment »'¢. Lenregistrement fixe des données
subjectives qui vont encore informer la mémoire de I'objet et le projeter dans
ce que Roubaud nomme « le trou de I'infiniment privé »'” dont il ne pourra
sextraire, ironie des choses, que par le biais du tapuscrit. Mais les notions de
public et de privé ne sont-elles pas nécessairement fluctuantes sinon désuétes
en ce début de millénaire ? Qui plus est, & chaque innovation technologique
(pensons a I'iPad par exemple) cette relation potentiellement d’interdépen-
dance entre le graphique et le vocal évolue, ce qui devrait donner pour long-
temps du grain (de voix ?) 2 moudre a 'audiocritique émergente.

Pour I'heure et pour en revenir a la poésie sonore écossaise, I'étude de
ces cinq poe¢mes révele Iexistence d’une voix distincte des autres, défensive
sans étre sur la défensive, comme en témoigne la qualité humoristique de
certaines de ces ceuvres. Ces derniéres nous font entendre une voix qui des-
sine son territoire comme pour le défendre, devient origine pour rappeler
son origine, use et samuse des clichés pour rétablir sa vérité et réaffirmer son
droit inaliénable a la grice. La voix poétique écossaise contemporaine oppo-
serait alors a 'attaque de la mondialisation une réponse ferme mais souriante,
une réponse qui pourrait presque tenir en quatre lettres. Mais C’est peut-étre
aussi un cliché.

Camille Manfredi
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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The meaning of sound — the sound of meaning.
A personal poetic journey

[ first came to poetry in the late 1960s, through the so-called Liverpool
Poets', and in particular Adrian Henri and Brian Patten. However, I very
soon became interested in the work of Basil Bunting?, and if I were to claim
one poet as the person who influenced me then that would be Bunting. I
believe that when the dust has settled on the history of twentieth century
British poetry, it will be Basil Bunting, rather than, say, T.S. Eliot, that will be
remembered as one of the greatest poets of this era. It is noticeable that while
I know of a considerable number of poets who would claim to be poetical
sons, or at least to have been to some extent influenced by Bunting, I know of
no-one who would say the same thing of Eliot.

For Bunting, the link between poetry and music is very strong, and par-
ticularly important. He often interspersed his poetry readings with music,
usually by Corelli or Scarlatti. He often stressed that sound was the most
important thing in poetry as in this extract from a 1976 interview:

Well, I believe that the fundamental thing in poetry is the sound, so that
whatever the meaning may be, whatever your ultimate intention in that
direction might be, if you haven’t got the sound right, it isnt a poem.
And if you have got it right, itll get across, even to people who dont
understand it.?

Such statements led some to misinterpret him as saying that meaning was
unimportant, and that the only thing that mattered was sound. But this he
specifically denied. In a 1975 interview he said:

I've never said that poetry consists onfy of sound. I said again and again
that the essential thing is the sound. Without the sound, there isn't any
poetry. But having established it and kept it clear that the sound is the
essential, the main thing, you can add all sorts of stuff if you want to.!
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I certainly would not wish to attempt to define poetry. In fact, such an
attempt would be doomed to failure as there may well be as many defini-
tions as there are poets. However, I would like to think that in my poetry,
as in Bunting’s, the sound is of prime importance. English is however, not a
naturally rhyming language, and so for me most of the sound patterns pass
through alliteration and rhythm. This can perhaps be heard in the following
poem’, which dates from the 1980s, and which describes a well known site in
western Brittany.

Le gibet des moines, Finistére

where land ends
brooding on breakers
staring out storms

their starwards phallic
stone lechs once
male glory raised

till tonsured scouts
with upturned female

symbols topped them off

thus circumcised
if not castrated
by these rough hewn crosses

providing gibbets
for their time
and tourist sights for ours

slim-fit monolilths still
Christ cross the countryside
stalking pagans

the same sea
shifts
the schist

Many of my poems are derived from visits to more or less exotic places:
Iceland, Iraq, Yemen, Algeria, Jordan, etc. I also think that the poet should be
able to say something about the political and social events of his time. When
the Iraqis gassed the Kurdish village of Halabja in 1988, I was reminded of
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my experiences in Iraqi Kurdistan in 1976. Although I never went to Halabja,
I did go to Amadiyah, which was also subject to gas attacks. All of the events
mentioned in this poem actually happened.

Kurdistan 1976/1988

the day we fled from Amadiyah
arab jeep behind us

down the Kurdish mountain road
there was no gas

though crowds of Kurdish eyes
watched the lone Arab
fail to get our papers

the day they stopped us on the road from Rowanduz
bullet pocked villages

napalm scars across the valley

there was no gas

though a pistol in a trouser belt
was held anonymous authority
for search and question

the day we passed through Gully Ali Beg
ironic poppies blinking

above the surging summer waters

there was no gas

though talk was still of battles
the resistance of heroic few
abetted by the mountain

the day they fled from Amadiyah
peshmergas’ wives and children
left the sudden dead behind them

and creeping misty clouds

At one time houses were never silent. If you went into an empty house, even
if there was no other noise, you would always hear the ticking of a clock
somewhere. The age of quartz has changed all that, and brought in silence
where for several centuries ticking had represented the passing of time. That
is the idea which sparked off this poem on the passage of time and the process
of aging.

107



Les Cahiers du CEIMA, 8

David Banks

Age

quick crosswords
space the waning days
of mundane morrows

ultimately stretched
the landscape relief subsides
desert-like and level

now that pendulums are past
waiting for the quartz clock to tick

diurnal tides
crunch the coastal trim
with lunar regularity

budding seasons
blend from squall to shower
with persistent humidity

now that pendulums are past
waiting for the quartz clock to tick

plans conjugate
only in the past imperfect
never potential

waiting for the cryptic
moment of revelation
and reunion

waiting

waiting
quartz clocks never tick

I think most people do not realize that it is possible to hear the tide turn. It
is best on a very calm day. Go to the edge of the sea at low tide, at the end of
the period of slack water. Wait and listen. There is a period of absolute silence
then you will hear a gentle swish. The tide has turned and is coming in. That
is the experience described in this poem.
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The Sound of the Turning Tide

sound like water seeks
its level seeps to fill
all space left unattended

communication struggles
through the bric-a-brac
of decibels the permanence of hum

boomerang chattering massages
the sayer the hearer untouched
hears only the spheres

a medieval music
thrumbing in celestial silence
like the space between the phonemes

so stand on sand and seek
the silence of slack water
then listen to the turning of the tide

the first sluggish syllables
barely gurgle burst
and sink in waiting sand

bubbles aspirate in almost
silent plosive spray
leave ringlets on the beach

new formed wavelets
lean towards the shore

and gossip up the shingle

so bend your lugs and learn
the silence of slack water
listen to the turning of the tide

The following poem plays with rhythm. The first, second and fourth stanzas
have a slow plodding rhythm, and this is broken by the third stanza, which
has a much lighter skipping rhythm.
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Spring Song

iron sulphate blackens moss
raking aerates stifled sward
earthen patches punctuate
spring drizzles primrose grass

spring tides discover rocks
crustaceans cower in lithic clefts
dredged sand silts

wrack precedes algal bloom

beneath the wind stripped branches
mimosa blossom precipitates

down below the tide-line

rollers delve the fore-beach

shags guard naked rocks

gulls glide cliffside bound
spades cleave sodden earth
soon the sound of mowers

I hope that in the above poems the aspect of music, in terms of sound and
thythm is evident. In the following poem, music is explicitly evoked. I hope also,
that my poems are not devoid of a sense of humour, though some may find it
humour of a rather wry or twisted sort. Perhaps something of that is present
in this poem too. The images come from a visit to the mountains of Mercantour.

Minimal Mountain Music

presto
streams cascade in frenzied fugue
counterpoint from rock to stone
adagio
marmots screech across the scree
simple slide of minor third
andante
chamois” hooves strike on stone
unpitched power percussive beat
allegretto
winds glissandi through the pass
gambol past below the peaks

da capo al fine

ad infinitum
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Most people believe that Thomas Edison invented the electric light. However,
in the north-east of England, it is claimed that the electric light was invented
by Joseph Swan. In fact the truth is that they invented it simultaneously, and
independently, but Edison was a better businessman than Swan. Swan’s house
is close to the now famous contemporary sculpture 7he Angel of the North at
the southern entry to Gateshead.

The Invention of the Electric Light

in the shadow of the Angel
more or less

though it wasn't then there
Swan switched on

brightening the gloom

while outre atlantique
by dint of bombast
even blatent lies

the American guy
laid claim

carbon filaments

and vacuum flasks

jotted down in notebooks
for future patents
possible lawsuits

by buying the press

cf. Paris Exhibition

a conquest of Europe
confounding rivals

by acumen and brightness

so with fingernail flick
modern nows switch on
forgetful of the sweat

and Swan pace Edison

in the shadow of the Angel

This poem was written after my trip to Yemen. The architecture of the old
town of Sana’a, the capital of Yemen, is amazing. Since all the buildings are
constructed in hand-made mud brick, nothing is symmetrical, giving the
whole an organic look. Moreover, the windows all have a half-circle of stained
glass at the top, so that as darkness falls in the evening, and the lights come
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on, it gives an effect of fairy-lights, which is almost unreal. For readers unfa-
miliar with this culture, perhaps I can point out that a jumbiya is a curved
dagger, which Yemeni men wear in a rather phallic position, and gar is a leaf
which is chewed for its mild narcotic properties. Many Yemeni men (and
some women) spend most of the afternoon chewing qat.

Sana’a Nightfall

in organic half circles
over windows fixed
gladdening the gloom
dusk musk fairy lights
infiltrate the nightness

intra-muros alleyways
sink in medieval murk

as chador bustling figures
for walled palm gardens
desert the urban tracks

the medina thronged suq
islanded in sudden night
glitters its jumbiya hilts
through qat sodden air

drunk on cardamon and myrrh

the muezzin punctuates
the gloom shrouded glitter
camels tread incessantly
the sesame encircling mill
with Koranic invocations

adobe brick towers

ease towards the night
growing vegetal orifices
stained windows flickering
silencing the day

At one point in my academic career I was teaching a course in the history
of English, which obviously included Old English. Since my poetry makes
extensive use of alliteration, and alliteration is the basis of Old English prosody,
I thought it would be interesting to use Old English prosody as a framework,
and to write poems in that form, and that is more or less what I have been
doing since then. Old English poems have four beats to a line, and the third
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beat alliterates with the first, or second, or both. They are usually printed with
a space between the second and third beats. The following is an example, and
I sometimes claim, with tongue in cheek, that this is the lost bit of Beowulf
that I discovered. It is an occasional poem (I think the occasion is obvious)
but I hope that it goes beyond the occasion that instigated it.

Beowulf and the Fangs of Mass Destruction

fangs of terror  towers destroyed

laying waste  the land’s equanimity
installing fear  stifling peace

igniting wrath  the rage of the hero
Beowulf declares  Christ his witness

in bathic depths  the beast possesses

the might of fangs  of mass destruction
so hero Beowulf  beast defying

vowed the death  of dastardly fangs
plunged the depths  of darkest gulf
sought the beast  sought his fangs

laid waste the land  where lorded beast
bombarded palaces  bridges homes
electricity pylons and pipes for water
telecommunications facilities fortified bunkers
scratched in cellars  for signs of fangs
scoured the desert ~ for signs of fangs

but Beowulf found  no beast no fangs
not the slightest menace of mass destruction
but hero Beowulf  beast dispatched
declared the beast’s  disappearance worth
the myth of fangs  of mass destruction

At one point I became interested in Joseph Banks (for obvious reasons!),
who sailed round the world with Cook on his first circumnavigation on the
Endeavour. The collection of plants and animals that Joseph Banks made
during his trip established him as the foremost botanist of his day, and he
later became President of the Royal Society and he founded Kew Gardens.
This poem could be thought of as being in the mouth of one of the sailors on
board the Endeavour as it neared the end of its voyage.

Endeavour Log Extract (1771)
not until we reached

Batavia did sickness strike
‘twas Captain’s pickled cabbage
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did it so they say

kept the scurvy all at sea

a trick reserved for gentlemen
a wily ruse had them

begging for it please

and Mr. Banks’ beasties

pickled too in spirits save

those fit for eating

like those marine birds musketed
with weird greens and tubers

from tropical climes all stowed

jars and pressed plants

and ledgers crammed with drawings

so homeward bound for Plymouth
Sound Portsmouth or Dover or
perhaps to dock at Deal

no more naked chocolate

breasts nor rolling planks

Venus having transited mid-voyage
what crow’s nest cry

ah the Lizard

A few years ago I became interested in the scientific language of the late
seventeenth century. This poem is linked to that interest. Since the Newton
myth, which he himself helped create, presents him as the great empirical
scientist; many people do not know that he continued to practice alchemy
and numerology right up to the end of his life, nor that he was a devout
Unitarian, and used his influence to get the rule governing Cambridge
professors changed so that he did not have to take orders in the Anglican
Church. This poem is placed in the mouth of Newton towards the end of his

life.
Isaac Aging

only dust in the depths of the crucible
gold notwithstanding soon to gleam
what warranty of wealth spiritual
transfer to physick transparent purity
even de Fatio’s temptation defeated
not like the heinous incestuous Hooke
forever whoring housemaids and niece
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trying to appropriate priority in gravity

couldn’t count nor calculate cyphers

vague notions but no numbers

my milling coinage in the disdained mint

mere practical application apprehending fraudsters
mine the genuine giant’s shoulders

on which others may stand to survey the cosmos
the unity of godhead will grant the triumph
fusing alchymical conquest and faith

in the gilding of dust in the depths of the crucible

One of my minor interests is early travellers in the Middle East, and among
these are some notable women, including Gertrude Bell, who can be com-
pared with T.E. Laurence whom she knew fairly well. Gertrude Bell was
largely responsible, behind the scenes, for the constitution given to Iraq after
the First World War, which denied a homeland to the Kurds despite a previous
treaty giving them one, thus ultimately creating many of the current problems
in the Middle East. These elements can be found in this poem.

Ringing for Iraq

oh Gertie you got it wrong

at least the roughcut Kurdish bit
fusing southwards with islamic factions
squabbling for a scrap of desert dune

yes Gertie you got it wrong

ably abetted by timorous T.E.

a slowly aging spinster spellbound

by the sparkle in an Arab prince’s eyes

ah Gertie you got it wrong

of course you couldn’t forejudge George
at eighty decades” distance dreaming

of revenge and markets twixt the rivers

but camelcading across the desert
in image building girlish glee
doing your Empire darndest best
oh Gertie you got it wrong

I shall end with a rather more philosophical poem, which is a reflexion on the

possibility of life after death.
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Thoughts on After

will my molecules migrate all azimuth
moth-like fluttering forever outwards
when these neurones numb their firing
will zero extension zap the void

when my coil uncurled in mortality
shuffles off to shadowy shades

shall my me remain in essence

forever flavouring an infictive universe

back-sliding down some black hole

to rebirth beyond the big bang

hailed by polyphonic hosts to bliss
everlasting perfection forever uncontrasted

tottering on the edge of an existential chasm
caught between eternal extinction

and permanent perfection perpetuated forever
preferring the tottering to a possible void

David Banks
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI

Notes
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2

In addition to their individual collections, there are two Penguin anthologies devoted to
the Liverpool Poets. These have work by Adrian Henri and Brian Pattern as well as that of
Roger McGough. They are 7he Mersey Sound, Penguin Modern Poets 10, 1967, and New
Volume, 1983.

Basil Bunting’s Collected Poems were first published by Fulcrum Press in 1968, and a
second edition with some additions was published by Oxford University Press in 1978.
A small volume of Uncollected Poems, edited by Richard Caddel, was published by Oxford
University Press in1991. For biographical and critical accounts of Bunting and his work
se, for example: Terrell, Carroll E. (ed.) 1980, Basil Bunting, Man and Poet, Orono, Maine,
National Poetry Foundation; Forde, Victoria 1991, The Poetry of Basil Bunting, Newcastle,
Bloodaxe Books; Caddel, Richard & Anthony Flowers 1997, Basil Bunting, A northern life,
Newecastle, Newcastle Libraries & Information service/Basil Bunting Poetry Centre. Several
journals have devoted special issues to Bunting, including Agenda 16:1, 1978 (Basil Bunting
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Special Issue), Poetry Information, 19, 1978 (Basil Bunting Special Issue), and Durham
University Journal Special Supplement, 1995 (Sharp Study and Long Toil, Basil Bunting
Special Issue, edited by Richard Caddel).

Williams, Jonathan & Tom Meyer 1978: “A conversation with Basil Bunting”, Poetry Infor-
mation, 19, 37-47.

Mottram, Eric 1978: “Conversation with Basil Bunting on the occasion of his 75% birthday,
1975, Poetry Information, 19, 3-10.

The poems which appear here were published in Vole File, 1995, Brighton, Pentagraph
Press, Seven Exodes, 2002, London, Oasis Books, Celt Seed, Selected Poems, Salzburg, Poetry
Salzburg, and Radicals, 2009, Nottingham, Poetry Monthly Press. Some had previously
appeared in the following magazines or anthologies: Oasis, Pearls of Peace, Parnassus of World
Poets, 1995, 1999. “Kurdistan 1976/1988” was also published as a poemcard by Hilltop
Press, Sheffield, in 1990, with a second edition in 1991. “Thoughts on after” has, as yet, not
appeared in print, but is forthcoming in Poetry Salzburg Journal.
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Quand les morts parlent ... en anglais :
révolte et survie dans la poésie de T.N. Shakabpa

Introduction

La voix poétique et le choix d’une langue spécifique peuvent-ils devenir
les vecteurs de survie d’une identité culturelle et un moyen de résistance a
la domination d’une autre culture et a I'effacement d’'une mémoire collec-
tive dans le temps ? C’est I'interrogation que suscite I'ceuvre de Shakabpa (né
le 7 septembre 1943 a Lhassa), poéte tibétain vivant maintenant aux Etats-
Unis. La situation du Tibet a été régulicrement médiatisée au cours des der-
ni¢res décennies en Occident et souléve sympathie ou cynisme. Les tensions
récurrentes entre la Chine et divers pays de 'Ouest lorsque leurs dirigeants
acceptent de rencontrer le chef du gouvernement tibétain en exil, Tenzin
Gyatso (plus connu sous le nom du Dalai-Lama) prennent l'allure d’une
danse rituelle sur fond de puissance économique et de stratégie militaire sur
Iéchiquier international. Mais qu'en est-il de la culture, de la langue, de la
littérature tibétaines a l'intérieur et a 'extérieur du Tibet et quelle est leur
importance dans un monde ot la standardisation culturelle devient partout
la norme ?

Il y aurait peut-étre des comparaisons fructueuses a faire entre le tibétain
et une langue minoritaire comme le breton. Diverses caractéristiques les rap-
prochent telles leur rareté, leur diversité dialectale, et 'environnement social
et politique qui entoure leur pratique quotidienne. Cependant les Nations
Unies classent le breton parmi les langues minoritaires en danger alors que
dans le cas du tibétain, seules des variantes régionales (comme le ladhaki et le
sherpa) sont ainsi catégorisées’. Les deux langues connaissent de fortes varia-
tions de prononciation et de vocabulaire sur leurs territoires respectifs®. Le
contraste est total par contre lorsqu’il s'agit des limites imposées aux reven-
dications d’une identité indépendante : on peut arborer le drapeau breton
ou revendiquer une certaine autonomie sans encourir de sanctions. Actuelle-
ment, au Tibet méme, ces gestes vous feront rapidement arréter et la torture
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en prison est chose courante pour les Tibétains. Il est des expressions telles
« Bo rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho »* qu’il ne faut pas
prononcer en public sous peine d’interrogatoire dans un poste de police ou
d’expulsion manu militari du pays. Le simple fait de prononcer ces expres-
sions, que l'on sache ce qu’elles signifient ou non, et qu'on y adhére ou non,
suffit. Le fait méme de connaitre la langue tibétaine est a double tranchant :
cela permet une convivialité et une mise en confiance rapide lorsqu’on cdtoie
les Tibétains, pour preuve ces exilés 4gés émus aux larmes et les yeux écar-
quillés de ces jeunes exilés qui viennent de marcher un mois pour sortir de
leur pays en quéte d’une éducation tibéraine lorsqu’ils voient un étranger
écrire dans leur langue maternelle. Mais on peut également mettre en danger
ceux avec qui on communique. La question de la langue est cruciale et fon-
damentale pour les Tibétains et les manifestations d’octobre et de novembre
2010 dénongant l'accroissement du chinois dans le cursus scolaire en sont la
preuve.

Dans les faits, 'historiographie tibétaine raconte que I'alphabet tibétain
a été créé a partir de 'alphabet devanagari par le ministre Thénmi Sambhota
sous le régne du 33 roi tibétain, Songtsen Gampo (617-649). La traduction
des textes bouddhiques sanscrits en tibétain accompagna la premiere dif-
fusion du bouddhisme au Tibet. La littérature tibétaine classique, qui s'est
fortement développée a partir du XIII¢ siecle, comprend des commentaires
de ces traductions, des traités philosophiques, des chants, des po¢mes, des
hagiographies et récits épiques en prose ou en vers, des manuels de méde-
cine et d’astrologie, des textes historiographiques, des autobiographies. Ce
nest quassez récemment qu'est apparue une production littéraire tibétaine
moderne qui inclut des nouvelles et des romans, et des sites Internet diffusant
ces auteurs®. En pratique au Tibet, 85% des jeunes tibétains ne dépassent pas
Iécole primaire, et 'enseignement du tibétain nest pas prioritaire a partir du
college. En 2005, le taux d’illettrisme représentait 45% de la population agée
de 15 ans ou plus, et ces chiffres sont peut-étre méme trop optimistes (Hartley,
Schiaffini-Vedani, xxiv). La domination économique de la langue chinoise
se couple d’'une domination visuelle dans la taille physique des caractéres sur
les panneaux officiels ou publicitaires. En exil, la priorité du gouvernement a
été d’établir des écoles pour préserver la culture et la langue chez les jeunes
générations. La plupart des Tibétains en exil parlent de fait trois, quatre, voire
cinq langues. Mais ils n'ont pas tous une maitrise suffisante de I'écrit pour
composer en tibétain®. La plupart des Tibétains de I'exil ont adopté I'anglais
comme langue d’expression littéraire et publique. Au Tibet méme, quelques
générations d’auteurs tibétains sinophones se sont succédé depuis le début des
années 1950°. Malgré tout, la production littéraire en langue tibétaine perdure,
parfois sous des formes beaucoup plus médiatiques telles les nombreuses
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chansons sous-titrées diffusées sur Internet, ou des formes spécifiques a la
culture tibétaine actuelle, telles les milliers de poémes envoyées aux magazines
littéraires chaque année (Hartley, Schiaffini-Vedani, xxiii).

Le poéte T.N. Shakabpa

Parmi les voix poétiques tibétaines contemporaines de l'exil, celle de
Shakabpa s’éleve de la Californie et évoque sans cesse I'espace géographique
de ses racines historiques et culturelles. Sortes de transcription de la voix inté-
rieure, ses poémes surgissent en anglais, avec une expression musicale, rythmée,
comme une trace de la parole spontanée, presque inconsciente, souvent chargée
d’émotion. Plus qu’'un texte de prose, de roman, de nouvelle, ils se prétent a
la lecture, a la sonorisation.

Tibétain exilé aux Etats-Unis, Shakabpa est le fils d’'un des ministres des
finances de I'ancien gouvernement tibétain, Tsepon Shakabpa (né en 1908,
mort en 1989, ministre des finances de 1939 a 1951), dont la famille s'est
établie en Inde avant la prise en main totale du Tibet par le gouvernement
chinois en 1959. Comme beaucoup d’enfants de I'aristocratie tibétaine, Tsoltim
Ngima Shakabpa a été éduqué a I'école St-Joseph de Darjeeling (Inde), d’oti sa
propension  écrire en anglais. Devenu banquier international, il réussit dans
les affaires, se marie et a deux enfants, mais aprés un divorce difficile et un
cancer de I'estomac, il est victime d’une attaque cérébrale. Cest a la suite de
cette période qu’il commence & composer ses poémes (six volumes publiés &
ce jour) et a rédiger des articles sur la situation politique du Tibet’. Il signe
souvent avec les initiales de son double prénom (Tsoltim Ngima) en précisant
quelles signifient également « Tibetan National », son identité d’exilé étant
toujours profondément enracinée dans son pays d’origine, ou les Tibétains ne
représentent plus qu'une « minorité nationale ».

Cette étude se base sur un des livres de poemes de Shakabpa intitulé
Dead People talking (« Les morts parlent » ou « Paroles de morts ») ainsi que
sur quelques poémes récents (écrits depuis début 2009). Sur la couverture du
livre, ces morts sont évoqués par des squelettes dansant devant le célebre palais
du Potala et représentent les dizaines de milliers de Tibétains tués pendant la
« Libération pacifique » du Tibet dans les années cinquante, puis morts de
famine, de torture ou sur le chemin de 'exil pendant le Grand Bond en Avant
(1958-1959) et la Révolution Culturelle (1966-1976).

La production continue, presque journaliere, de Shakabpa est publiée
sur la liste de diffusion d’informations World Tibet News, et envoyée A toute
la liste de son carnet d’adresses. Dans un entretien accordé récemment a I'au-
teur, Shakabpa a expliqué que ses poemes lui venaient tot le matin, a 'aube,
les images et les rimes jaillissant de fagon quasi constante. La version initiale
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du poéme peut étre révisée, parfois six ou sept fois, jusqu'a obtention de la
forme finale.

Si Shakabpa écrit en anglais, ses thémes demeurent résolument tibétains,
évoquant son identité et sa propre histoire, dénongant avec colére I'occupation
de son pays et les souffrances infligées a ses compatriotes, décrivant parfois
criment 'horreur de la torture, appelant a la résistance, s'inspirant souvent
de l'actualité, sans oublier le regard humoristique qui caractérise la mentalité
tibétaine et qui permet, en relativisant 'absurdité du présent ou de la réalité,
de garder espoir.

Penchons-nous d’abord sur le choix de la forme de cette voix, lexpression
poétique, avant d’explorer en dérail ses thémes de prédilection et 'impact
possible de la langue choisie pour les exprimer, si toutefois il sagit d’un choix.

Le choix de la forme : 'expression poétique

Shakabpa s'exprime principalement par la voie de poé¢mes, bien qu’il
publie de temps en temps des articles politiques sur des questions concernant
le Tibet et la Chine. Sa poésie a une forme distinctive, comme nous allons le
voir, et lui permet d’aborder avec franchise et liberté des sujets qui renvoient
tous a son identité tibétaine. Elle exprime la difficulté de vivre celle-ci. Parfois
sa voix ressemble presque & une voix collective. Comme nous I'avons dit, le
titre de 'ouvrage que nous avons choisi indique qu'il parle pour les dizaines
de milliers de Tibétains morts qu’il reste difficile d’évoquer au Tibet méme.
Dans le contexte politique actuel de la Chine, Shakabpa a choisi une forme
traditionnelle tibétaine pour chanter la souffrance.

En effet, comme Sonia MacPherson I'a mis en évidence dans son
article intitulé « A Genre to Remember : Tibetan popular poetry and song as
remembrance », la forme poétique joue un rdle de premiere importance chez
les Tibétains : facilitant la mémorisation, elle permettrait la communication
démocratique d’informations. Elle a remarqué chez des apprenants leur faci-
lité & composer des poémes en anglais avant méme de pouvoir rédiger de la
prose, ce qui est un phénomene peu commun au vu de la complexité des réfé-
rences culturelles et des métaphores. La transposition des formes poétiques
tibétaines se retrouve dans plusieurs caractéristiques de la poésie de Shakabpa,
contribuant ainsi, comme nous allons le voir, & son caractére tibétain, a sa
« tibétanité » pourrait-on dire.

Cependant, les rimes qui constituent la caractéristique la plus marquante
des poémes du recueil Dead People Talking, ne nous semblent pas relever d’une
influence de la poétique tibétaine, mais étre plutdt une marque de 'éducation
britannique du poete. Par contre, la répétition et la reprise qui se retrouvent
dans les refrains parfois obsessionnels de nombreux po¢mes nous rappellent
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des traits de la composition tibétaine classique héritée de I'Inde®. C’est une
caractéristique qui favorise la mémorisation. Des mots sont parfois aussi répétés
d’un vers a l'autre, se faisant écho, comme dans Haiku’ par exemple :

Red robes
Will withstand
The red plague ». (p. 38)

Deux mots peuvent étre repris de ligne en ligne comme c’est le cas dans
Quotable Quotes-2 avec les substantifs « thunders, seeds, clouds, window, dawn,
sunset » :

The stars I'd love to hug
Are the two-legged kind

The thunders I'd love to hear
Are thunders of applause

The seeds I'd love to sow
Are the seeds of love

The clouds I'd love to remove
Are the clouds impairing my vision

The window I'd love to open
Is the window of my heart

The dawn I'd like to re-experience
Is the dawn of my life

The sunset I'd like to know
Is the sunset of my ills

Les vers sont en général rimés en AA BB, comme dans le poe¢me Zorn
between two countries'® ou dans Precious Jewel" dans lequel les rimes ne sont
pas parfaites mais se font écho (ou plutdt jouent sur les assonances) d’une
strophe a l'autre sur un modéle AAB AAB AAC DD. Autre exemple : Whar
Hath Communist China Wrought?* avec sa derni¢re strophe en ABABAB
(brought/wrought/sought/ et destruction/abduction/seduction). Le rythme
de scansion des vers ressemble beaucoup a celui du rythme dans la composi-
tion poétique traditionnelle en tibétain. Les chants, poémes et textes religieux
tibétains sont en effet souvent scandés avec 5, 7 ou 9 syllabes par vers.

Une autre forme de répétition est celle du début des vers, en alter-
nance, comme dans 77betan speak' avec la reprise alternée de « If you are... »,
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« I will give you... » qui se termine avec une allitération en F (I will fight
till my ashes freely fly)', ainsi que dans Time is ripe" avec la répétition de
«Only ... » et de « can you... ». Dans Freedom', on note la reprise de « You
may ... » etde « ButI... ».

Cette forme de répétition est tres apparente dans Haiku -2" ainsi que
dans Dead People 1alking'®. Outre sa fonction d’imprégnation mentale et
visuelle, la répétition a une action de renforcement, comme si I'on récitait
une litanie, ou une liste de doléances. Dans le poeme What Hath Communist
China Wrought? I'indicateur de temps « now » est répété a la fin de tous les
deux vers, comme pour mieux marquer la désillusion ou la colere. Le poeme
fonctionne comme une complainte méme lorsque les images n'ont pas de
sens :

The Potala, the seat of the mighty Dalai Lamas,
Is just a tourist attraction now

The Jokhang, the holiest place in all of Tibet,
Is a mere travesty now

The three great monasteries

Have just symbolic monks now

The ancient relics

Are sold in international antique markets now
In their own country

Tibetans are second class citizens now

The quaint old streets of Lhasa

Are filled with bars and prostitutes now

The elegant wild animals

Are going extinct now

The snow-capped mountains

Are melting now

The crystal blue lakes

Are filled with atomic waste now

The pristine environment

Is completely polluted now

The once happy people of Tibet

Are in tears now

And Lhasa, god’s Earth

Is the devil’s paradise now

What hath Communist China brought?
Only pain and destruction

What hath Marxist China wrought?
Only strain and abduction

What hath atheist China sought

Only reign and seduction
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Ces rimes et répétitions posent de sérieuses difficultés lors de la traduc-
tion — le choix a été fait ici de conserver les images et le sens au détriment des
rimes. La répétition est beaucoup plus utilisée et acceptable en poésie qu’en
prose et peut également étre conservée. Une autre question se pose : peut-on
traduire Shakabpa sans connaitre la culture, et 'histoire tibétaines ? Dans Lost
Tibet, on trouve par exemple des références au Yarlung Tsangpo, au Jokhang,
au Barkhor. Il utilise parfois des mots en tibétain (« sha-bak-leb » dans Lost
Tibet), en hindi (dans Freedom slogan, la derniére strophe est : « Chini bhai
bhai, Tibti freedom bye bye, Hindi Chini raar raar, Tibti freedom ‘rah ‘rah »)
ou méme en espagnol (comme dans Quotable Quotes : « Mi casa es su casa,
My home is in Lhasa»). Ces références ne nous semblent cependant pas
représenter de réelles difficultés.

Le manque de sens apparent pose parfois plus de difficultés. Les po¢mes
de Shakabpa rappellent alors certains « nonsense poems» ou « limericks »
d’Edward Lear — I'absurdité du réel transparait pour déstabiliser le lecteur.
Cela est particulierement vrai dans Haikus et Animal Talk :

Who is Hu
But a goo
Without you

Yakity yak
There’s a hen pecking on my back

La simplicité peut également s'avérer trompeuse dans Freedom Slogan :

Have will

Will fight

Live hard
Die free

Ailleurs, I'expression du poete peut devenir scabreuse, comme dans un
autre de ses Haikus, qui rappelle que les Tibétains adorent plaisanter sur le
sexe et ont un sens développé de 'autodérision :

Hu is who

Who wants to screw
Me and you

Through and through.

Certains poémes sont structurés par les cinq sens qui apparaissent comme
une réaffirmation de la vitalité du pocte. Ils permettent d’étre au contact du
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monde et définissent I'étre vivant. Ils représentent également un élément tres
important du bouddhisme tibétain. Dans le premier po¢me de ce genre (¥es,
I can!™), les sens du narrateur sont détruits par la torture mais lui reste la
voix : « Je peux écrire et éveiller les gens/ Je peux crier et me faire entendre
du monde ». Alors que dans le deuxi¢me (Freedom™), méme lorsque les sens
sont détruits par la torture, virtuellement ils fonctionnent toujours, U'esprit et
I'ame étant plus forts que tout?. Le dernier poeme (/ feel hopeful**) met tous
les sens en jeu pour détecter des signes d’espoir, terminant ainsi sur une note
plus positive. Lexacerbation des sens s'explique peut-étre par les épreuves
physiques traversées par l'auteur et par une prise de conscience de ce qui
constitue ’humanité : pouvoir exercer sa voix aprés avoir témoigné de tous
ses sens, cest étre véritablement libre ou du moins vivant®.

Malgré 'apparente lourdeur des rimes ou de la répétition qui caractérise
les po¢mes de Shakabpa, et leur simplicité ou absurdité apparente, I'essen-
tiel réside ailleurs pour nous : dans les images, et les thémes que nous allons
maintenant évoquer.

Le choix des images : quelques themes de prédilection

Au Tibet, la production littéraire, poétique et musicale contemporaine
continue en général & employer des métaphores issues de la culture tradi-
tionnelle. Cette maniére de parler de la réalité par allusions est beaucoup
moins risquée pour les énonciateurs®. Au contraire, Shakabpa utilise souvent
une expression directe, en évoquant parfois des images crues ou violentes.
Sa parole libre contraste fortement avec I'autocensure politique que s'impo-
sent les auteurs tibétains a l'intérieur du pays pour rester libres. Parler en lan-
gage codé devient un art et une condition de survie, mais Shakabpa utilise les
codes librement pour rappeler les multiples facettes de sa culture. Son utilisa-
tion de '’humour est également typique du fond littéraire tibétain et allege les
passages trop sinistres ou répétitifs. Les citations et les haiku sont des versions
occidentalisées des fameux proverbes tibétains dont un recueil a été publié en
frangais en 2007 par les chercheurs frangais Nicolas Tournadre et Frangoise
Robin.

Le corps est une des images fondamentales qui apparait dés le premier
po¢me. La famille est un ensemble composé littéralement et figurativement
de ses différents membres, chacun érant essentiel a 'autre, comme Shakabpa
Pexprime dans My Family” :

Mon pére la téte pensante

Et la force physique de la famille

Ma meére le coeur aimant
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Et I'4me tendre

Nous, les enfants

Les membres souples de la famille
Ensemble nous ne faisions qu'un®

Cette image renvoie au corps du Tibet que les Tibétains au pays ou en
exil chérissent toujours. Dans la mythologie tibétaine, leur pays est le corps
d’une démone vaincue par le bouddhisme et dont les quatre membres ont été
immobilisés par des temples construits aux quatre coins du Tibet, son cceur
se situant a Lhasa, ol se trouve le célebre temple du Jokhang. Les origines
guerriéres et animistes du peuple, sa conversion et sa soumission 2 un mode
de vie plus doux en apparence sont ainsi imagées. Le poete patle ensuite du
déchirement de son identité — entre celle, tibétaine, de sa naissance et de son
ame, et celle, apatride, de son cceur, dans Zorn between two countries

Ecartelé entre deux nations
Séparées par des frontiéres

Lune m’a vu naitre

Lautre m’a offert un foyer

Lune m’a donné ma culture
Lautre 'avenir de ma descendance
Lune m’a enseigné la théocratie
Lautre m’a offert la démocratie
Des réves brisés dans un monde
Une vie lumineuse dans l'autre

A laquelle ira ma fidélité ?
Laquelle servirai-je avec dévotion ?
Ecartelé entre deux nations
Séparées par des frontiéres

Mon coeur mourra pour 'Amérique
Mon 4me survivra pour le Tibet

Toute sa nostalgie du pays perdu s'exprime dans son rejet total de la
Chine et son désir ardent pour son « précieux joyau », le Tibet” :

Tu m’as donné le jour
Tu m’as donné un foyer
Alors que la Chine m’a apporté la guerre

Tu m’as donné la joie

Tu m’as donné la terre
Alors que la Chine m’a apporté la peine
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Tu m’as donné mes racines
Tu m’as donné mes valeurs
Alors que la Chine m'a apporté la douleur

Nul besoin, nulle envie du régime chinois
Seul, le Tibet, mon précieux joyau.

Dans ses haiku et courts poemes de deux lignes, le poéte fait montre
d’humour et invente ses propres proverbes. Son humour est plus ironique
dans Quotable Quotes (« I'd rather be a cow / Than to Red China bow ») et
A Plea to Save China (Une supplique pour sauver la Chine), ce dernier poéme
terminant sur 'image d’'un invraisemblable renversement des forces comme
dans le combat de David contre Goliath :

Personne, Personne, Personne

Ne peut s'opposer a ce que je ressens
Mon pays m'a été enlevé

Et je rage d’avoir perdu mon pays

Personne, Personne, Personne

Ne peut s'opposer a ce que je ressens

Les Chinois assassinent mon peuple et détruisent ma culture
Et j’ai envie de mettre un terme a leur existence

De me comporter comme un vautour

Quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un
Mettez un terme a ce que je ressens
Libérez le Tibet pour moi

Et protégez les Chinois de moi.

Les interludes humoristiques permettent de mieux supporter toute la
réalité de I'occupation chinoise. Le poeme intitulé La nonne®® fait référence
a toutes ces nonnes, telles Ngawang Sangdrol et ses consceurs, emprisonnées
pour avoir crié des slogans demandant I'indépendance du Tibet. Les nonnes
ne recevant pas les bénéfices d’'une éducation comme les moines et ayant
ainsi encore moins a perdre, offrent ce quelles possedent : leurs voix et leur
corps®. La fin du poé¢me fait référence a la pratique rituelle tibétaine que 'on
appelle « sky burial » (funérailles célestes) qui consiste a offrir le corps dépecé
du défunt aux vautours. Ici les chiens remplacent les vautours®. Puis, apres
la nonne, il préte sa voix & 'un des innombrables prisonniers de Drapchi,
Gutsa, Sitru, pour ne citer que les centres de détention les plus connus (voir
le poeme intitulé Imprisoned en annexe). Lhorreur se combine 4 I'ironie avec

encore plus de force dans Forgive them, O Lord Though they know well what
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they do, dénongant ainsi une hypocrisie, qui, si elle est évidente pour 'Occi-
dental, I'est peut-étre moins pour les accusés eux-mémes :

Pardonnez-leur, Mon Dieu®
Bien qu'ils sachent trés bien ce quils font

Ils ont occupé et violé notre glorieux pays

Et assassiné un million de nos concitoyens innocents
Ils ont emprisonné et torturé des milliers des notres
Et ruiné et pillé notre précieux environnement

Ils ont démoli nos lieux de dévotion sacrés

Et détruit nos écritures anciennes et sacrées

Ils ont éradiqué notre culture unique

Et régnent vicieusement avec une poigne de fer

Ils nous ont laissés apatrides

Et amené I'enfer au Tibet

Pardonnez-leur, & Mon Dieu
Bien qu'ils sachent trés bien ce qu'ils font.

Sur un ton plus nostalgique, Shakabpa évoque le passé historique dans
What hath Communist China Wrought? et décrit le bonheur d’un temps passé
dans Lost Tiber. Puis vient la résistance légendaire des Tibétains qui ont certes
de 'humour et de la bonté, mais qui sont néanmoins des guerriers dans leur
caeur®® (voir Tibetan Speak, Yes, I can! et Freedom). Une ébauche de vision
politique transparait dans Haiku-2 et dans / feel hopeful .

Les thémes des poémes tracent les contours de I'expérience tibétaine,
au pays et en exil, et transmettent une vision contrastée a la fois terrible et
joyeuse. Le mode poétique semble apte & exprimer tous les aspects de la vie
pour Shakabpa puisque méme son autobiographie est écrite en vers (Winds of
Change).

On pourrait s'‘étonner que les références explicites a la pratique bouddhiste
soient rares dans sa poésie. Il sy réfere plus par 'emploi de vocables (« pré-
cieux »), d’images (celles de moines et des nonnes torturés), de références
culturelles tibétaines empreintes de cette spiritualité qui prone par-dessus
tout la compassion. La franchise et la force avec lesquelles le poete dénonce
I'occupation chinoise contrastent avec la douceur apparente enseignée par le
bouddhisme. La référence supréme reste le Dalai-Lama, qui est considéré par
les Tibétains comme l'incarnation du Bouddha de la Compassion. Ainsi,
comme beaucoup de Tibétains, on peut supposer que Shakabpa est culturel-
lement influencé par le bouddhisme méme s’il ne le pratique pas de fagon
réguli¢re et approfondie. Néanmoins, quelques-uns des titres des poemes de
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Dead People Talking renvoient a des concepts spécifiques du bouddhisme tibé-
tain. C’est le cas pour « La philosophie bouddhiste », « Forces karmiques »,
« Nirvana », « Une question relative », « Om Mani Padme Hum ». Dans
« Paroles tibétaines », le poete exprime peut-étre le plus clairement ce
contraste entre la compassion et la résistance qui co-existent dans I'identité
tibétaine :

Si tu as faim

Je te nourrirai

Si tu es sans toit

Je taccueillerai

Si tu es boiteux

Je te porterai

Si tu es triste

Je te rendrai joyeux

Si tu es ignorant

Je Censeignerai la sagesse

Si tu es inquiet

Je te réconforterai

Si tu souffres

Je compatirai

Mais si tu occupes mon pays
Je résisterai

Jusqu'a l'envol de mes cendres.

Le choix de I’anglais : vecteur actuel de médiatisation mondiale

Le choix de langue pour s’exprimer est loin d’étre anodin. De ce choix
dépendra I'efficacité de transmission, I'impact sur le lectorat, la médiatisation
aupres d’un public plus large et la pérennisation de I'ccuvre, pour ne citer que
quelques-uns des effets les plus évidents. Langlais étant devenu un vecteur
essentiel de la communication internationale a 'heure actuelle, les poémes
de Shakabpa atteignent un lectorat plus diversifié et plus large que s’il avait
composé en tibétain ou en chinois.

Néanmoins, chacun sait combien la poésie est plus difficile a faire
publier et & promouvoir que d’autres formes littéraires, méme si elle connait
des regains d’estime périodiques aupres des lecteurs. Jusqu'a présent, Shakabpa
a publié ses poemes chez un éditeur 2 New Delhi, en Inde, et aux Etats-Unis,
chez Publish America. Fondé en 1999, cet éditeur a déja 40 000 titres a son
catalogue. Le prix de ces éditions reste trés raisonnable, surtout si I'on les
compare a I'ccuvre monumentale du pére de Shakabpa sur lhistoire du Tibet,
publié chez Brill en deux volumes et dont le prix approche les 400 dollars.
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Shakabpa a d’ailleurs financé cette parution avec le Fonds Mémorial, dédié a
son pere et dont il est président.

En dehors de ces considérations financiéres, il y a celle, primordiale de
la nécessité absolue de s'exprimer et d’articuler sa pensée dans un langage
compréhensible. Dans le cas qui nous intéresse, la voix poétique séleve
comme un cri de révolte, témoin de la survie d’une identité culturelle spéci-
fique. Lutilisation habituelle de métaphores ou d’allusions céde la place ici a
des dénonciations directes. Le langage peut étre trés cru comme nous 'avons
vu. D’autre poétes tibétains (et activistes) tels que Lhasang Tsering et Tenzin
Tsondue sont parfois également tres directs dans leur expression. En exil,
'autocensure et la peur sont dépassées.

En poésie, on évoque parfois une voix désincarnée ou universelle. Est-ce
le cas pour I'ceuvre poétique de Shakabpa ? Bien entendu, chaque lecteur créera
ses propres images et ressentira les po¢mes selon son propre conditionnement
mental, émotionnel et affectif. Mais le po¢te demeure toujours fortement
incarné dans la voix, comme si I'expression poétique était une nécessité vitale
pour prolonger son existence. Est-il porte-parole d’un peuple vivant sous
occupation ou apatride, ou est-ce une voix solitaire qui s'éleve dans la solitude
(« in the wilderness ») ? Comme la majorité de ses compatriotes, Shakabpa
sexprime certes dans la solitude de I'indifférence internationale. Néanmoins,
'anglais lui accorde le pouvoir d’étre entendu et de répandre ses écrits et ses
vues dans le monde. Pour Shakabpa d’ailleurs, I'universalisme d’une langue
dépend du pouvoir économique et politique de ses locuteurs™.

Langlais de Shakabpa est clair, direct, et comme nous I'avons vu, carac-
térisé par son goiit des rimes — la syntaxe particulic¢re de son anglais étant sans
doute due a I'influence de son éducation ainsi que cela a été relevé précédem-
ment. Lutilisation de formes désuétes ou bibliques comme dans les vers « But
my spirit despaireth not » (Imprisoned) ou dans What hath Communist China
wrought? semble attester de son éducation religieuse dans un milieu chrétien
anglophone. En comparant la traduction frangaise a la forme originale, le
constat de la concision et de I'impact vocal de I'anglais s'impose immédia-
tement. Langlais est certes un avantage pour la diffusion, le lectorat atteint,
mais certains pourraient aussi considérer ce choix comme une trahison, la
preuve d’une acculturation irréversible. Il ne nous est pas apparu que cela
soit le cas chez les Tibétains en exil®. Quel degré d’attachement devons-nous
avoir a la langue ? La survie d’une identité culturelle dépend aussi de sa capa-
cité d’adapration. Il peut y avoir une opposition prononcée des Tibétains &
la langue chinoise, par exemple, car elle est devenue la langue dominante sur
le territoire tibétain, mais ils reconnaissent la nécessité de son apprentissage
pour leur survie économique au Tibet. Pour les exilés, ce sera le méme cas de
figure pour I'anglais, le hindi en Inde ou le népalais & Kathmandu®®.
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Dans le cas de Shakabpa, s'agit-il d’un véritable choix ? Lorsque la ques-
tion lui a été posée lors d’un entretien téléphonique, il a expliqué le role joué
par son éducation anglophone dés son jeune 4ge. La composition lui vient
spontanément en anglais, sans doute par son immersion quotidienne dans
un milieu anglophone. Il a ajouté que son niveau en tibétain littéraire lui
semblait insuffisant pour écrire en tibétain. Il faut préciser également que le
tibétain littéraire est extrémement éloigné du tibétain parlé. Ne pas pouvoir
sexprimer dans sa langue maternelle pourrait étre source de frustration, mais
cela ne semble pas étre le cas chez lui. Malgré tout, son caractere tibétain reste
perceptible en filigrane & travers son expression anglaise.

Quelques questions spécifiques se posent a la lecture ses poe¢mes. Lem-
ploi du vocable « God » (« Dieu ») peut paraitre presque choquant  certains
égards de la part d’'un Tibétain alors que I'on sait que la majorité des Tibé-
tains sont bouddhistes et non-théistes. Il existe en effet quelques Tibétains
chrétiens, mais cela ne me semblait pas étre le cas de Shakabpa. Cela pouvait
étre dii a 'influence environnante de la société américaine dans laquelle il vit
depuis quelques décennies, ainsi qua I'éducation qu’il recue dans sa jeu-
nesse A Darjeeling. Interrogé sur la connotation spécifique du mot « God »
pour lui, il a indiqué que cela était une fagon de faire référence a ce que les
Tibétains nomment traditionnellement les Trois Joyaux. De méme, dans
Forgive them O Lord, for they know not what they do, une référence dérournée
et trés ironique est faite aux paroles du Christ. D’autres références sont
typiques d’événements de Ihistoire américaine ou internationale récente :
ainsi il évoque la guerre en Irak et fait références aux GI, il a composé plusieurs
poe¢mes sur les derniers Jeux Olympiques organisés en Chine (durant lesquels
il y eut beaucoup de tentatives de manifestations pro-tibétaines sur le sol
chinois, en Europe et au Canada), et le poeme Dead People Running® fait une
courte allusion aux souffrances endurées par le peuple birman et aux moines
qui 12 aussi ont été A la téte de manifestations contre le pouvoir avant de subir
une répression assez féroce. De facon humoristique, 'annecdote du paté pour
chiens frelaté¢ importé de Chine aux Etats-Unis est reprise dans un de ses
haiku .

Ce que Shakabpa exprime ici en anglais dans le monde occidental lui
vaudrait la prison et la torture systématique au Tibet, avec ses références a
indépendance, au drapeau, aux conflits entre Tibétains et Hans. En outre,
le sujet et la forme poétique quil choisis pour communiquer ses vues n’inté-
ressent qu'une infime minorité de lecteurs et de chercheurs. Mais c’est toute
la question de la survie d’une identité culturelle au travers du vecteur de
Ianglais. S’il avait composé en tibétain, combien plus insignifiant aurait été
Iimpact possible de sa voix en Occident. D’un autre coté, ses poemes circu-
leraient sans doute beaucoup plus sur les blogs ou sous le manteau au Tibet,
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servant peut-étre de nouveau prétexte a des arrestations et a des emprisonne-
ments. Shakabpa dessert-il la survie & long terme de sa langue et de sa culture
maternelles ? Son choix de langue ne nous semble pas entamer son identité de
pocte tibétain, et la vivacité actuelle de la production littéraire en tibétain
chez la jeune génération laisse penser que le tibétain en tant que langue
moderne est loin d’étre menacé de disparaitre. La flexibilité linguistique semble
au contraire gage d’avenir.

Conclusion

Lexistence d’une « voix tibétaine » 4 I'instar d’autres voix minoritaires
identitaires, telles la « voix irlandaise » ou la « voix noire », semble bien établie
avec le nombre important de Tibétains qui s’expriment au Tibet et en exil a
travers divers vecteurs de communication — nouvelles, po¢mes, blogs, articles
d’opinion, livres autobiographiques, et chansons.

La production de Shakabpa avec ses poémes « uniques » et reconnais-
sables par leurs rimes, et leur choix de sujets ne sera pas considérée comme de
la poésie par certains, étant jugée trop simpliste, ou sans valeur « poétique ».
Cela nous renvoie a la question passionnante de la définition de la poésie,
et nous ameéne A nous interroger sur la fonction de celle-ci, ainsi que sur le
statut de la voix poétique. Ces poe¢mes peuvent déranger par leur aspect
violent, et courent aussi le risque de devenir lassants par leur caractere répé-
titif, presqu'obsessionnel. Mais le poete peut-il faire autrement ? Quelle est
la fonction du pocte et de I'expression poétique ? Dans le poeme intitulé
« A stroke victim’s ambition » (« Ambition apres une attaque »), Shakabpa
explique ainsi son intention :

Dans lesprit en éveil
D’un corps paralysé
Se dresse le désir

De faire vivre

Une question morte
De rendre souveraine
Une nation occupée

La poésie ici est-elle un moyen privilégié pour exorciser la douleur ? Un
besoin impératif de témoigner ? Rendre publique I'expression de cette souf-
france et laisser une trace écrite sont des moyens de contrer 'oubli et le déni
dans le temps. Les poetes tibétains tel Shakabpa donnent une voix aux milliers
qui ne peuvent s exprimer. Nous pensons a d’autres poetes de 'exil tel Mahmoud
Darwich, décédé en 2008, devenu le barde, peut-étre malgré lui, d’un autre
peuple en mal de sa terre.
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Par le biais de son po¢me éponyme Dead People Talking, Shakabpa se
fait le porte-parole de dizaines de milliers de Tibétains qui n'ont plus de voix
et dont la mémoire méme reste difficile & évoquer. En effet, 'histoire des effets
dévastateurs de la « libération pacifique du Tibet » (commencée dés 1956 au
Kham et en 1958 en Amdo) et de la Révolution Culturelle au Tibet reste encore
taboue dans I'histoire chinoise. La voix poétique de Shakabpa garantit la sur-
vivance d’une identité, d’'une mémoire collective, dont 'expression demeure
défendue, interdite au Tibet, mais qui est soutenue en Occident.

La traduction en frangais de ces poémes en est encore a son premier
stade, avec toutes les interrogations que suscite le sens qui motive cet effort.
Comme beaucoup de Tibétains, Shakabpa s'est montré d’abord méfiant, en
pensant qu'il était possible que celle qui se proposait de traduire ses poemes
érait une espionne chinoise, et que la proposition de traduction relevait de
arnaque ou de I'escroquerie (‘scam’). En effet, quel intérét de traduire de tels
po¢mes en francais ? Cest peut-étre que la liberté d’expression est encore une
valeur trés fortement inscrite dans la société qui pratique cette langue. Une
traduction en tibétain verra peut-étre le jour a son tour dans un avenir plus
ou moins proche.

La question finale qui se pose ici est donc la liberté de la parole et les limites
qui lui sont imposées selon notre localisation géographique. En France cette
liberté est trés large, sarrétant au négationnisme, a l'incitation 2 la haine, a
la discrimination. Ailleurs ces limites sont autrement plus réduites, s'arrétant
a la revendication d’une identité culturelle particuliére et a une vision histo-
rique qui differe de la culture qui domine économiquement, politiquement
et militairement.

Molly Chatalic
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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notes

Cette comparaison sarréte néanmoins lorsqu’il s'agit de parler de diffusion. Le tibétain est
la langue écrite du peuple tibétain depuis 1400 ans, et il existe 140 magazines littéraires et
culturels tibétains & 'heure actuelle. Le tibétain est enseigné dans plusieurs dizaines d’uni-
versités du monde, le bouddhisme tibétain se diffuse dans le monde entier. On ne peut
donc pas comparer le rayonnement du tibétain et celui du breton.

Rappelons cependant que la surface du territoire du Tibet historique représente cing fois
celle de la France.

w

« B rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho » peuvent se traduire respectivement
ar « Tibet indépendant ! » et « Longue Vie au Dalai-Lama ! ».

p P g

Voir le dossier préparé par Frangoise Robin sur « La Littérature contemporaine du Tibet »

(dans 21¢ siécle littérature et société).

w

Les seuls écrivains tibétains en exil & écrire en tibétain sont, paradoxalement, les Tibétains
récemment arrivés du Tibet.

Yue Yue. La souffrance dans la littérature tibétaine singphone. These de doctorat, INALCO,
Paris III, novembre 2006, 2 tomes.

=N

-

The Case Against Autonomy for Tibet, le 2 janvier 2008 ([http://tibetwrites.org/?The-Case-
Against-Autonomy-for], consulté le 28 février 2011) ; Free Tibet — One Way or the Other.
Los Angeles Times, le 28 juillet 1996, p. M5.

Cela releve des « sgra rgyan » (« effets sonores » litt. « ornements sonores ») et les variantes
sont trés nombreuses (répétition d’une syllabe, répétition d’un son, etc).

®

Les haiku eux-mémes sont des emprunts a la littérature japonaise, ce qui n'est pas courant
dans I'expression littéraire tibétaine contemporaine.

9 Dead People Talking, 1.
" Idem, 25.

2 Idem, 111.

13 Idem, 15.

" On peut dailleurs se demander comment Shakabpa réalise la prononciation du « f », ce son
n'existant pas en tibétain et étant fréquemment réalisé par le son « p » aspiré.

5 Dead People Talking, 10.
16 Idem, 11.

7 Idem, 61.

8 Idem, 117.

9 Idem, 16.

2 Idem, 11.

*''La question de I'ame et de I'esprit en tibétain est complexe : on utilise les termes « bla »,
« rnam shes », « sems ». Tout le syst¢tme du bouddhisme tibétain est basé sur la compréhen-
sion du fonctionnement et de la nature réelle de esprit. Dans Freedom, le poete utilise les
termes anglais « mind » et « soul ».

%2 Dead People Talking, 108.

137



Les Cahiers du CEIMA, 8

Molly Chatalic

# On peut y voir aussi la fine observation des procédés de connaissance des phénomeénes dans
le bouddhisme tibétain qui explique la fonction de chacun des sens. Cependant Shakabpa
ne disserte jamais explicitement sur les enseignements bouddhistes dans ces poémes.

2 Les métaphores ne sont pas forcément des allusions, mais des élégances de langage (le joyau
P % et gag Joy:

du ciel = le soleil) héritées de 'Inde. La métaphore est une des cing sciences mineures héri-
tées de I'Inde et I'art de la métaphore a été tres développé au Tibet, avec des dictionnaires de
métaphores poétiques o1 on dresse la liste des métaphores attestées par référent (lune, terre,
soleil, nuage, etc.). Ces métaphores étaient d’abord employées pour créer des paralléles et
démontrer la virtuosité du poéte, mais elles ont pu et peuvent aujourd’hui servir a procéder
par allusions.

» Dans cette partie qui traite des thémes et des images, nous avons choisi de proposer notre
version francaise des poémes, car il ne sagit plus de mettre en relief les rimes et les répéti-
tions.

% Toutes les traductions des poémes en francais sont des versions proposées par l'auteur.

27« Précieux » est un vocable récurrent de la culture tibétaine, utilisé aussi couramment

comme prénom (« Rinchen » en tibétain).
% Dead People Talking. 5.

¥ Voir Hanna Havnevik, Zibetan Buddbist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality,
Oslo, Aschehoug AS, 1990.

Le poéte reprend cette allusion & un oiseau familier des Tibétains en se peignant lui-méme
comme vautour dans Une supplique pour sauver les Chinois, cité plus haut.

30

3

La tonalité chrétienne du poeme peut surprendre (il rappelle les paroles du Christ a son Pere
« Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font ») car ces références sont totalement
étrangeres A la culture tibétaine. Ce réemploi peut s'expliquer par le passage de Shakabpa
par les fréres de Darjeeling, mais également par son immersion dans la société américaine.

*2N’oublions pas en effet la résistance armée du Chushi Gangdruk, une force volontaire de

résistants armés contre I'occupation chinoise, fondée en 1958.
¥ Dans Dead People Talking. New Delhi, Paljor Publications, 2008.

* « The Role of English in Poetry by Tibetans », Friday 28 December 2007, ([http://www.
tibetwrites.org/?The-Role-of-English-in-Poetry-by], consulté le 3 mars 2011).

»Le cas est plus compliqué au Tibet. Lorsque les Tibétains écrivent en chinois, beaucoup de

Tibétains du Tibet le déplorent, car ils restent tres attachés a I'expression en tibétain. Mais
quand celui/celle qui s’exprime en chinois s'engage pour la cause Tibétaine (voir les travaux
de Lara Maconi sur Yidam Tsering et Woeser), on lui pardonne cette « trahison ».

% Notons cependant une différence de taille entre I'importance de I'anglais, langue interna-

tionale par excellence, et le chinois, qui n'est pas encore une langue internationale bien que
parlée par le plus grand nombre de locuteurs. Comme nous I'avons vu, le chinois représente
en plus la langue du colonisateur. Les Tibétains sont fiers lorsque le Dalai-Lama parle en
anglais sur la scéne internationale, méme quand il y a des Tibétains dans l'assistance, car
cela prouve qu’il est un homme international. Cela donne une bonne image des Tibétains
et contraste avec le fait que peu de dirigeants chinois, tout puissants qu'ils soient, parlent ne
serait-ce que quelques mots d’anglais.

3" Dead People Talking, 102.

138



Les Cahiers du CEIMA, 8

Anne LEGUELILEC- MINEL

Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de Bruce Pascoe

Au début de I'année 2010, les médias annongcaient la disparition de la
langue Bo avec sa derniére locutrice, une femme de 85 ans native des iles
Andaman dans 'Océan Indien. Ce fut l'occasion de répéter les poncifs sur la
diversité menacée, et d’expliquer sommairement la non-transmission de cette
langue par I'hégémonie, notamment, de I'anglais. Mais quel sens donner
a cette information, accompagnée d’un bref enregistrement de la voix de la
disparue ? Que I'on déplore la disparition d’une langue rare dans la mesure ou
ceci constitue un appauvrissement du capital culturel et linguistique général,
ou méme que 'on s'attarde sur la tragédie personnelle de cette « derniere
survivante », il n’en demeure pas moins que ce qui est signifié, Cest que de
toute fagon, il érait déja trop tard, cette disparition était inéluctable. Le fata-
lisme indifférent est donc facile, d’autant que cette attitude mentale n'a rien
de nouveau : pour les Encyclopédistes déja, ’homme « sauvage » ne pouvait
que disparaitre devant 'avénement de 'homme « moderne ». Certes, il se
trouve quelques textes comme « Ladieu du vieillard » du Supplément au
voyage de Bougainville de Diderot pour alerter le lecteur occidental sur les
conditions de cette disparition, mais dans I'ensemble, il était attendu que
'homme sauvage viendrait a disparaitre « de lui-méme » en quelque sorte,
selon la logique abstraite, globalisante, du progrés de 'humanité. Le cas de
« ’'Aborigene » australien, longtemps considéré comme un vestige aberrant de
la sauvagerie préhistorique, illustre particulierement bien la redoutable effica-
cité de I'effacement de la violence colonisatrice présente dans toute idéologie
universaliste.

Contredisant le mythe, entretenu par certains hommes politiques aus-
traliens, que la colonisation australienne est la seule a avoir été menée sans
guerre, il existe de nombreux documents historiques dans les archives austra-
liennes faisant référence a des affrontements, des massacres, des confiscations
de terres et des déportations et, plus tard, au rapt systématisé d’enfants et a
des politiques eugénistes « blanchissantes ». Pourtant, les manuels scolaires
n'en font guere état, pas plus que des résultats de fouilles archéologiques,
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attestant de découvertes de restes d’habitations indigenes « en dur », de réserves
a grain, et de canaux congus pour I'élevage d’anguilles. Ceux-ci permettraient
pourtant de corriger le cliché du chasseur-cueilleur errant au hasard dans de
vastes déserts métaphysiques, et d’'imposer 'évidence d’une occupation pluri-
millénaire de territoires bien définis par des sociétés organisées distinctes.
Enfin, depuis les années 1960, de nombreuses associations aborigeénes militent
pour la reconnaissance de leurs revendications politiques et territoriales, mais
malgré quelques décisions de justice marquantes en leur faveur, malgré la mise
en place d’un processus de « Réconciliation », le « probleme » aborigene reste
trés marginalisé dans la société australienne moderne, comme si la persistance
d’une présence aborigene était une aberration historique. Méme dans les fictions
historiques post-coloniales « revisitant » de fagon critique les représentations
officielles du passé, « '’Aborigéne » nest encore souvent représenté que sous
forme de silhouette muette, symbole évanescent d’un rendez-vous manqué
avec la plénitude d’une vérité originelle toute mythique'.

Dans un sens, cette tendance a ne représenter '’Aborigéne quen creux,
comme une présence indicible, peut étre considérée comme légitime : Clest
d’une certaine facon respecter 'autre que de ne pas prétendre le faire parler en
parlant a sa place. Cette attitude est recevable dans la mesure ot elle se garde
de « faire parler le subalterne », selon la formulation de Gayatri Spivak. Spivak
part de la théorie post-structuraliste qui critique la définition « essentialiste »
de la subjectivité, lui préférant une conception du sujet comme résultante des
discours de pouvoir qui « se parlent » & travers lui. Pour cette critique fémi-
niste, toute tentative de recouvrer la parole « authentique » du subalterne
(et surtout de la « Femme Indigéne ») est doublement aliénante. D’abord, ce
« subalterne » est une fiction coloniale : rien n'assure qu’il se vive intérieurement
comme subalterne, et sans doute pas, en tout cas, suivant les modalités
quimagine le « supérieur ». Ensuite, le faire parler revient a le construire
comme définitivement privé de l'initiative énonciatrice. Lanalyse de Spivak
porte bien-sir sur la pratique du discours critique, et non sur la pratique litté-
raire. Cependant, dans le domaine de la littérature post-coloniale, qui par
définition s'ancre dans une « critique » du passé colonial, les deux tendent a
se confondre ; les domaines de la littérature, de lhistoire, de la critique socio-
logique et de la réflexion politique se recouvrent, confirmant 'explosion de la
distinction que Barthes pouvait établir en 1960 entre écrivain et écrivant et
qui fonctionnait pour 'Europe « classique ». Celle-ci, héritiére d’un certain
« art d’écrire » séparant la « forme » et le « fond », est historiquement marquée
par 'avénement d’un « Moi critique » qui implique la recherche d’une auto-
nomie de la conscience et d’une capacité intérieure et extérieure a prendre ses
distances avec les traditions, la société, le passé, la dépendance économique et
politique, toutes choses que la société elle-méme rend possibles, encourage et
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valorise. Au contraire, les logiques post-coloniales semblent appeler et favoriser
non pas la prise de recul et d’indépendance mais la recherche d’identité,
confondant ainsi tous les niveaux d’expression ou d’analyse du réel, 'un solli-
citant lautre dés quune voix d’excellence se fait entendre dans un des
domaines. Pour illustrer la confusion des statuts dans I'espace post-colonial,
on peut penser au cas extréme de Salman Rushdie, dont la condamnation
idéologique a confirmé l'aura littéraire, et inversement, a celui d’Arundati
Roy, que le succes littéraire a « lancée » dans le domaine politique. Ceci ne va
pas d’ailleurs sans poser de problemes, tant les impératifs de composition, les
impératifs politiques et les impératifs éditoriaux et commerciaux peuvent
savérer contradictoires. Mais la demande d’une voix absolue, capable de tout
dire en méme temps, semble extrémement forte.

D’autre part, pour en revenir a 'apparente légitimité d’une élision de la
parole du « subalterne », il ne faut pas oublier le soupcon désormais jeté par
les Cultural Studies sur les ceuvres canoniques telles le célebre Heart of
Darkness de Conrad, au nom de 'idée que I'anti-colonialisme est encore du
colonialisme, du fait du réle idéologique puissant que les institutions impé-
rialistes ont fait jouer aux études anglaises, et a la littérature en particulier,
aux 19¢ et au 20¢ siecle. Méme I'anti-colonialiste, en effet, ne peut accéder a
lauthenticité d’une parole qui n'est pas la sienne. Et d’ailleurs, un auteur
comme Conrad n'y prétend nullement : il s'adresse aux siens et fait ceuvre
auto-critique, en tant qu Européen. Lextréme avancée de cette démarche auto-
critique est sans doute représentée par un roman comme Foe, de ].M. Coetzee
qui explicite le paradoxe de la parole impossible de Vendredi dans le roman
de Crusoé, mais qui reste un roman de blanc ! Relayer les voix du passé, inau-
dibles soit parce quelles éraient censurées, soit parce qu'elles ne pouvaient
étre correctement entendues dans le contexte idéologique dominant, s'avere
donc beaucoup plus problématique que le foisonnement de fictions historiques
ne le laisserait supposer.

Cest pourtant ce qua entrepris Bruce Pascoe dans son roman Earth
(2001). Ce romancier australien revendique une identité « Aborigene », de
par son arri¢re grand-meére qui appartenait au peuple Wathaurong, tradi-
tionnellement présent au sud-ouest de I'actuel état du Victoria. Pascoe est
caractéristique de ce mélange des genres évoqué plus haut. 1l dirige sa propre
maison d’édition, et a également publié pendant 16 ans la revue trimestrielle
Australian Short Stories. 11 est lui-méme lauteur de six romans et de deux
recueils de nouvelles. Seuls ses deux premier livres, Night Animals (1986)
et Fox (1988) ont été publiés par Penguin ; les ouvrages suivants ont été
publiés par des maisons d’édition aborigenes. Ceci semble suggérer que Pascoe
a choisi, ou a été contraint, comme cet autre écrivain aborigéne contempo-
rain, Kim Scott, de saffilier a de petites maisons d’édition spécifiquement
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préposées a la défense de la culture aborigéne, ce qui restreint nécessairement
son lectorat. Pascoe a également collaboré a la rédaction d’un dictionnaire
et d’'une méthode de langue Wathaurong, ainsi que de plusieurs ouvrages de
vulgarisation sur la culture aborigene. Il est aussi I'auteur d’un essai intitulé
Convincing Ground, d’aprés le nom (épouvantable de cynisme), d’une plage
ou eut lieu un massacre dans les années 1830. Il y revient sur la sidérante
ignorance de ses compatriotes au sujet de leur propre histoire, ignorance qui,
au lieu de libérer, perpétue les tensions et la violence idéologique des débuts
de la colonisation :

The artistic and political arms of infant white Australian culture are
eerily similar and quite frightening when you see those crude original
sentiments echoed 200 years later. [...] The frontier was a place confused
by the grandeur of liberal theology coming out of London and the chaos
of malice, greed and opportunistic racism at the coal face. The present is
afflicted by all those things but with the added retardation of apathy and
profound ignorance (207-08)

Pourtant, la question de savoir qui pourrait faire entendre la parole
interdite des victimes de la colonisation reste posée. Les Australiens qui
aujourd’hui revendiquent une identité aborigene sont, en effet, comme Pascoe,
généralement acculturés et presque toujours métissés. La langue de leurs
ancétres leur est souvent inconnue et de toute fagon, pour accéder a un lectorat
plus étendu, le recours a I'anglais est incontournable. D’autre part, pour se
faire enfin entendre en Australie, la voix rebelle ne peut pas se cantonner a
une posture d’opposition afin de se constituer, car elle sadresse & une société
plutdt conservatrice, encline a perpétuer des mythes fondateurs quelques peu
éculés.

Le véritable probléme est sans doute que la problématique dans laquelle
se placent les Aborigeénes actuels, menant un combat pour la reconnaissance,
est celle d’'un désir d’intégration dans la modernité anglophone, faute d’alterna-
tive réaliste. Comme le rappelle Pascoe dans un chapitre de Convincing Ground
intitulé « The Great Australian Forge » :

There are two fundamental Australian truths.

One: Black people have proven they will not go away despite the
exaggerated reports of their demise.

Two: White people won't go away cither despite what some Aboriginal
people wish to believe.

We’re stuck with each other and we're stuck with our land.

What a magnificent prospect. (115)
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Pascoe est bien de ceux qui tentent de négocier, avec la culture domi-
nante et avec eux-mémes, une reconnaissance, a 'intérieur de I'espace culturel
commun, de ce qui en eux est autre, et dont on peut tantét faire le caractere
dominant, tantét le caractere secondaire. Cette entreprise de reconnaissance
va poser, dans le domaine littéraire, le probleme technique du genre : en effet,
comme le roman se construit autour d’une instance narrative qui « fait auto-
rité », le probleme qui se pose est celui de I'identité de cette autorité. Si elle
est blanche, elle perd le droit de parler « authentiquement » aborigene. Si elle
est aborigene, elle perd I'espérance, voire le désir de se faire comprendre. La
solution logique semble ici de se présenter comme un produit de synthése
historique, « issu de » I'histoire aborigéne et « issu de » I'histoire européenne,
et dont il faut trouver la place en explicitant le double héritage. Ceci implique
aussi, bien évidemment, de faire le deuil d’une identité aborigéne « absolue »
et « authentique ».

Ce faisant, l'auteur crée (ou, pour nous, recrée) cette distance de soi
d’avec soi qui fonde le mode de conscience occidental, et qui passe par la
nostalgie romantique des origines. Cette « forclusion » définitive du passé,
comme disent les lacaniens, est la condition de possibilité premi¢re d’une
identité moderne. Mais la forclusion programme aussi un effort de restitution et
de ré-appropriation de I'inaccessible. Nuance essentielle, cependant : ce n'est
plus sous la forme d’une revendication et d’une affirmation identitaire, mais
sous la forme d’une tentative, condamnée 4 I'inexactitude, et par conséquent
sous la forme d’une « poésie », saffirmant comme un « travail d’approche »
du sens et de la vérité, voué au métaphorique, a I'ineffable, & 'émotion.

Cest dans ce dispositif que la voix Autre, la voix impossible, non-restituable,
définitivement « défendue », peut prendre place, comme voix approximée.
Clest dans ce dispositif que, chez quelqu'un comme Bruce Pascoe, va prendre
place la voix réapprise de I'identité aborigéne, mais aussi la voix critique,
devenue auto-critique. En effet, celui qui patle le fait en tant que blanc parti
a la recherche de cet autre qu’il est mais qu'il ne trouvera jamais qu'impar-
faitement (comme le héros de Conrad parti a la recherche des ténébres de son
propre caeur). Clest ainsi que Pascoe va pouvoir ramener sur la scéne politique
« blanche » des problématiques qui, par-dela les questionnements identitaires
ethnicistes, englobent des questions éthiques générales (cC’est-a-dire universelles
ou globalement australiennes) de solidarité, de responsabilité vis-a-vis de la
communauté humaine ou vis-a-vis de 'environnement.

Techniquement, en tant que « passeur » de culture et explorateur de
lui-méme, Pascoe est nécessairement sensibilisé aux problemes posés par le
relais entre la parole et I'écriture, entre 'anglais et les langues aborigénes, ou
encore par la difficulté a faire passer, dans le genre occidental du roman, un
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comportement narratif ou un rapport au temps spécifique a la civilisation
aborigene, bref, a la difficulté poétique de faire parler le subalterne en soi.

Avec Earth, Pascoe a recours au mode romanesque polyphonique, tant
au sens littéral qu'au sens bakhtinien, pour tenter de répondre a ces difhi-
cultés. Dans ce roman, dédié « Aux Australiens », I'action se passe dans un
petit bourg du Victoria dans les années 1890, a une époque ot les guerres
entre les colons et la population autochtone étaient officiellement finies, mais
ou les « squatters » luttaient contre la limitation de 'extension de leurs baux
et persécutaient les Aborigénes d’une fagon plus sournoise, plus hypocrite.
Afin de ne pas soumettre la plurivocité romanesque au prisme d’un narrateur,
Pascoe a choisi de faire consister son roman uniquement de dialogues, longs
de quelques lignes a quelques pages. Ceux-ci sont juxtaposés parfois chrono-
logiquement, parfois thématiquement, mais généralement selon un principe
de point et contrepoint. Le roman entier prend ainsi la forme d’un entre-
croisement de voix désincarnées, que le lecteur apprend 2 attribuer soit a des
blancs, soit a des Aborigenes, soit a des esprits ou méme a « old Da », la Terre
elle-méme.

La grande liberté formelle risquée par Pascoe lui permet d’introduire une
foule de voix, dont certaines peuvent étre entendues tout au long du roman,
tandis que d’autres n'interviennent que ponctuellement pour contribuer par
une note spécifique a I'ensemble polyphonique. Quelques locuteurs, comme
Da ou les défunts ancétres se présentent eux-mémes, d’autres sont nommés
par leurs interlocuteurs, mais il n’est que rarement fait précisément référence
a leur apparence physique, qui est donc, au sens anglais « immatérielle ».

En l'absence de toute instance narrative chargée de décrire, d’organiser
et de contextualiser les différentes « voix », le lecteur dépend exclusivement
de ce qui est dit : il doit saider du contenu, du niveau de langue ou du degré
d’écart par rapport a I'anglais standard pour cerner I'identité psychologique,
ethnique, sociale, idéologique des locuteurs, identifier qui parle, et enfin,
visualiser ce qui se passe. Un effet intéressant de ce dispositif est de permettre
au lecteur blanc de prendre une certaine distance par rapport aux clichés
visuels qui discréditent habituellement la parole aborigene avant méme qu’elle
n’ait pu sexprimer. Ainsi, dans le passage qui suit, Mundering, une femme
aborigene vient d’étre refoulée de I'hdpital ot sa fille vient d’accoucher. Dans
la cour, hors de portée, d’abord, du regard des blancs, quelqu'un I'aborde
pour débattre de questions culturellement importantes, telles que I'identifi-
cation totémique du bébé. Le dialogue qui s'engage révele que la nouvelle
arrivée, Aunty Kneebone, (« Aunty » étant un terme de respect), représente
un autre clan aborigéne, dont le territoire et la langue different de ceux de
Mundering, mais qui se trouve lié au sien par la naissance de I'enfant. Elle a
été déléguée par son clan pour participer a I'identification rituelle de I'enfant,
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a laquelle le dialogue confere une importance évidente. Cependant, I'échange
est interrompu par une troisieme voix qui enferme aussitdt I'instance énon-
ciatrice détenant l'autorité rituelle dans une identité colonialement codifiée,
uniquement définie par rapport a des considérations d’hygiéne et des conven-
tions vestimentaires, et lui impose le silence :

‘Mrs Mundering, I thought I expressly told you not to stay in the
hospital grounds, it's most unacceptable. Now, off you go and take this
old lady with you, she hasn’t even got a dress.’

‘Missus we wan —

‘Mrs Mundering please explain to the poor old thing that it’s quite
unacceptable for her to be seen in the hospital grounds in that dreadful
shirt. It’s nice to see two old ladies having a little natter, but not here you
understand, Mrs Mundering ? Now, off with you both.’(26)

Le dispositif narratif, ici, inverse 'ordre des perceptions qui permettent au
lecteur de se représenter un personnage et qui, dans le contexte colonial, est
toujours défavorable au colonisé. Dans le cas présent, la description « objec-
tive » dévalorisante de la vieille femme aborigéne n'arrive qu’apres que le
dialogue a permis de I'identifier comme un personnage digne de respect. De
plus, la facon dont cette description est exprimée permet de la disqualifier
en la replagant dans un rapport paternaliste, méprisant, 4 'autre. Etant ainsi
« aveuglé », le lecteur a conscience, tout au long du roman, d’avoir a recons-
truire les identités et les points de vue des différents personnages a partir de
leur discours. Il est intuitivement sensibilisé au concept — dont Julia Kristeva
attribue la découverte a Bakhtine dans la présentation qu'elle fait de la Poérigue
de Dostoievsky — d’'un « langage porté par un sujet et /ou d’'un sujet se faisant
dans le langage » :

Le mot/le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité dans un référent exté-
rieur au discours qu’il doit refléter. Mais il ne coincide pas non plus avec
le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique & lui-méme et se
représentant en lui. Ce mot/ce discours est comme distribué sur diffé-
rentes instances discursives qu'un « je » multiplié peut occuper simulta-
nément. [...] Ce que Bakhtine écoute dans ce mot/ce discours, ce n'est
pas une linguistique. Cest la division du sujet, scindé d’abord parce que
constitué par son autre, pour devenir 4 la longue son propre autre, et par
12 multiple et insaisissable, polyphonique. (12-13)

Une des « voix » principales du roman, justement, campe un sujet divisé
qui se parle sans cesse sans jamais pouvoir se saisir lui-méme de facon univoque.
Frank Palmer, homme i tout faire pauvre mais respectable, qui se croyait

q Y
blanc, se découvre étre en fait métissé. Il se définit alors comme «a poor
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white man and a poorer black one », déchiré entre des loyautés conflictuelles
a sa femme blanche et a sa parenté noire, incertain quand aux motivations qui
le poussent 2 aider ceux des noirs qui résistent encore au pouvoir des blancs.
Solidarité de classe, sollicitude non-partisane envers des victimes d’injustice
et allégeance ethnique se mélent et se contredisent parfois pour constituer
un sentiment de responsabilité confuse car complexe envers la communauté
humaine. Or cest justement lui (si ignorant des symboles et des rites abori-
genes qu'il doit étre éclairé par son ami irlandais Arnie Tomkins, qui, lui, a été
élevé par des aborigenes), que les esprits identifient paradoxalement comme
leur porte-parole et le dépositaire de leur mémoire, en reconnaissant en lui la
figure totémique de Parwung la pie :

You know why we call you [Parwung]? Coz we seen you liddle brother,
we seen you talkin’ yaself, [...] You chewin’ rag over who you are an’ what
you gotta do, an’ that is Parwung, you know, on hot day he sit in shade
a tree, catchin’ breeze, you know, an’ he sing quiet himself, tellin’ stories.
[...] That what you doin’ Frank, you our Parwung, we need oI’ magpie

bird. That bird, all bird, he have ‘is blackfella name in ‘is beak, he not
forget blackfella, you listen, he talk it. (18)

Palmer n’est donc pas un personnage a I'identité raciale et idéologique
clairement définie, mais, au contraire, un personnage au travers duquel la
question identitaire s'explore d’abord, et sans cesse, en termes de responsa-
bilité a I'Autre, quel qu'il soit.

Un autre élément important de la polyphonie du roman est constitué
par la présence considérable de la langue Wathaurong elle-méme. Comme
rien ne peut étre « montré » par des descriptions détaillées, les noms des
choses, d’animaux, mais aussi des astres, des éléments se voient conférer
d’emblée 'importance du concept. Mais lorsque ce sont les noms aborigénes
qui sont employés, le lecteur percoit alors quelque chose du rituel invocatoire
qui dit la présence spirituelle des choses, du fait de la résistance d’une langue
inconnue 2 la simple élucidation référentielle, et son affirmation dans toute
sa matérialité phonétique. Comme la langue Wathaurong est largement pré-
sente dans le roman, et qu'en outre I'anglais et le Wathaurong s'entremélent
parfois en une sorte de traduction simultanée, le lecteur anglophone peut
avoir 'impression qu'il apprend petit & petit, et méme qu’il se « remémore »
cette langue, tout comme ces métis déracinés qui redécouvrent la langue de
leurs ancétres. Peu a peu, le lecteur cesse en effet d’avoir recours au glossaire a
la fin du livre (un glossaire qui est tout de méme riche de 150 mots environ),
et tire plaisir « d’entendre » cette langue qui contribue largement a repeupler
poétiquement I'espace de la fiction.
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Pour en revenir a ce qui plus haut avait été identifié comme le défi posé
par la volonté de faire entendre les voix tues par le processus colonisateur, ce
qui semble intéressant dans un roman comme Earth, Cest le renouvellement
technique et psychologique auquel la posture existentielle du romancier
donne lieu. La raison pour laquelle ce renouvellement réussit, a notre avis, est
justement que cette posture sintégre dans le champ des possibles du roman
européen, du fait quelle préserve la logique « poétique » d’une distance a
soi-méme. Celle-ci, a la fois, motive I'effort d’exploration identitaire et rend
recevable la critique des faits et des erreurs passées, qui sont ceux d’'un Moi
identitaire perfectible parce qu'en inadéquation avec lui-méme, critiqué par
un autre Moi en inadéquation avec lui-méme, et non par une voix Absolue,
totalement Autre, dont I'exercice, dans 'espace par définition commun de la
littérature ou de la politique, se trouve nécessairement ... défendu.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA /| EA4249 HCTI
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notes

' Ainsi, a la fin de son roman Secrer River, Kate Grenville décrit-elle les remords vains et le
sentiment de perte du personnage central, un ancien bagnard devenu un riche propriétaire
terrien. Tout se passe comme si « 'Aborigéne » n'était plus qu'un fantéme, destiné & hanter
la conscience de I'Australien blanc : « Sometimes the top of the cliffs, where the forest
stopped as if sliced off, seemed an empty stage. [...] Sometimes he thought he saw a man
there, looking down from the clifftop. [...] He strained, squinted through the glass until his
eyeballs were dry. Finally he had to recognize that it was no human, just another tree, the
size and posture of a man. Each time, it was an new emptiness ». (333)
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La voix du corps dans
The Wine of Astonishment (1982) d’Earl Lovelace

Objet d’étude d’anthropologues, de scientifiques, philosophes, marins,
missionnaires et artistes, ’Autre — ce double sombre — fascine tout autant
quil déroute, et cela indépendamment des époques. Limaginaire colonial
donne corps a 'Altérité sous les traits du sauvage, cet Autre, le colonisé.
Il suffit, pour s'en convaincre, d’évoquer le portrait peu flatteur de Caliban,
héros shakespearien de La Tempéte, our origines ethniques et valeurs morales
se font écho’, ou bien la description des mceurs des Cafres, habitants du Cap
de Bonne Espérance, présentées comme légeres par le Comte de Forbin —
marin sous la régence de Louis XIV — dans ses Mémoires®, ou encore I'analyse
des Jamaicains — peuple placé sous I'égide du manque — qu'offre I'écrivain
victorien Anthony Trollope dans son récit de voyage 7he West Indies and the
Spanish Main :

To an Englishman who has never lived in a slave country, or in a country
in which slavery once prevailed, the negro population is of course the
most striking feature of the West Indies. But the eye soon becomes
accustomed to the black skin and the thick lip, and the ear to the broken
patois which is the nearest approach to English which the ordinary
negro ever makes. [...]. But how strange is the race of Creole negroes
— of negroes, that is, born out of Africa! They have no country of their
own, yet have they not hitherto any country of adoption; [...]. They
have no language of their own, nor have they as yet any language of their
adoption; for they speak their broken English as uneducated foreigners
always speak a foreign language. [...]. They have no religion of their own,
and can hardly as yet be said to have, as a people, a religion by adoption;
and yet there is no race which has more strongly developed its own
physical aptitudes and inaptitudes, its own habits, its own tastes, and its
own faults.?
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Ces différents tableaux littéraires — vecteurs de la voix coloniale, voix
doctrinale — illustrent, d’une part, 'absence de langage articulé et intelligible,
et, d'autre part, la lascivité, voire la monstruosité physique, des indigénes.
Si les capacités et caractéristiques physiques de ces derniers fascinérent les
anthropologues, ethnologues et scientifiques, la voix — jugée inexistante — fut
délaissée des études. Saartjie Baartman®, surnommée la Vénus noire, est un
exemple frappant de cet engouement démesuré pour la corporéité — pendant
d’un désintérét pour la psychologie du colonisé. Ainsi, le sujet colonisé —
jouet de I'imaginaire colonial — se trouve au centre d’une crise de la représen-
tation, qui débouche inéluctablement — pour le colonisé — sur une véritable
crise identitaire.

En tant quécrivain contemporain antillais, originaire et résident de la
Trinité-et-Tobago, Earl Lovelace met son ceuvre au service de la destruction
du stéréotype du sauvage, et s'inscrit de ce fait dans une réflexion sur la (re)
construction identitaire des Caraibes. Il tente en effet de réhabiliter le corps
et la voix du peuple antillais, victimes de ces représentations manichéennes et
fallacieuses. Sa fiction s’attache a revaloriser le peuple antillais et fait résonner
les voix défendues et proscrites par le gouvernement colonial.

Dans 7he Wine of Astonishment’, roman publié en 1982, Earl Lovelace
défend a la fois la voix féminine en laissant le soin de la narration a un per-
sonnage féminin Eva Dorcas, le parler créole — grice a I'anglais créolisé de
cette derniére, coloration linguistique et fruit de I'adaptation de I'anglais au
contexte multiculturel et multilingue de la Caraibe® — et la parole baptiste qui
fut Pobjet d’une répression violente de 1917 a 1951. TWA est ainsi le récit
d’une lutte pour la reconnaissance de ces voix censurées et édulcorées, le récit
d’une reconquéte difficile de la voix originelle” :

Enough of us remain to sing hymns and clap hands and make a joyful
noise unto the Lord who keep us and strengthen us to reach another day
in this tribulation country far away from Africa, the home that we don't

know. (TWA, 33)

Ce passage illustre relativement bien le lien complexe entre voix, corps et
identité. Si la voix peut garantir la survie du corps — comme I'illustre Schéhé-
razade dans les Contes des 1001 nuits — le corps, quant a lui, peut-il assurer la
survie de la voix — qu’elle soit individuelle ou collective ?

Je tacherai, dans cet article, de démontrer que dans 7he Wine of Aston-
ishment, le corps du colonisé, animalisé et réifié par I'imaginaire colonial,
devient pourtant le creuset d’une expression et revendication identitaires.
En ce sens, je propose dans un premier temps, d’analyser la récupération,
par 'auteur, du concept de hiérarchisation entre la voix coloniale et le corps
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colonisé — pierre angulaire de I'idéologie colonialiste. Je m’intéresserai ensuite
a la maniére dont I'auteur subvertit et déconstruit cette stratification par I'élo-
quence du corps, la voix du corps, proposée comme une amorce de réponse
a la crise identitaire. Enfin, je m'interrogerai sur la capacité du corps textuel
lovelacien, cest-a-dire I'écriture en elle-méme, & défendre puis libérer la voix
antillaise.

kokk

Dans ce roman, Earl Lovelace brosse le portrait d’une société trinida-
dienne soumise aux codes de représentation des anciennes puissances colo-
niales. Dans 7WA, la voix coloniale affirme sa suprématie d’'une part en
ancrant le peuple colonisé dans le corporel et le monstrueux et, d’autre part,
en sautoproclamant voix garante d’humanité.

Dans son traité de 'Ame, De Anima, Aristote donne a la voix une dimen-
sion 2 la fois physiologique et spirituelle®. Il ajoute, dans son ouvrage De /in-
terprétation, que « les sons émis par la voix sont les symboles des états de 'ame
et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix »’. Si « les sons de la
voix accompagnent ce qui se passe dans I'esprit »'°, reconnaitre qu'un indi-
vidu est doté d’une voix c’est, en quelque sorte, reconnaitre ses capacités de
raisonnement et de jugement. Chomme colonial se pose en étre spirituelle-
ment et culturellement supérieur — les portraits des colonisateurs apparaissent
grandis face aux descriptions dévalorisantes des colonisés — capable de parole,
par opposition 2 la créature animale, qu'il ne tardera pas d’associer au colonisé.
Organe d’extériorisation de I'activité cérébrale, la voix est, par conséquent,
une faculté que les colonisateurs revendiquent propre a leur culture.

Si la voix est expression d’une pensée et d’une intention, nier I'exis-
tence d’une voix indigéne consiste, par conséquent, a remettre en cause les
capacités cognitives des colonisés''. Puisque, d’'une part, les puissances colo-
niales considérent la voix autochtone comme une non-voix, et que, d’autre
part — pour reprendre les termes aristotéliciens — « [n]ul étre inanimé n'a de
voix », le sujet colonisé est percu tel un non-étre. En ce sens, le refus de la
voix de I'’Autre symbolise sa réification — réification par ailleurs stipulée dans
le Code Noir, ol I'esclave a valeur de bien meuble'?, ainsi dépourvu de toute
épaisseur psychologique. Dans 7WA, lorsque les personnages baptistes tentent
de faire entendre leur voix — voix défendue et sous le sceau de la censure — les
représentants coloniaux, a I'instar du personnage du magistrat chabin chargé
d’inculper les fideles de la congrégation baptiste du roman, se retranchent
derriére I'argument de la corporéité afin de mieux récuser toute revendication
de spiritualité :
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They read the charge and the magistrate look down his spectacles at us
and screw up his face.

‘Not guilty,” we say. And Bee talk. Bee say that he can’t understand how in
this country with so many different people, where they have religions for
Hindu and Moslem and Anglican and Catholic, how it could be a crime
for black people to worship as Spiritual Baptist. [...]. Bee talk. And when
the magistrate couldn’t take no more, he shout, ‘Stand down!” And I swear
his puff-up red-nigger face was going to burst.

‘I am ashamed of you,” the magistrate say. ‘You have the gall to stand up
and argue when @/l you doing is leading these poor people astray, making
them jump and prance and shout to the devil as if you still in the wilds of
Africa. (TWA, 73)

Cette joute verbale oppose I'époux de la narratrice, Bee, dont la voix est
calme et réfléchie, au magistrat, dont le verbe se veut intimidant. Tandis que
dans son plaidoyer, Bee convoque des notions abstraites, le magistrat a, quant
a lui, recours a des verbes d’action au sémantisme fort et péjoratif. En effet,
les verbes « dance » et « sing » — plus neutres — auraient pu se substituer aux
verbes « prance » et « shout ». Ces choix lexicaux témoignent de I'incapacité
du magistrat a saisir la voix baptiste et antillaise comme une voix capable de
dire I'abstraction et de composer avec U'Altérité. Par conséquent, force est de
constater que le magistrat — porte-parole de 'autorité coloniale et fruit de
lacculturation — nie I'aspect qualitatif de la voix des colonisés. Il en surexpose
la dimension corporelle. Probablement animé par la peur de I'Altérité, le
magistrat prend le parti d’occulter la voix baptiste — en dénigrant son contenu
a la fois linguistique et religieux — et d’accentuer le corporel. Elleke Boehmer,
critique de la théorie postcoloniale, a analysé la propension qu’ont les colo-
nisateurs a enfermer la voix du colonisé dans le corporel, et affirme que cette
attitude viserait & masquer I'incertitude de I'entreprise coloniale : « The native
portrayed as primitive, as insurrectionary force, as libidinous temptation, as
Madness, was also an image redolent of extreme colonial uncertainty »'.

TWA est, certes, le récit d’'une voix censurée, mais aussi le récit d’une
collision théologique entre deux voix chrétiennes : la voix coloniale — voix
catholique ou protestante — et la voix colonisée — voix baptiste — considérée
paienne et barbare. Le « Verbe colonial » essaie de simposer comme I'unique
voix a écouter, I'unique garant du Salut :

All of a sudden they start to teach in their schools and in their Church

that we uncivilized and barbarous. [...]. And the young men and women,
they make these believe that if they give up the church and turn Catholic
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or Anglican they would not only get a good job but would have a better
chance to get to heaven. (TWA, 33)

La voix coloniale a recours 4 la pression psychologique, de méme qua la
force législative et physique pour asseoir sa suprématie face a la montée d’une
voix qu’elle considere dissonante :

Then one day it was in the papers. They pass the law against us that make
it a crime on the whole island for people to worship God in the Spiritual
Baptist religion. Now if we ring the bell, that was against the law. If we
clap we hands and catch the Spirit, the police could arrest us. One day we
was Baptist, the next day we is criminals. (7WA, 34)

Eva, la narratrice auto-diégétique de 7WA, témoigne de la force destructrice
de ce « Verbe colonial », verbe souvent performatif et autoritaire — révélateur
de la politique coloniale d’éviction de la parole baptiste :

And Corporal Prince saying, ‘Shut your mouth, Dorcas. This meeting
over. You under arrest.’

And Bee asking, ‘For ...? For worshipping my God in Spirit and in Truth?’
And Prince saying, “Tell that to the magistrate. Round them up, constables.’
(TWA, 65-66)

Ici, le recours au mode impératif traduit I'idée d’une joute tout aussi
verbale que physique visant a la confiscation de la voix du colonisé.

Inquiet de la capacité de la voix indigene a infléchir les événements
collectifs — la diégese de 7WA se déroule en effet prés de sept ans apres les
émeutes ouvricres de 1937 —' le gouvernement colonial fait appel 4 son ima-
ginaire pour discréditer cette derniere en surexposant le corps du colonisé.
Ce dernier, inventé et fagonné par la voix coloniale, devient un outil de pro-
pagande. En d’autres termes, la monstration a outrance de ces corps jugés
licencieux par Iéthique coloniale chrétienne, contribue a renforcer la voix du
centre, voix du pouvoir colonial. Les puissances coloniales se représentent ainsi
comme téte pensante, par opposition aux peuples colonisés, réduits, quant a
eux, a des corps désarticulés®.

Si dans la littérature postcoloniale, le corps féminin apparait plus sou-
vent réifié que son homologue masculin'®, dans 7WA en revanche, le corps
du colonisé — qu’il soit féminin ou masculin — subit le regard condescendant,
désapprobateur et voyeur des représentants de I'ordre colonial. Dans 7WA, ce
n'est pas uniquement le corps féminin, mais bel et bien le corps du colonisé
indépendamment du genre, qui est progressivement inscrit en tant qu'objet —
et non en tant que voix — dans le domaine du spectacle et du divertissement.
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Par ses danses et masques, le carnaval crée un espace de rébellion contre 'op-
presseur et rend possible I'affirmation de la voix culturelle et politique des
opprimés :

Le carnaval [...] est Ientremetteur ou plut6t le metteur en scéne public
d’un vivre-autrement. Laction politique du carnaval se trouve alors préci-
sément dans cet imaginaire fictionnel qui fait étre et rend possible, par
le vécu subjectif, une autre vie collective, mais imaginaire, qui se défait
aussitdt que la féte se termine, avec la mort du roi carnaval. Le carnaval
est donc installé dans une marge politique qui lie réve et réalité, situé pré-
cisément entre I'idée et sa réalisation."”

Conscients du potentiel politique d’'un carnaval qui leur échappait, les admi-
nistrations coloniales soumirent les festivités a un dispositif législatif strict'®.
Dans 7WA, le peuple n’a plus le libre arbitre de ses festivités — orchestrées et
réglementées par 'administration coloniale de Sir Bede Edmund Clifford":

Each year the Carnival we have in Bonasse was getting more and more
like the one they have in Port of Spain, with Steel band playing music on
the street and masqueraders dress up in pretty costumes that cost forty
and fifty dollars. Now we had we own Carnival Department Committee,
and we stage a Steel band Competition and a Calypso Competition, and
we had a Queen Show, like in Port of Spain, with Mitchell as the Master
of Ceremonies and with Ivan Morton there to give one of the girls a kiss
and to crown her Bonasse Carnival Queen. (7WA, 92)

Le corps du colonisé est surexposé, en méme temps qu'il est maitrisé. En
effet, si le corps est jugé outrancier et lascif, les colonisateurs s'en emparent
pour mieux le maitriser. Il est au centre d’un spectacle organisé par et pour les
administrateurs coloniaux. Pourtant, dans 7WA, les forces coloniales ne semblent
pas mesurer le potentiel du corps en tant que représentation matérielle de la
VOIX.

Si le corps des colonisés est surexposé pour empécher la voix indigéne de
saffirmer, le peuple trinidadien — plus précisément la congrégation baptiste
dans ce roman — résiste et transforme le corps en instrument de contre-
culture. Le corps devient ainsi 'expression d’une voix rebelle, le siege d’'un
contre-discours. La censure de la voix semble avoir décuplé la puissance du
corps.

*okk

La mise en scene du corps du colonisé dans 7WA est bien plus qu'une
simple mise en scéne d’un corps impudique et provocateur. Earl Lovelace fait
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de ce corps le défenseur et le libérateur de la voix baptiste, de la voix trini-
dadienne et antillaise. Le corps constitue 'amorce d’une réponse a la crise
ontologique.

Dans son Cabier d'un retour au pays natal, Aimé Césaire présente le corps
comme le si¢ge de la mémoire collective, la matrice d’une liberté collective :
« Ma bouche sera la bouche des malheurs / qui n’ont point de bouche, ma
voix, la / liberté de celles qui s’affaissent au cachot / du désespoir »*. De la
méme maniere, Earl Lovelace affirme, dans ce roman, que le corps est une voix
collective. Lart corporel permet lui aussi d’affronter les situations déshumani-
santes et, dans une certaine mesure, de faire face au processus d’acculturation.
Earl Lovelace ne manque d’ailleurs jamais de mentionner dans ses romans,
les manifestations corporelles du folklore antillais, comme la calinda ou les
danses limbo?' — véritables chorégraphies mnésiques retragant la traversée
des esclaves et le démembrement des tribus. Les protagonistes de confession
baptiste de 7WA convoquent 'au-dela et dansent au rythme des voix divines ;
Cest dans ces moments privilégiés — ot le corps transcende le matériel et le
temporel — que la voix du corps se fait entendre et remplace la voix proscrite
qui ne peut plus dire librement ni la souffrance ni 'espoir :

[...] and all of us was moving and the church was a sea and we was the
boats rocking sweet, and I could hear It coming, I could hear It. I could
hear all the angels coming in my ears with their wings shhhing like a
storm of whispers. And heads was bobbing and hands was clapping and
the church was rocking and the church was jumping, the church was

shaking and humming, [...]. (TWA, 61)

Si, dans cet extrait, Eva ne fait qu'esquisser les mouvements des fidéles
baptistes, la poésie des mots utilisés, en revanche, donne au lecteur I'impres-
sion d’entendre la voix des baptistes. La répétition du vocable « hear » ainsi
que les multiples allitérations participent de la création d’une symphonie.
Néanmoins, pour faire part de ce glissement sémantique du corps vers la voix
— « was moving » devient « was humming » — Eva a recours au subterfuge. Si
elle décrit les mouvements comme étant ceux du corps des fideles baptistes,
elle attribue — par métonymie — la voix a I'édifice, a 'église, au corps architec-
tural et non aux fidéles. Linterdiction de la voix baptiste est ainsi habilement
contournée par le corps et sa gestuelle.

Une voix nouvelle émane du corps, mais pour que cette voix du corps se
fasse entendre, les protagonistes baptistes de ce roman doivent tout d’abord
se réapproprier leur propre corps. Dans 7WA, c’est par le mouvement — sous
forme de danse ou combat — que le corps des protagonistes s’affranchit de la
représentation corporelle véhiculée par 'Empire : le mouvement — qui associe
technique, précision et discipline — se mue en art et, en ce sens, se détache
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des attributs lascifs que lui prétait I'idéologie coloniale. Deux personnages
de second plan, Bolo et Innocent, se réapproprient ainsi leur corps lors d’'un
combat de batons, la calinda :

So now Innocent shake his stick above his head, bend down, go into his
stance and begin his dance to show off his beauty, to make his own boast
before he turn to face Bolo who in another corner of the ring is dancing

his own dance, making his challenge. And now the two of them face each
other. (TWA, 97)

Les nombreux articles possessifs — 26 occurrences sur la totalité de la
description de la calinda — ainsi que le polyptote « dance his own dance »
témoignent de la maitrise et de la réappropriation du corps individuel. Les
verbes de mouvement qui rythment et saturent ce paragraphe traduisent
également la force et I'énergie du folklore — corps collectif. Ainsi, le corps en
mouvement transmet la voix de la mémoire collective et pérennise de ce fait
la voix antillaise.

Léloquence et le pouvoir du corps permettent aux protagonistes de
recouvrer la voix. Lorsque le prédicateur baptiste, Bee Dorcas, refuse de monter
dans le fourgon de police, et intime & Prince, I'officier de police, qu’il préfere
marcher, jusqu’au commissariat, il refuse & voix haute la réification du corps.
Clest précisément a ce moment que la voix baptiste s'éleve et se fait entendre,
ultime affront aux colonisateurs, et premiére victoire de la parole ainsi libérée
par le corps :

[...] and Corporal Prince marching off to the side of us like a conquering
hero returning with his prisoners from battle. [...]. We walk through the
village, with the hymn in our mouths and our rhythm and spirit, singing
with our vexation and frustration as a cry, a shout to Jesus somewhere
who foresake us too often, who turn us loose in the wilderness of brutes
for police to beat and for the rulersof the land to swing us up, to swing us
down like we is clown. [...]. We walk through the village with our song

climbing over the trees, filling up the open space. (TWA, 66-67)

La voix, vecteur d’identité, est donc déterminante dans le rapport a
soi et a UAutre. Ainsi, le corps s'affirme en méme temps qu’il s’efface pour
laisser la place a la voix antillaise, comme l'illustre le chapitre introductif du
roman o la voix de la narratrice — voix de contre-discours — saffranchit de
la matérialité du corps. Le narrateur est anonyme, mais les six occurrences de
« I tell » et la variante « I say » indiquent néanmoins que ce narrateur anonyme
simpose par le pouvoir de dire, par le pouvoir de sa voix. Nest-ce pas la
le signe d’une parole enfin affranchie de la mystification coloniale du corps
indigene, le signe d’une parole balbutiante qui apprend a saffirmer ?
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Le corps, moyen de communication, se substitue a la parole lorsque
cette derniere est empéchée par la répression coloniale. La réhabilitation du
corps du colonisé parait de ce fait indispensable et préalable a 'affranchisse-
ment de la voix antillaise. Si la kinésie participe de la libération de la voix des
protagonistes de 7WA, en est-il de méme pour le corps textuel ? La matéria-
lité des mots n'emprisonne-t-elle pas la voix antillaise ? Le propos de cette
derniere partie sera donc de démontrer que l'oralité peut étre prise en compte
dans un texte écrit dans la langue coloniale, langue de 'oppresseur.

kokk

Si I'anglais est la langue maternelle d’Earl Lovelace, son contact perma-
nent avec les couches populaires de la Trinité-et-Tobago, au début de sa vie de
jeune adulte, lui a permis de parvenir également a la maitrise du créole de la
Trinité-et-Tobago. Dans 7WA, seule la syntaxe reléve du créole. Le roman est
en cela bien différent des ceuvres Salt et The Dragon Can’t Dance ponctués de
lexemes créoles.

La narratrice, Eva Dorcas, ne maitrise pas completement les subtilités de
la syntaxe de I'anglais, mais manie avec brio celles d’un anglais créolisé, long-
temps infériorisé par 'Empire — comme le révele Richard Allsopp :

As home-made, the Caribbean linguistic product has always been shame-
faced, inhibited both by the dour authority of colonial administrators and
their written examinations on the one hand, and by the persistence of the
stigmatized Creole languages of the labouring populace on the other.”?

Sous la plume de Lovelace, ce n'est pas 'anglais créolisé de la narratrice
qui est moqué, mais I'anglais surfait d’Ivan Morton et sa compagne — objet
de caricature :

But I guess a school teacher need a wife who not going to make a mistake
with her English. [...] and Ivan Morton waves, and his wife smiles and
says her nice good morning and they go their way leaving their cologne

trailing behind them for us to smell. (TWA, 50)

Ces deux protagonistes — de méme qu’ Alford George dans Sa/r — semblent
pris au piege d’une langue anglaise trop figée. 7WA illustre a la fois la dicho-
tomie linguistique — hésitation et oscillement permanents entre le créole,
Ianglais créolisé et 'anglais — et la hiérarchisation des cultures de Iécrit et de
loralité communes a I'aire caraibe. Comme le rappelle Colette Maximin dans
son ouvrage La Parole aux Masques, I'écrit est souvent synonyme de garant de
la véracité historique : « Loccident nous a malheureusement appris & mépriser les
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sources orales en mati¢re d’Histoire : tout ce qui n’est pas écrit noir sur blanc
étant considéré comme sans fondement »*. De ce fait, le recours a la langue
anglaise — langue associée aux cultures de Iécrit — contribue probablement a
inscrire le récit de la voix baptiste dans une vérité historique. Pourtant, relater
I’histoire de la censure de la voix baptiste en langue anglaise ne contribue-t-il
pas a 'enfermer dans un paradigme culturel qui nest pas le sien ?

La voix qui oppresse sur le plan diégétique est néanmoins celle qui
libére sur le plan de Iécriture. Earl Lovelace tente de réhabiliter I'oralité grace
au matériau scriptural, et force ce dernier a faire « entendre "la chair de la
voix" »*, pour reprendre les termes du théoricien littéraire Louis Marin.

Ainsi, Earl Lovelace fait résonner I'imaginaire poétique de loralité
créole grice a 'anglais créolisé de la narratrice. En effet, une bréve analyse de
ses usages stylistiques et syntaxiques permet de repérer aisément son recours
fréquent aux ellipses, répétitions, double-entendre et jeux de sonorités — au
nombre desquels se rangent en premicre position les assonances, allitérations
et paronomases®. Ces idiotismes ancrent la voix de la narratrice dans la tra-
dition musicale du calypso® et du carnaval. Comme le chanteur de calypso,
Eva Dorcas conteste I'ordre établi — elle refuse I'acculturation — et décrit des
histoires — contribuant de ce fait & la transmission orale de I'Histoire.

De plus, le statut d’Eva Dorcas, a la fois narratrice et éditeur de la nar-
ration — elle prend en charge la narration des autres personnages du roman —
'ancre dans la lignée des conteurs et des solistes de chants responsoriaux®”

De nombreux calypsos et prieres baptistes ponctuent en effet le roman,
méme sils n'ont ici qu'une fonction chorique. Ils ne font pas avancer la
trame narrative, contrairement aux calypsos imbriqués dans 7he Dragon Can't
Dance. Cependant, en accordant un espace textuel a ces calypsos a qualité
illustrative, Earl Lovelace donne corps a l'oralité antillaise, a l'expression d’un
contre-discours, d’'une culture de résistance. Funso Aiyejina, critique litté-
raire, invente par ailleurs le terme « novelypsoes » pour caractériser I'ceuvre
de Iécrivain®.

kokk

Les notions de corps et de voix, d’écrit et d’oral, souvent pergues comme
antinomiques, coexistent pourtant dans 7WA. Ces dernieres y sont complé-
mentaires aussi bien au niveau de la diégese que de la création littéraire. 7WA,
et les autres romans d’Earl Lovelace, sont ainsi représentatifs de I'art antillais
tel que le concevait Edouard Glissant, c’est-a-dire telle une conciliation entre
« les valeurs des civilisations de I'écrit et les traditions longtemps infériorisées
des peuples de l'oralité »¥.
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Dans son roman 7WA, Earl Lovelace dévoile donc une voix antillaise
défendue et libérée par le corps, dés lors que celui-ci est redéfini. Le corps et
la voix, ainsi réhabilités, créent de nouveaux espaces de reconstruction onto-
logique, qu’elle soit individuelle, collective, sociale, politique, religieuse, ou
culturelle.

Fort de sa dynamique de la dualité et de la complémentarité, 7WA
illustre le réve de syncrétisme culturel cher, non seulement, a Earl Lovelace,
mais aussi @ bon nombre d’écrivains de la Caraibe. En effet, si la réhabilitation
de la voix et du corps antillais est une thématique centrale dans I'ceuvre d’Earl
Lovelace — elle est 4 nouveau au cceur de son dernier roman Is just a Movie
(2011) — celle-ci dépasse le cadre littéraire antillais pour se faire projet social,
comme I'explique Earl Lovelace, dans un entretien accordé a Kelly Hewson :

If somebody is presenting images of me that are bad or that I don't like,
my job is automatically to repair that damage, to present images that
reflect me with the resources I have at my disposal. That is as much as
I can do; I can’t do no more. [...]. If what we are saying about diversity,
globalisation, about repairing the Relationship we have, this is not only a
project for me, it is a project for us. The project of repairing the images is
not a black peoples’s project, it is a project for everybody and it is in that
sense part of reparation.*

Noémie Le Vourch
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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notes

1S Prospero constate 'absence de gratitude et de morale chez Caliban, Miranda, quant 4 elle,
établit un lien de cause a effet entre origine ethnique et nature humaine, que I'éducation
ne parvient pas a briser : « Abhorred slave, / Which any print of goodness wilt not take,
/ Being capable of all ill: T pitied thee, / Took pains to make thee speak, taught thee each
hour / One thing or other: when thou didst not (savage) / Know thine own meaning; but
wouldst gabble, like/ A thing most brutish, I endowd thy purposes / With words that made
them known: but thy vile race / (Though thou didst learn) had that in’t, which good natures
/ Could not abide to be with; [...] ».

William Shakespeare, 7he Tempest (16[23]; London, Penguin Books, 2001) Acte I, scéne 2
(v. 504-514).

Edourad Glissant commente, dans Le Discours antillais, la dichotomie nature/culture au centre
de La Tempéte : « [...] dans I'équilibre-totalité une hiérarchie sest installée, de Caliban a Pros-
pero ; et il n'est pas difficile de voir que Caliban-nature s'oppose o en-bas a Prospero-culture.
Dans la Tempéte, la légitimité de Prospero est ainsi liée & sa supériorité, et devient légitimité

de I'Occident. » Edouard Glissant, Le Discours antillais, 1981 ; Paris, Gallimard, 1997, 242.

A son arrivée au Cap de Bonne Espérance, le Comte de Forbin — tel un ethnologue avisé —
consigne dans son journal de bord ses premiéres observations. Le ton se veut neutre et

2
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scientifique, mais les caractéristiques attribuées aux Caffres — irréligion, habileté et puissance
physiques, inaptitude langagiére et lascivité — sont, aux yeux du lecteur contemporain, des
lieux communs de I'idéologie coloniale : « Les naturels du pays sont Caffres, un peu moins
noirs que ceux de Guinée, bien faits de corps, tres dispos [agiles], mais d’ailleurs le peuple
le plus grossier et le plus abruti qu’il y ait dans le monde. Ils parlent sans articuler, ce qui
fait que personne n'a jamais pu apprendre leur langue. [...]. Ces peuples vivent sans religion
[...]. Ils sont tres légers a la course ; ils se frottent le corps avec de la graisse, ce qui les rend
dégotitants, mais trés souples, et propres a toutes sortes de sauts : enfin ils couchent tous
ensemble, péle-méle, sans distinction de sexe, dans de misérables cabanes, et saccouplent
indifféremment comme les bétes, sans aucun égard a la parenté ».

Comte de Forbin, Mémoires du Comte de Forbin 1656-1733 (1832 ; Paris, Mercure de
France, 1993) 81-82.

3 Anthony Trollope, 7he West Indies and the Spanish Main (1860 ; New York, Carroll & Graf
Publishers, 1999) 55-56.

* Convaincue par son maitre quelle pourrait faire montre de ses talents de chanteuse sur la scéne
londonienne, Saartjie Baartman, esclave domestique, se laisse arracher de sa terre natale
qu'est le Cap de Bonne Espérance, avant d’étre réduite — a son arrivée sur le continent euro-
péen — a lesclavage physique. Aux réves de chants qui s'élévent en volutes se substituent
la monstration d’un corps animalisé dont les mouvements répondent aux claquements de
fouet.

Noté ci-aprés sous 'abréviation 7WA.

® Longtemps assimilé & une mauvaise maitrise de la langue anglaise, I'anglais créolisé a désor-

mais acquis une légitimité — grice notamment aux travaux de créolistes tels et — et un statut
de langue syncrétique 2 part enti¢re. Lécrivain barbadien Edward Kamau Brathwaite définit
I'anglais créolisé comme le creuset de Ihistoire de I'esclavage et de rencontres linguistiques :
« creole English, which is a mixture of English and an adaptation that English took in the
new environment of the Caribbean when it became mixed with the other imported lan-
guages » History of the Voice (1979 ; London, New Beacon Books, 1984) 5.

7 Le lien entre langues et représentations est au coeur des ceuvres de fiction et des essais d’Earl
Lovelace. Dans le recueil d’essais Growing in the Dark, 'auteur trinidadien témoigne de la
difficulté de saisir la langue antillaise : « [...] as a novelist, I remember I had to struggle with
this question of language. How do you present what you might call a West Indian language?
How do you present a West Indian language? » Growing in the Dark: Selected Essays, ed.
Funso Aiyejina (San Juan, Lexicon, 2003) 93.

8 Aristote, Traité de [4me [330 av. JC], trad. J. Barthélémy-Saint Hilaire (Paris, Librairie Phi-
losophique de Ladrange, 1846) 46-47. « Ajoutons pourtant que la voix est un son produit
par un étre animé. Nul étre inanimé n’a de voix ; [...]. Il y a dailleurs beaucoup d’ani-
maux qui n'ont pas de voix. [...]. mais tout son produit par 'animal n’est pas une voix, par
exemple. Pour qu'il y ait voix, il faut que le corps frappant soit animé, et qu’il frappe avec
une certaine intention, car la voix est un son qui exprime quelque chose ».

Ouvrage consulté en ligne : http://books.google.fr

? Aristote, De l'interprétation, trad. J. Tricot, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004) 89.

10 Aristote, De [interprétation, 150.

'1Si le trope de l'aridité culturelle des sociétés antillaises est un lieu commun de la littérature
coloniale — comme I'évoquent les extraits de 7he Tempest, The West Indies and the Spanish
Main et Mémoires du Comte de Forbin cités précédemment — il est repris & des fins sub-
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versives dans plusieurs romans d’Earl Lovelace — et notamment dans Sa/t : « The heat, the
diseases, the weight of armour they had to carry in the hot sun, the imperial poses they
[Columbus and the first set of conquerors] had to strike, the powdered wigs to wear, the
churches to build, the heathen to baptize, the illiterates to educate, the animals to tame,
the numerous species of plants to name, history to write, flags to plant, parades to make,
the militia to assemble, letters to write home ». Sz/t (London, Faber and Faber, 1996) 5. Ce
passage au rythme binaire illustre I'opposition entre la culture des puissances coloniales —
culture de I'écrit et de la catégorisation — et celle dite subalterne — qui n’est d’ailleurs pas aux
yeux des colons une culture a part entiére mais bien davantage un ensemble de pratiques
sauvages.

12 Code Noir, Article 44 : « Déclarons les esclaves étre meubles [...] ».

B Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford University Press,
1995, 90.

14 Si la voix des colonisés avait déja fait ses preuves en matiére de capacités a réunir les oppri-
més lors des révoltes d’esclaves, elle prouva une fois de plus sa force en 1937, lorsque les
voix des ouvriers du pétrole s'organiserent autour d’Uriah Butler — leader de la révolte et
initiateur du premier syndicat d’ouvriers de la Trinité-et-Tobago.

!> Les couples dichotomiques téte /corps, spiritualité/corporéité, centre/périphérie — sont un
théme fédérateur des ouvrages narrant une transition politique. Ils permettent en effet d’il-
lustrer les relations entre dominants et dominés. Nous pouvons, a cet égard, mentionner la
fable que Ménénius conte aux citoyens dans la tragédie shakespearienne Coriolan (Acte I,
scéne 1) dans laquelle 'estomac — les sénateurs romains — est au centre du bon fonctionne-
ment des membres — le peuple romain. Dans Crown Jewel de Ralph de Boissiere — roman
portant sur les émeutes trinidadiennes de 1937 — la téte est 2 nouveau opposée au corps ; ce
dernier est donc le siege du désordre dionysiaque : « The people had long been inarticulate,
blind in revolt, without a leader, without a party — a body without a head. » Crown Jewel

[1952] Enfield, Lux-Verbi Books, 2006, 85.

\

Nous pouvons évoquer a titre d’exemple trois ceuvres postcoloniales antillaises dans les-
quelles les personnages féminins sont réifiées : Wide Sargasso Sea de Jean Rhys (1966), The
Schoolmaster d’Earl Lovelace (1968), Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-
Bart (1973).

7 Jéréme Nicolas, « Le Carnaval, un imaginaire politique », 231-43, Penser le carnaval : Varia-
tions, discours et représentations, dir. Biringanine Ndagano, Paris, Karthala, 2010, 242.

16

¥ Larsenal législatif autour du carnaval se développa rapidement aprés I'émancipation des
esclaves, en 1838, et se durcit apres les émeutes de Canboulay — Cannes brilées — 4 Port of
Spain en 1881. Les tambours, les masques et les combats de batons furent prohibés. Gra-
duellement, le carnaval est régi par des institutions, dont la principale est le Comité pour le
Développement du Carnaval — aujourd’hui appelée Commission Nationale du Carnaval :
« The Carnival Development Committee (CDC) was established in 1957 to make Carnival
a viable, national, cultural and commercial enterprise. » Dr. L. Trevor Grant, Trinival : Car-
nival of the Gods; San Juan, Yacos Publications, 2008, 118.

Notons a ce propos la présence d’'un anachronisme dans 7WA : puisque lintrigue a lieu
avant la fin de la seconde guerre mondiale, le CDC n’existait pas encore en tant que tel,
méme si ses fondations étaient déja bel et bien sous-jacentes.

1 Sir Bede Edmund Clifford fut nommé Gouverneur colonial de la Trinité-et-Tobago en juin
1942 pour une durée de cinq ans.
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2 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, 22.

?'La calinda, danse-combat de biton commémore I’héritage africain. Souvent accompagnée
de chants et du rythme des tambours, la calinda, qui oppose symboliquement deux adver-
saires, prit de 'ampleur apres 'émancipation des esclaves de 1834 4 1838. Quant aux danses
limbo — dans lesquelles les danseurs se contorsionnent pour passer sous une barre abaissée
A chaque passage — elles évoquent le mouvement des esclaves pour entrer dans la cale — trés
basse — des négriers.

*2Richard Allsopp, « The Caribbean Reality », Introduction & Dictionary of Caribbean English
usage, ed. Richard Allsopp, Kingston, University of the West Indies, 2003, xvii.

23 Colette Maximin, La Parole aux Masques, Paris, Editions Caribéennes, 1991, 22.

> Louis Marin, De la Représentation, Paris, Gallimard, 328-29.

2> Barbara Webb, Myth and History in Caribbean Fiction, Amherst, University of Massachus-
setts Press, 1992, 23 : « Creole orality breaks up the linear logic of syntax with its indirect,
elliptical style, marked by heavy rhythmic repetitions, syllabic blurrings, inversions, and
hidden meaning. »

% Le calypso est un chant contestataire et satirique.

" Les chants responsoriaux se composent d’un soliste qui alterne avec un cheeur.

28 Funso Alyejina, « Introduction », Growing in the Dark, Earl Lovelace, San Juan, Lexicon

Trinidad Ltd., 2003, xv.
» Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1981, 238.

30 Kelly Hewson, « An Interview with Earl Lovelace », Postcolonial Text, 2004, vol. 1, n° 1
En ligne : http://postcolonial.org/index.php/pct/article/viewArticle/344/122
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Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus
chez Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi

Ce qui caractérise le langage humain est d’abord le conformisme : il faut
parler la méme langue, utiliser les mémes mots que les autres et les pronon-
cer de la méme maniere, sous peine d’étre incompris, exclu ou exécuté. On
est prét a nous entendre a condition que nous respections tous ces critéres
choisis a I'avance, sinon nos voix sont défendues. Mais la situation est plus
grave encore, car on nous oblige & nous exprimer. C’est pourquoi la défense
et l'obligation de parler reviennent au méme : la liberté de la parole n’existe ni
dans le premier ni dans le second cas.

Voix défendues

Michel Foucault décrit un tel scénario dans Histoire de la sexualité, ou
il explique que 'idée regue selon laquelle il nous serait interdit de parler de
notre sexualité cache la vérité inverse, a savoir, que 'on nous oblige a en par-
ler. Cette tradition chrétienne de I'aveu forcé, qui met le locuteur en posi-
tion d’infériorité vis-a-vis de celui qui I'écoute, différerait, selon Foucault, de
celles de la Chine, du Japon, de I'Inde, de Rome ou des sociétés arabo-musul-
manes dans lesquelles I'ars erotica donnerait a celui qui parle, dispensateur
d’un savoir et de secrets précieux, un pouvoir, une position privilégiée. Au
lieu d’étre dans I'obligation de parler sous peine d’amende, il donnerait sa
parole comme un don bénéfique. Chez nous, au contraire, le psychiatre qui
écoute son patient raconter ses pathologies dans le but de retrouver la norme
sociale serait le successeur du prétre qui écoute le pénitent raconter ses péchés
pour le remettre dans le droit chemin, débusquer la vérité cachée, parfois sous
la torture, souvent en sachant a 'avance exactement quelle vérité 'on veut
entendre. La récompense, pour celui qui se confesse ou se raconte, est I'abso-
lution ou la réintégration dans la société des hommes. En I'absence de cette
démarche, il resterait exclu, banni, marginalisé :

165



Les Cahiers du CEIMA, 8

Thomas Buckley

Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulierement avouante.
Laveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans
la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses,
dans l'ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue
ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs. .. (79)

Une voix défendue est une voix que 'on ne veut pas entendre, soit a cause
de son timbre, soit & cause de son contenu. Clest ce dernier cas qui prévaut
dans La forér des dieux, récit autobiographique d’un prisonnier lituanien dans
un camp de concentration polonais qui sappelle Stutthof. La voix du nar-
rateur y est défendue dans la mesure oti, comme il I'explique, les autorités
nazies ne voudraient pas que la vérité se sache a 'extérieur :

For all the concentration camps, the primary concern — the worry, that
someone in the world would find out what goes on and how, behind the
barbed wire barriers. News at large about life of those fenced in could
stir up various unpleasantries for the camp owners. It could happen that
one or another would get angry, and start to shout, and call the foreign
landlords barbarians. Why is all that necessary? When someone decides
that a little more comfort in the camp would be a nicety, then when all
outside ears are deaf and all outside eyes are blind and do not interfere
with the employee propaganda, that is the time to ingratiate oneself with
the camp landlord, adulating his cultural and creative talents. (4)

Cependant, il sagit en méme temps d’une voix altérée, déformée par
la souffrance physique et morale quelle raconte sous les traits de I'ironie,
avec une pseudo-légereté qui rappelle le ton d’une bande dessinée. Le lecteur
penserait presque quil sagit d’une plaisanterie — ce qui tranche, bien stir,
avec la gravité des événements racontés — parce que tout est mis sur le méme
plan : la vie, la mort, la maladie, les coups, le bien, le mal, la gentillesse et la
cruauté. Lauteur, Balys Sruoga, ne condamne jamais ce traitement brutal ou
les personnes qui 'administrent, comme si elles étaient normales et que lui, le
détenu, n’arrivait malheureusement pas a se conformer a la régle du jeu.

Quant au cadre légal dans lequel se déroule I'histoire, on nous I'expli-
cite au début, en disant que cette forét dans le nord-est de la Pologne, prés
de la Mer Baltique et de Kaliningrad, était la demeure mythique de dieux
lituaniens et que leurs voix se seraient tues a l'arrivée des Allemands qui se
sont approprié les lieux aussi bien que le mot « prussien », qui appartenait au
peuple et a la langue baltes du méme nom, car le prussien était la troisieme
langue balte, éteinte depuis le 17 siecle, avec le lituanien et le letton qui sont
encore parlées. Mais les dieux, selon le narrateur, sont lituaniens, et ils les
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nomme : Perkunas, Jurate, Laume, Patrimpas, insistant sur le fait que leurs
origines étaient, non pas germaniques, mais baltes.

Bien évidemment, aux yeux des Lituaniens, ce narrateur ne se met pas en
position d’infériorité en racontant cette histoire, mais il se hisse au contraire
au rang de héros culturel pour au moins deux raisons : d’abord, parce qu'il
ravive le mythe d’un passé glorieux qui a été enfoui sous les décombres de la
Deuxi¢me Guerre Mondiale et de la période soviétique, ensuite parce qu’il
montre un Lituanien — lui-méme — victime des Nazis et non pas le colla-
borateur qui correspond a I'image habituelle des habitants de ce pays qui,
a partir de 1940, a été occupé par les Soviétiques, les Allemands et de nou-
veau les Soviétiques, mais ou le discours historique identitaire tourne autour
de la cruauté des Russes soviétiques, rarement celle des Allemands nazis.
Balys Sruoga réussit donc un double tour de force, parce que la raison de
son s¢jour a Stufthof était son refus de s’étre laissé embrigader par les Nazis,
tandis qu’a sa sortie du camp, il a également refusé d’adopter la ligne du parti
communiste soviétique. Cette voix, défendue a plusieurs titres, posséde ainsi
une énorme autorité morale en Lituanie, méme si elle n'est pas (encore) tres
audible au-dela de ses fronti¢res. Considéré comme un classique sur la scéne
littéraire lituanienne, La forét des dieux reste peu connu dans d’autres pays,
soit parce qu’il a été écrit dans une langue périphérique, soit parce que ses
traductions (francaise, anglaise, russe, polonais, allemand) ou son contenu
sont peu attrayants. Mais une nouvelle version espagnole, publiée en Argen-
tine, £l bosque de los dioses, suscitera peut-étre plus d’intérét pour ce récit pas
tout 2 fait comme les autres journaux des camps nazis.

Langues oubliés

La prononciation est un autre aspect conformiste des langues, parce
que nous devons utiliser les mémes sons que les autres locuteurs pour nous
faire comprendre. Pourtant les bébés naissent avec la possibilité de faire toutes
sortes de sons : Cest pourquoi la plupart de ces derniers doivent étre définis
comme des bruits et éliminés de leur vocabulaire afin que la langue puisse
étre apprise. Daniel Heller-Roazen décrit cette situation dans Echolalies, essai
sur loubli des langues, ol il explique, sappuyant sur les travaux de Roman
Jakobson, que I'apprentissage d’une langue nécessite I'oubli des autres, leur
coexistence étant impossible. Mais dans le cas de 'enfant qui apprend sa
langue dite maternelle, la distinction entre phonéme et bruit a encore plus
d’importance que celle qui est liée & la compréhension, parce qu’il s'agit de
devenir un étre humain, seul animal doué de parole :
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Quadvient-il, ..., des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer
si facilement, et de la capacité qui érait la sienne, avant qu’il n’apprenne
les sons d’une langue unique, a produire ceux de toutes les autres ? Tout se
passe comme si 'acquisition de la langue n’était possible qu’au prix d’un
oubli, d’'une amnésie linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque
ce que le nourrisson semble oublier n'est pas tant le langage qu'une capacité
d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que 'enfant soit a ce
point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce a la possibilité
sans bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres ? Ou bien faut-il
se tourner vers la langue nouvellement acquise pour trouver une explica-
tion : est-ce la langue maternelle qui, semparant de son nouveau locuteur,
refuse de tolérer en lui ne serait-ce que 'ombre d’une autre ? (13)

En explorant les particularités du langage humain a travers différents mythes,
Heller-Roazen suggere qu'une langue donnée ne serait que I'écho d’une autre
qui l'aurait précédée.

La langue, au lieu de nous permettre simplement de nous conformer
aux usages d’'un groupe social, comme le dit Foucault, serait donc le moyen
d’entrer dans I'espéce et 'espace humains, mais au prix d’un oubli. Romain
Gary, romancier polyglotte, prend cette idée a contrepied en quelque sorte,
car il insiste & maintes reprises sur la notion que les étres humains manquent
d’humanité, au contraire des animaux (les chiens, les éléphants) qu’il finit
par idéaliser. Il va jusqu’a dire que, pour trouver un peu d’humanité, il faut
regarder le visage d’un chien, parce qu'on n’en trouvera pas ailleurs. Mais la
voix défendue — une voix qui provient d’une autre espece et que les hommes
ne savent pas ou ne veulent pas comprendre — devient aussi chez Gary un
symbole de tout ce qu’il faudrait préserver, comme la liberté ou la nature,
mais que nous aurions déja perdu ou serions en train de perdre. Dans des
ouvrages comme Education européenne, Les racines du ciel, et Chien blanc, I'in-
compréhension et le refus de comprendre sont des thémes qui traduisent I'in-
tolérance, le racisme, la cupidité ou le mal en général, car ce romancier est un
grand moraliste. En le comparant 4 Balys Sruoga, par exemple, I'on voit que
la ot1 ce dernier brouille la distinction entre le bien et le mal, Gary dépeint un
monde peuplé de personnes détestables et ignobles, et d’esprits bornés, bétes
et méchants avec, dans chaque récit, une ou deux figures angéliques pour
incarner cet idéal qui est, hélas, voué a I'échec. Comme 'enfant qui, pour
apprendre 4 parler, doit faire table rase des bruits qui précédent le langage, les
narrateurs de Gary inventent de nouveaux langages, plus purs, plus innocents
et plus beaux que le babil humain. Dans Education européenne, il sagit d’'un
rossignol dont la voix incarne la résistance contre les Nazis. Tant que cette
voix s’entend, I'espoir de les vaincre reste vivant chez les résistants, tandis que
pour leurs ennemis, sa persistance signifie 'impossibilité de gagner. Au lieu
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d’étre une voix conformiste, c’est donc une voix dissidente, expression de ce
qui reste de bien et d’héroique dans un monde de corruption et de lacheté.
Mais elle est insaisissable, surtout parce que c’est une invention, une astuce
de 'imagination pour contrer le pouvoir bien réel des occupants. Un phéno-
mene similaire se voit dans Les racines du ciel, ou le cri des éléphants remplit
la méme fonction, puisqu’il est synonyme de liberté, du refus de la nature
de se laisser enchainer et détruire par la civilisation industrielle. Bien stir, on
pourrait établir un parallele entre la présence de ces voix animales idéalisées
chez Romain Gary et celles des dieux chez Balys Sruoga, car les deux font
figure de remparts contre 'indifférence et I'oubli — donc tout le contraire du
processus décrit par Jakobson et par Heller-Roazen — d’une pureté originelle.
Mais cela est paradoxal dans la mesure ot le Lituanien, qui décrit la vie dans
un camp de concentration nazi, dédramatise, tandis que le Frangais insiste
sur le caractére néfaste de situations souvent moins dramatiques. Dans Chien
blane, qui met en scéne le Los Angeles des années soixante, avec la naissance
des Black Panthers et le désespoir qui vient de la conscience chez le narra-
teur que ces derniers sont aussi intolérants, voire racistes, que leurs adversaires
blancs, nous sommes de nouveau dans un climat de dénonciation, d’accusa-
tion et de pessimisme, ou les seules voix audibles sont celles des préjugés, du
fanatisme ou de la folie. C’est donc ici qu'est mentionnée 'humanité dans le
visage d’un chien. Mais ce « personnage » reste comme le témoin silencieux
d’un monde ou les voix assourdissantes de ceux qui parlent nous empéchent
d’entendre d'autres langues, celles qui seraient capables d’exprimer la vérité,
la beauté et la justice mais qui malheureusement ont été oubliées.

Accents reconnus

La voix et 'accent sont deux choses différentes, mais on a souvent du
mal 2 les distinguer. Pour bien entendre la premicre, il faut étre en compagnie
de personnes ayant la méme prononciation que nous, ce qui fait disparaitre
notre perception d’un accent. En revanche, lorsque nous entendons parler
un étranger, les deux éléments ont tendance 4 se confondre. Si 'accent repré-
sente donc un aspect souvent inconscient de la langue, il possede une autre
spécificité encore : il est enti¢rement physique. Cest pourtant le critére par
excellence que nous utilisons pour identifier quelqu'un comme autochtone
ou étranger, fait qui est reflété par 'importance du domaine de recherche qui
traite du caretaker speech qu'utilisent d’abord les mamans et ensuite tous ceux
qui font des efforts pour comprendre et se faire comprendre des étrangers en
phase d’apprentissage linguistique ou ayant un accent. Il n'est pas donné a
tout le monde de comprendre, ni méme de tolérer des prononciations hors-
normes, ce dont on s'apercoit tout de suite quand on traverse la frontiere.
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Le récit qui explicite mieux qu’aucun autre ce probléme se trouve dans
Le Livre des Juges, et nous pouvons I'appeler Ihistoire du schibboleth, le
vocable que doivent prononcer tous ceux quaborde I'armée de Jephtah, qui
voudrait, par ce moyen, les identifier soit comme des autochtones — dans
lequel cas ils seront reconnus comme des amis — soit comme des étrangers,
dans lequel cas ils seront considérés comme appartenant aux forces ennemies
et exécutés. Il sagit effectivement d’une punition un peu sévére pour une
simple faute de prononciation, mais I'épisode montre parfaitement le confor-
misme sans faille qui caractérise cet aspect de chaque langue et le pouvoir
d’identification qui en résulte. 1l illustre également le double bind décrit par
Michel Foucault qui consiste a étre obligé de parler pour exposer des secrets,
des sujets tabous ou des vérités qui vont nous condamner. La liberté de la
parole n'existe pas selon cette perspective, car la parole incarne un pouvoir
absolu et inflexible. Pour exister, pour avoir une identité différente de celle de
sa langue ou de son accent étrangers, il faut — paradoxalement — étre capable
de parler exactement comme les autres. Et méme en dédramatisant un peu
cette situation, il reste quen parlant avec un accent étranger, I'on introduit
souvent un doute dans I'esprit de son interlocuteur quant a son niveau d’in-
telligence, sa loyauté envers les valeurs partagées de la communauté linguis-
tique et sa culture générale, C'est-a-dire, des éléments qui rendent difficile la
communication avec un étranger. Lhistoire du schibboleth est donc toujours
d’actualité, mais son cadre, au lieu d’étre celui d’'un groupe social, comme
chez Foucault, ou du genre humain, comme chez Heller-Roazen, est le pays
ou la nation.

Dans Si cest un homme de Primo Levi, la distinction entre un autochtone
et un étranger est désignée comme la racine de l'extréme intolérance qui
caractérise le nazisme, celle qui réduit certaines personnes au niveau des ani-
maux en fonction de leurs origines. En cela, cet ouvrage differe de celui de
Balys Sruoga, ot la nationalité semble avoir peu d’'importance dans la mesure
ou l'on y parle polonais, russe et allemand apparemment sans distinction,
aussi bien que de ceux de Romain Gary, chez qui les animaux semblent mora-
lement supérieurs aux étres humains. Car, pour Levi, une notion centrale de
Iéthique, celle qui n'existe pas 2 Auschwitz, par exemple, est la tolérance,
qu’il désigne comme la qualité qui permet aux gens de se respecter les uns les
autres :

Laversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n'est qu'un
cas particulier d’'un phénomene plus général, i savoir I'aversion pour ce qui
est différent de nous. Indubitablement, il s'agit & 'origine d’un phéno-
mene zoologique : les animaux d’'une méme espéce, mais appartenant &
des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance.
Cela se produit également chez les animaux domestiques : il est bien
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connu que si on introduit une poule provenant d’'un certain poulailler
dans un autre poulailler, elle est repoussée a coups de bec pendant plusieurs
jours. On observe le méme comportement chez les rats et les abeilles,
et en général chez toutes les espéces d’animaux sociaux. Il se trouve que
I'homme est lui aussi un animal social (Aristote I'avait déja dit), mais que
deviendrait-il si toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient
étre tolérées ! Les lois humaines servent justement a ceci : limiter I'instinct
animal. (301)

Il n’y a donc chez Primo Levi aucune idéalisation de quelque culture ou
langue que ce soit, ni des animaux, ni de la nature. Les langues et la diversité
linguistique font figure d’obstacles plutdt que de richesse, d’abord parce que
le principe du schibboleth reste plus ou moins intact dans cet univers ol
venir d’ailleurs signifie le plus souvent la peine de mort, et ensuite parce que
le multilinguisme a l'intérieur du camp est présenté comme une confusion
désagréable ou dangereuse dans la mesure ot il faut comprendre pour sur-
vivre. Il fait méme référence a Babel pour décrire cette situation d’une
maniere négative, ce qui tranche, par exemple, avec le point de vue de notre
époque qui donne un sens positif & la Tour de Babel :

Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie
d’ici ; on évolue dans une sorte de Babel permanente ol tout le monde
hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues,
et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol. (53)

Mais surtout, on voit que Levi condamne le nationalisme la ot les deux
autres auteurs donnaient d’autres noms et d’autres causes a la barbarie qu’ils
exposaient. Communiquer est possible dans ce monde, grice & un processus
qui consiste justement a faire abstraction des différences linguistiques et cultu-
relles, ce qui n'est guére le cas dans les deux autres, ol tous ou presque étaient
condamnés a une sorte de déchéance physique ou morale qui les empéchait
de s’exprimer de fagon rationnelle ou compréhensible ou bien de comprendre
les autres. Le sens de la vie humaine vient, non pas de ces différences, mais de
ponts qui permettent de les surmonter en s'unissant contre le mal ambiant.
Primo Levi, qui a dit que s’il n’avait pas vécu dans un camp de concentra-
tion, il ne serait sans doute pas devenu écrivain, emploie un ton sobre et
dépourvu d’ironie, au contraire de Balys Sruoga, qui utilise '’humour noir, ou
de Romain Gary, qui a souvent recours a la moquerie. Décrivant les horreurs
du nazisme frontalement, cette écriture est curieusement la plus optimiste des
trois, car elle laisse intacte la possibilité d’affronter les pires expériences sans
perdre son humanité. Sa voix rétablit donc une sorte de communication qui
dépasse le cadre du schibboleth, ou elle ne servait qu'a se définir comme ami
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ou ennemi de par son appartenance nationale, selon son accent. La fonction
identitaire du langage n’a guere de sens ici.

Conclusion

Dans les trois récits qui servent de cadres conceptuels pour définir le role
et la nature de la voix humaine (Histoire de la sexualité, Echolalies, le schibboleth),
C'est comme si notre voix ne nous appartenait pas vraiment, car ce sont les
autres qui nous dictent les régles de son usage. Il nous est défendu ou dom-
mageable d’émettre d’autres sons que ceux qui ont été diiment approuvés et
institutionnalisés ou de parler d’autres thémes que ceux qui sont a 'ordre du
jour. Mais cela se passe a trois niveaux différents : d’abord celui de la nation
(Ie schibboleth), ensuite celui de la personnalité (I'injonction de parler de soi),
et enfin celui du statut de chacun en qualité d’étre humain (I'apprentissage
de la parole). Soit, un autochtone, un individu, et un membre de 'espéce
humaine, respectivement. Pour le premier, la parole sert & prouver que 'on
est un compatriote, pour le second, que notre comportement et notre point
de vue se conforment aux normes de la société, et pour le troisitme que 'on
est un étre humain.

Quant aux trois mises en scéne qui correspondent a ces trois cas de
figure, celle que crée Romain Gary montre une voix humaine ou animale,
parfois déguisée, qui incarne la résistance, la survie d’'un mode de vie juste
face 3 un monde barbare, cruel et injuste. Pour ce romancier, 'innocence des
victimes humaines fait souvent une avec celle des victimes animales, voire
avec I'innocence de la nature abimée par des actes humains. Dans Education
européenne, Cest la voix du rossignol, que les Allemands n'arrivent pas 2 faire
taire, dans Les racines du ciel, Cest celle de Morel, le défenseur des éléphants,
ou bien celle des éléphants eux-mémes, et dans La vie devant soi, celle de
Momo, le petit garcon qui raconte I'histoire. Pour Primo Levi, qui insiste au
contraire sur une qualité (la tolérance) qui nous distingue des animaux, le
probléme est idéologique et vient de la croyance que Iétranger est I'ennemi,
exactement comme dans histoire du schibboleth. Enfin, il y a Balys Sruoga,
qui livre un récit autobiographique dont le narrateur fait fondre la distinction
entre le bien et le mal, le normal et 'anormal, ’humain et 'inhumain, le tout
se dissolvant dans ironie dépourvue d’espoir ou d’espérance dans les valeurs
dites humaines. Si, chez Foucault, celui qui parle se met dans une position
inférieure en érant forcé de s'exprimer, ici le locuteur parle sans incitation,
faisant entendre une voix qui n'était pas censée se faire entendre, mais qui
saccommode d’elle-méme d’un role, d’un niveau de déchéance imposés par
la structure du camp ot séjourne l'auteur.
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Dans les trois cas, ce sont des voix interdites, et chacun fait ressortir un
aspect différent de cette condition grice a laquelle sa voix devient génante
mais intarissable, étrangere, ou étrange.

Thomas Buckley
IUT de Quimper
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Voix impénétrables et tissage des voix
dans Ghostwritten de David Mitchell (1999)

Sometimes language can’t even read the music of meaning.
(G, 165)

Memories are their own descendants masquerading as the
ancestors of the present. (G, 326)

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten, le premier roman
de David Mitchell, est fondé sur le pluri-vocalisme. Le pluri-vocalisme ne
signifie pas nécessairement la polyphonie. La polyphonie n'induit pas forcé-
ment ’harmonie. Larchitecture de ce roman est-elle génératrice d’une jux-
taposition de voix ou bien les voix tissent-elles motifs et significations, voire
sont-elle les lignes de force d’'un tableau, d’une représentation fictive, qui
ceuvrerait a la construction d’un sens ? Les voix balisent-elles des territoires ?
Nous ouvrent-elles des trajectoires ou, au contraire, nous dissuadent-elles
d’emprunter certaines traverses ? Pour tenter de répondre a ces questions,
lorigine et la nature des voix que le roman nous donne 2 lire devront tout
d’abord étre prises en considération. Il conviendra ensuite de nous interroger
sur la polyphonie éventuelle que le tissage des voix pourrait engendrer.
Enfin, la voix et ses échos, les voix narratives et leurs fantdbmes, mettent en
place une réflexion sur l'origine de la voix qui nous meéne sur les sentiers de la
tradition orale et du conte. Par ailleurs, les jeux de miroirs entre personnages,
narrateurs et auteurs sont portés par un souffle mystérieux qui traverse les dif-
férents récits. Ce souflle nous replace devant la question de l'origine, l'origine
du texte cette fois, per¢u comme une interrogation sur les ressorts de I'événe-
ment, sur ce qui déclenche I'Histoire, les histoires, les vies.

A Porigine était la voix

Lhistoire de la naissance éditoriale de ce roman est un premier signe de
sa nature pluri-vocale. David Mitchell envoya en effet les différents chapitres
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qui composent son premier roman indépendamment, mais a la suite les uns
des autres, & un co-directeur de publication londonien :

In the winter of 1998, Lawrence Norfolk, a novelist and coeditor of the
UK’s eighth New Writing anthology, was trudging through the mountain
of submissions on his desk, when a number of stories from a twenty-
something British author living in Hiroshima started coming (and coming
and coming) over the transom. Receiving so many submissions at once
from one writer may have been ‘at best, unwelcome’ [...] But there was
something compelling in its audacity. Norfolk stayed his initial reaction
— to hurl the submissions, which together made up a seven-hundred-page
manuscript, across the room — and began reading. What he discovered
was equally compelling.!

Un seul de ces récits fut publié dans 'anthologie, mais 'année suivante,
le roman parut dans son intégralité.

Le sous-titre de Ghostwritten est « A novel in nine parts », le lecteur est
donc quelque peu étonné de découvrir une table des matieres qui propose
non pas neuf, mais dix chapitres : « Okinawa — Tokyo — Hong Kong — Holy
Mountain — Mongolia — Petersburg — London — Clear Island — Night Train —
Underground ».

Les huit premiers titres de chapitres renvoient a un lieu géographique-
ment identifiable marquant d’emblée une progression topographique d’Est
en Ouest. Le neuvieme est le nom d’une station de radio émettant sur la
bande FM tandis que le dernier évoque un espace des profondeurs qui, nous
y reviendrons, nous ramene au premier chapitre. Cette table des maticres
laisse donc son lecteur devant une premicére énigme structurelle : dix titres
pour un roman en neuf parties.

Chacun des chapitres peut donc étre considéré comme un récit autonome
et chaque récit est a la fois la matérialisation d’une voix et une déclinaison de
I'instance de narration.

* 1« Okinawa » est un récit a la premiére personne dans lequel Quasar,
le narrateur autodiégétique, narre sa participation a l'attentat a la
bombe chimique dans le métro de Tokyo. Le personnage renvoie
donc a un fait réel, I'attaque au gaz qui a eu lieu en mars 1995. Alter-
nant entre différents deux temps diégétiques, le personnage nous
raconte son passé et son initiation dans la secte d’'un gourou appelé
« His Serendipity », mais aussi I'attaque dans le métro, et sa cavale
apres l'acte terroriste.

* 2 «Tokyo » est également I'expression d’un narrateur autodiégétique.
Cette voix n'est pas uniquement narrative, puisqu’il sagit de celle
d’un joueur de saxophone ténor, Saturo, vendeur de disques dans
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une petite échoppe dans la ville ol l'attentat du premier récit a eu
lieu. Apres sa rencontre avec Tomoyo, jeune femme dont la voix est
le déclencheur d’une idylle, cet amoureux des voix du jazz* quitte
Tokyo pour s’installer 8 Hong-Kong,.

3 Clest précisément le chapitre intitulé « Hong Kong » qui nous fait
entendre la voix de Neal Brose, expert comptable d’origine galloise
travaillant chez « Cavendish Holdings Account», et mélé a des
entreprises illicites de blanchiment d’argent’. Neal Brose croise a
plusieurs reprises le jeune couple du chapitre 2. Dans ce chapitre, la
technique narrative du courant de conscience devient de plus en plus
envahissante & mesure que le personnage sombre dans un délire qui
se conclut par sa mort au pied de la statue de Bouddha. Le narrateur
demeure autodiégétique mais la technique du courant de conscience
atténue la distance entre diégese et narration, entre personnage et
narrateur.

4 « The Holy Moutain » est le premier récit a la premiére personne
dont la voix n'est pas identifiée. Le narrateur est a nouveau autodié-
gétique : il s'agit d’'une vieille femme qui n'a pas de nom?*. Cet effa-
cement de l'identité propre saccompagne, du point de vue narratif,
d’'un phénomene de distanciation, comme si la narratrice devenait
extradiégétique et parlait du personnage quelle a été’, puis de celui
qu’elle sera®, sans étre totalement ce personnage. Le niveau extradié-
gétique est de plus en plus palpable, en particulier a la fin de ce récit
lorsque nous comprenons que son arri¢re-petite-fille nous propose une
autre version des faits du chapitre 3. En outre, les méta-commentaires
commencent a apparaitre 4 la fin du chapitre’.

5 « Mongolia » nous propose une voix narrative tres particuliére qui
nous fait pénétrer dans un espace de I'altérité. La voix de ce chapitre
est celle d’un « noncorpum », une entité désincarnée qui se qualifie de
parasite, prend possession et controle différents corps (qu'il appelle
ses « hotes ») au cours d’une quéte identitaire au terme de laquelle il
se réincarne. Méme si nous allons voir que des connections entre les
récits se tissent en amont, nous pouvons cependant remarquer que
les liens les plus explicites apparaissent dans ce chapitre ou surgit une
instance narrative autodiégétiques désincarnée, et donc distincte des
voix narratives intradiégétique qu’il percoit par ailleurs. Cette voix
présente donc la particularité d’étre a la fois autodiégétique et homo-
diégétique.

6 Dans « Petersburg », la voix narrative est bien plus classique. C’est
celle de Margarita Latunsky, ancienne maitresse des puissants du
régime soviétique, désormais gardienne de Musée a 'Hermitage ot
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elle se livre avec deux complices a une substitution d’ceuvres d’art
remplacées par des copies peintes par un faussaire britannique. Le
récit raconte I'échec de leur derniére tentative qui visait un Delacroix
et 'assassinat des deux complices de Margarita par un agent des ser-
vices secrets mongoliens apparaissant dans « Mongolia ».

* 7 «London » nous fait passer & I'Ouest ot nous suivons Marco, un
écrivain fantdme, qui vend sa plume pour écrire la biographie d’autrui.
Rebondissant d’aventures amoureuses éphémeres en rencontres for-
tuites ('une de ces aventures le fait croiser 'ex-épouse de Neal Brose
du chapitre 3¥), il sauve d’un accident de la route une femme d’4ge
moyen, ment sur sa destination aprés I'accident & des hommes qui
semblent la poursuivre, se retrouve embringué dans une folle nuit
au casino avant de finalement faire sa demande en mariage a Poppy.
Marco travaille pour I'agence littéraire de Tim Cavendish, le frére du
Cavendish qui employait Neal Brose dans le chapitre 3. 1l est aussi
présent lorsque la nouvelle de I'assassinat du faussaire britannique de
« Petersburg » arrive a ses amis anglais. Dans ce chapitre, la voix nar-
rative est autodiégétique. Cependant, la contamination d’un niveau
extradiégétique se fait de plus en plus sentir, tant les commentaires
sur le processus d’écriture, les phénomenes de dédoublement ainsi
que les apparitions de personnages internes a d’autres diégeses se
multiplient.

e 8 «Clear Island » nous livre la voix narrative et les réflexions de Mo
Muntervary, docteur et professeur, spécialiste de physique quantique,
travaillant sur I'intelligence artificielle et les nouvelles technologies.
Nous retrouvons dans ce récit I'alternance entre un temps diégétique
passé et un temps contemporain du récit. Mo raconte d’abord les
raisons de sa démission du laboratoire américain pour lequel elle
travaillait : elle refuse que ses recherches soient utilisées par 'armée
américaine pour créer des armes de destruction massive. Elle nous
narre donc sa fuite pour échapper aux agents du gouvernement amé-
ricain et un périple qui va la mener dans différents endroits qui ren-
voient a des personnages ou a des lieux centraux des autres chapitres.
La porosité entre les diégeses distinctes de chaque chapitre atteint
son paroxysme’.

* 9 «Night Train » est sans doute le chapitre ou le travail sur la mise
en texte de la voix est le plus abouti. Le récit est intégralement écrit
au style direct et repose entiérement sur le dialogisme. Ecrit au style
direct, il nous propose tour a tour les conversations hors antenne de
Bat avec Carlotta et Kevin (son équipe technique) et, d’autre part,
I'émission de Bat, le « Bat Segundo Show », émission radiophonique
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nocturne qui alterne musique et « chat show » entre Bat Segundo et
ses auditeurs.

Au terme de cette présentation du roman, constatons que le pluri-vocalisme
évoqué en introduction construit une cohérence diégétique qui ne se cristal-
lise qu'au niveau extradiégétique pour le lecteur. Les récits des différents
narrateurs autodiégétiques tissent une histoire (story) par des connections
construisant une intrigue qui devient cohérente au chapitre 8 : la physicienne
irlandaise veut protéger des découvertes liées a l'intelligence artificielle qui
pourraient étre utilisées a des fins militaires (chapitres 8 et 9). Au cours de
sa fuite, elle croise des personnages impliqués de diverses maniéres dans une
entreprise fallacieuse de vol d’ceuvres d’art et de blanchiment d’argent (cha-
pitres 3, 5, 6 et 7 en particulier). Une fois 2 Londres (chapitre 7), elle échappe
a la mort grice a Marco, et parvient finalement a rejoindre I'Irlande. Ces
recoupements, que nous pourrions multiplier, certains étant beaucoup plus
allusifs, ne suffisent pas pour autant a élaborer une réelle polyphonie. Les voix
se font écho, mais elles ne construisent pas une mélodie qui ferait « sens ». Le
lecteur étant le seul & percevoir les liens entre les voix narratives, qu’est-ce que
auteur veut nous faire percevoir de 'extérieur de ces diégeses liées les unes
aux autres ?

Tissage et métissage des voix

SiT'on a pu percevoir que les connexions factuelles d’un récit a 'autre
étaient nombreuses et complexes, Cest avant tout le tissage des voix qui
retiendra notre attention. Dans le premier chapitre, Quasar entend des voix &
plusieurs reprises, et, en particulier, la voix de son gourou émanant du corps
d’une araignée (G, 12-13) ou d’un chien (G, 29). Il recoit aussi les messages
télépathiques de ses freres et sceurs du culte du jugement dernier qui atten-
dent comme lui « the White Nights », annonciatrices de la « New Earth ».

« Who was blowing on the nape of my neck? » (G, 3). Cette premicre
ligne du premier chapitre du roman mérite que nous nous y arrétions préci-
sément parce qu'elle ne fait absolument pas sens, ni en tant qu'entrée dans
le premier récit, ni au terme de ce dernier. Le motif du souffle mystérieux
constitue un lien entre les récits puisque le joueur de saxophone du chapitre 2
et Neal Brose dans le chapitre 3 évoquent une sensation similaire'. Qui
souflle sur la nuque des personnages des trois premiers récits ? Quelle est cette
présence invisible qui nous fait glisser de la voix au souflle — peut-étre divin —,
origine de la voix ? Gardons cette question a l'esprit.

Cest en fait par la voix que le lien entre les deux premiers chapitres est
réellement mis en place, méme si, une fois encore, il ne fait pas forcément
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sens. En effet, au cours de sa cavale, Quasar, qui a appris par les médias que
toute la secte avait été démantelée, tente de joindre les « services secrets » du
culte :

I had one final resort. The Fellowship’s Secret Service. The media had
mentioned nothing about their arrest, so perhaps they had gone to ground
in time. I dialed the secret number, and gave the encoded message: ‘7he

dog needs to be fed’. (G, 27)

Or ce message téléphonique est regu par Saturo, le saxophoniste du chapitre
2, qui n'a absolument rien a voir avec le culte du jugement dernier :

I've thought about it many times since: if that phone hadn’t rung at that
moment, and if I hadnt taken the decision to go back and answer it, then
everything that happened afterwards wouldn’t have happened.

An unknown voice. Soft, worried. ‘Its Quasar. The dog needs to be fed!
(G, 54)

Quasar nattend pas de réponse et Saturo, qui ne prend pas cet appel au
sérieux, ne répond rien''. Pourtant, s’il n'y a pas d’échange entre ces deux
voix, ce passage est loin d’étre anecdotique. D’un point de vue diégétique, ce
coup de fil mystérieux a, comme le souligne le narrateur, un effet déterminant
sur le sens de sa vie. Cest grice a cet appel qu'il reste au magasin et rencontre
la jeune femme dont la voix I'envotte et qu’il suivra 8 Hong Kong. Les évé-
nements du chapitre 1 ont donc un impact sur ceux du chapitre 2 alors que
les diégeses sont distinctes. Cet épisode introduit une interpénétration par la
voix entre des récits indépendants. La voix rend possible une impossibilité. La
frontiere matérialisée par les conventions narratives du texte, du chapitrage,
des diégeses, devient poreuse et laisse circuler une voix.

Limportance de la voix va ensuite s'affirmer au cours des chapitres sui-
vants. Neal Brose nous livre dans le chapitre 3 un courant de conscience qui
accentue la proximité du lecteur avec le flux d’une voix intérieure. Ce chapitre
est par ailleurs le lieu du surgissement du premier fantéme du roman. En
effet, appartement du narrateur est occupé par une fille-fantdme (« ghost-
daughter ») dont la présence se manifeste par des bruits : « Her coming was
the hum of a fridge » (G, 82). Ce fantéme est le premier accord d’une piece
de musique ol se croisent fantdmes, voix, esprits et doubles ou échos. Dans le
chapitre 3, le fantdme est aussi le marqueur du début d’un processus de perte
de contrdle de soi et d’'un basculement dans une réalité autre. Lorsque Neal
Brose « voit » le fantome de la fillette pour la premicre fois, il sent ce fameux
souffle sur la nuque :
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I do remember the day that hum became a noise. [...] I was vedging on
the sofa, one eye on the newspaper and one on Die Hard 3 dubbed in
Cantonese. I realised there was a little girl playing on the carpet in front
of me, lying on her belly, and pretending to swim.

I knew she was there, and I knew there was no such child.
The conclusion was obvious.
Fear breathed on the nape of my neck. (G, 83)

Un matin, Neal abandonne sa routine professionnelle, et, sans trop
savoir pourquoi, il se met & gravir la pente de la colline sacrée'®. Il se dépouille
symboliquement de tous les outils technologiques qui le rattachaient encore
au monde moderne et occidental (montre, beeper, téléphone portable, attaché-
case) et sabandonne alors & un processus de renaissance de nouveau inauguré
par I'évocation du souffle sur la nuque associé a la fillette fantéme : « She
brushed near by, and blew on the nape of my neck, and a million leaves moved
with the wind. [...] A new Neal inside the old opened his eyes » (G, 105).

La fin du chapitre 3 confirme dés lors la porosité repérée entre les dié-
geses indépendantes des chapitres 1 et 2. La voix du premier narrateur, Qua-
sar, pouvait transpercer la frontiére d’un chapitre, désormais, I'esprit semble
acquérir une certaine autonomie et pouvoir occuper plusieurs corps :

« Or is it not a question of cause and effect, but a question of wholeness?
I'm this person, I'm this person, 'm that person, ’'m that person too. No
wonder it’s all such a fucking mess » (G, 108).

Fantomes, doubles, dualité et multiplicité, démultiplication de 'étre, réin-
carnation, telles sont les derni¢res réflexions qui occupent I'esprit d’un Neal
Brose mourant baigné de voix au pied de la statue de Bouddha (« I keeled
over into foetal position. A lurching tide of voices sloshed the hull of my
hearing »') avant de rejoindre le silence en compagnie de sa fille-fantéme :
« Hand in hand we walk up the steps of the Big Bright Buddha, brighter and
brighter, into a snowstorm of silent light » (G, 109).

Les motifs du dédoublement (esprits, fantomes, doubles) et de I'incarna-
tion nous menent sur la voie du bouddhisme et de ses rapports a la dichotomie
corps/esprit qui sont centraux dans les chapitres qui se déroulent a I'Est. Les
cinq premiéres voix du roman s’inscrivent a différents degrés dans une pensée
mystique qui nie la logique linéaire et rationnelle de I'Occident et tend a
lui substituer la cyclicité et la primauté permanente de esprit sur le corps.
Ainsi, dans « Holy Mountain » comme dans « Mongolia » (les chapitres 4 et 5),
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le contenu des récits présente la voix comme une entité liée a 'esprit et indé-
pendante du corps. Dans le premier, la vieille femme, qui raconte I'Histoire et
les luttes politique dont la Montagne Sacrée est le théatre a travers sa propre
vie, se croit protégée par 'esprit de 'arbre qui lui parle et la conseille. Lesprit
qui habite cet arbre se révele étre Uesprit errant, un esprit qui a perdu son
ancrage corporel et se présente dans le chapitre 5 comme un « noncorpum ».

Le motif du double et la dichotomie entre corps et esprit sont de nou-
veau centraux dans ce chapitre 4. On peut en effet repérer deux épisodes qui
se font écho sur le mode de l'inversion, et qui, tous deux, vont permettre de
lier la question de la voix a celle de l'oralité. Au début du chapitre 4, apres
quelle a été violée par le fils du seigneur local, la fillette qu’est alors la narra-
trice se voit réconfortée par 'esprit d’une vieille femme qui semble connaitre
Pesprit de I'arbre et lui chante une berceuse :

In the misty dusk an old woman came. She laboured slowly up the stairs
to where I lay, wondering how I could defend myself if the Warlord’s
Son called again on his way down. ‘Dont worry, she said. “The Tree
will protect you. The Tree will tell you when to run, and when to hide.
I knew she was a spirit because I only heard her words after her lips had
finished moving, because the lamplight shone through her, and because
she had no feet. I knew she was a good spirit because she sat on the chest
at the end of the bed and sang a lullaby about a coracle, a cat, and the
river running down. (G, 117)

A la fin de ce méme récit, la vieille femme quelle est devenue monte 4 I'étage
et y trouve une fillette qu’elle prend pour un esprit précisément pour les
raisons apparaissant dans la citation' ci-dessus, a qui elle dit exactement les
mémes mots rassurants avant de lui chanter la méme berceuse. Se produit
ainsi un phénomene de dédoublement et d’inversion annihilant le déroule-
ment temporel qui ancre le récit dans une perspective chronologique, celle de
I'Histoire. Lhistoire individuelle et subjective se répéte’ et nie la continuité
temporelle en introduisant cyclicité, répétition et retour du méme. Ce temps
cyclique avait déja écé associé au lieu dés le début du récit lorsque la narra-
trice, la seule & ne pas porter de nom, déclarait : « On the Holy Mountain, all
the yesterdays and tomorrows spin around again sooner or later. The world
has long forgotten, but we mountain-dwellers live on the prayer wheel of
time » (G, 113).

Le temps cyclique est associé a l'oralité grace a la berceuse, mais aussi
grace au conte, qui devient central dans le chapitre suivant. En effet, juste
avant ce dédoublement inversé, la vieille femme recoit des touristes et entend
la mére raconter au fils le conte des trois animaux qui pensent au destin du
monde. Or, ce conte est précisément l'objet de la quéte de la voix principale
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du chapitre suivant, le « noncorpum », esprit dépourvu de corps, qui parcourt
la Mongolie. Dans le chapitre 5, la voix du « noncorpum » nous raconte donc
son histoire, une histoire qui est celle d’une quéte identitaire et narrative qui
passe par la réappropriation de la mémoire.

Emaillé de nombreux contes, traversé par divers personnages qui appar-
tiennent a des tribus nomades ot la tradition orale est extrémement présente,
ce récit associe contes et histoires orales a origine et a la mémoire. Lorsque,
au terme de multiples péripéties, le « noncorpum » découvre la vieille femme
qui connait le conte, il recouvre en méme temps la mémoire et Ihistoire de
ce qu’il est’. Lentité étrange qu'est le « noncorpum » pénétre dans un corps
par simple contact entre ’h6te dans lequel il se trouvait et celui dans lequel il
veut « transmigrer ». Il a alors acces a I'esprit de ce nouvel hote :

As the grandmother washed his palm I transmigrated into the old woman
[...] I found something I had never seen in any human mind: a canyon of
another’s memories, running across her mind. I saw it straight away, like
a satellite passing over. I entered it, and as I did so I entered my own past.
There are three, says the monk in the yellow hat, who think about the fate
of the world. [...] ‘Now listen! There are three who think about the fate of
the world ...” (G, 199)

Nous n’entendrons jamais le conte parce que nous basculons dans la réalité
historique. Le conte ouvre donc le canal de la mémoire et donne acces a
I'Histoire, bien ancrée dans le réel cette fois, I'histoire du massacre des moines
tibétains sur le Mont Emei par le régime du camarade Choibalsan en 1937.
La mémoire perdue est ainsi liée a I'histoire individuelle qui retrouve sa place
dans I'Histoire du Tibet, histoire et Histoire sont alors toutes deux associées
a l'origine'”. Lomniprésence grandissante de I'oralité introduit par ailleurs la
perspective du substrat mythique comme origine de 'expression et de Iétre
simultanément : « I was here to find the source of the story that was already
there, right at the beginning of ‘I’, sixty years ago. The story began, There are
three who think about the fate of the world... » (G, 164)

Le chapitre 5 pourrait ainsi étre le centre névralgique du roman. De
fait, c’est un récit de quéte et de voyage au cours duquel les allusions ou les
apparitions liées aux autres lieux et personnages emblématiques du roman
foisonnent. La singularité de cet esprit désincarné, sa place et sa fonction cen-
trales dans le chapitre, et dans 'ensemble du roman, résultent par ailleurs de
sa capacité a « transmigrer », C’est-a-dire a s'approprier le contrdle d’un étre.

Avant de quitter temporairement cette entité particuliére qui incarne
a la fois une altérité absolue mais se présente aussi comme « a non-human
humanist » (G, 169) enviant aux humains leur sens de la communauté et de
appartenance'®, mentionnons un épisode qui montre que 'auteur ne met
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pas non plus en place une dynamique nostalgique de retour vers une tradi-
tion orale originaire. Il ne s'agit en aucun cas dans Ghostwritten d’associer
oralité, archaisme et tradition mystique a 'Orient pour ensuite les opposer &
une vision de 'Occident qui se caractériserait par 'écriture, la modernité et
une tradition rationaliste. Ainsi, 'un des hotes du « noncorpum », Gunga, se
rend chez un Chaman car elle sent la présence du parasite en elle. La scéne qui
s’ensuit montre que ce roman sait aussi mettre a distance les mythes associés a
la puissance performative du langage :

The shaman struck a bone against another bone, muttering words in a
language I didn’t know. He sprang to his feet and flexed his fingers like

claws.

‘In the name of Khukdei Mergen Khan art thou cast hence from the
body of that woman!’

Human males. ‘And then what do you suggest?’

The shaman shouted. ‘Be gone! In the name of Erkhii Mergen who
divided night from day, I command it!” The shaman shook a rattling sack
over Gunga. He blew some incense smoke over my host, and sprinkled
some water on her face.

The shaman gazed at my host, waiting for a reaction. «Shaman, I'd hoped

for something more intelligent. This is my first proper conversation for a
very long time [...] (G, 174)

Méme si la seconde moitié du roman se déroule en Occident, nous
retrouvons cette mise a distance de toute opposition simpliste entre mysti-
cisme oriental et rationalité occidentale. Ainsi dans « London », le chapitre 7,
Marco résume son flirt d’'un soir bien arrosé alors qu'il se réveille dans un lit
inconnu et qu’il tente de recouvrer toute sa lucidité :

That’s right! I'd been at the private view on Curzon Street. Oil painting
by some artist friend of Rohan’s, Mudgeon or Pigeon or Smudgeon or
something. This redhead had come up to me then, and we'd done the old
quantum physics equal eastern religion bollocks. (G, 265)

Les cinq premiers récits du roman tissent donc des connexions géogra-
q geog
phiques, temporelles et historiques, métaphysiques, et, bien entendu, narratives.
Ils aboutissent 2 « Mongolia » chapitre ot la quéte de lorigine est associée a

g q g
la tradition orale et 4 I'idée que la parole et le récit participent de I'identité.
Cependant, cette quéte aboutit a la découverte d’une origine qui, elle, est
q gine q
particulierement ancrée dans 'horreur politique du réel. Le lecteur comprend
alors que I'aspiration a une harmonie, associée dans le roman a I'élévation et
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a la tradition orale, est systématiquement niée. Plusieurs personnages incar-
nent cet élan par leur recherche de la sérénité associée a 'ascension de divers
monts qui abritent des temples ou des statues de Bouddha : Neal Brose, la
vieille femme, le noncorpum, Mo Muntervary. Ces mémes personnages se
heurtent & une réalité historique passée ou contemporaine : par exemple, la
vieille femme de « The Holy Mountain » face aux rebondissements politiques
de I'Histoire de la Chine, le noncorpum et les massacres de 1937. Ces faits
historiques ancrés dans le réel montrent que les enjeux politiques et écono-
miques de controle des territoires et des habitants envahissent et détruisent
systématiquement tout autre type d’appréhension du monde et de 'humain.

Dans le méme temps, ce chapitre 5 est le porte-voix d’un étre fantas-
tique et complexe dont le signe distinctif reste sa capacité & « transmigrer ».
« Transmigrer » signifie quitter un corps pour aller en habiter un autre. Or, le
lecteur attentif se souviendra que la premiére voix du roman, celle de Quasar,
mentionne cette capacité a dissocier le corps de I'esprit. Le gourou de la secte
du jugement dernier est censé connaitre le secret de la « transmigration » :

All of us in Sanctuary knew how, thirty years ago, while travelling in
Tibet, a being of pure consciousness named Arupadhatu transmigrated
into His Serendipity, and revealed the secrets of freeing the mind from its
physical shackles. This had been the beginning of His Serendipity’s path
up the holy mountain. (G, 30)

Le « noncorpum » du chapitre 5 ayant passé un certain temps au Tibet, le lec-
teur herméneute aura tendance a penser que « I'étre de pure conscience » est
sans doute le « non corpum ». Dans cet exemple, les échos entre voix narra-
tives aident le lecteur a construire un sens. Au-dela du plaisir que le lecteur peut
prendre 4 repérer cet indice, nous sommes aussi en présence d’'un exemple
de mise a distance ironique de tout type de croyance autoritaire, unilatérale
et exclusive. En effet, dans le chapitre 5, le « noncorpum » nous raconte que
les rares fois ot il a tenté de parler de sa présence a son hote, ce dernier est
devenu fou ! Le gourou qui, en dépit des facultés surnaturelles que lui attribue
Quasar, est arrété comme tous les autres membres de la secte serait-il 'un de
ces hotes dont la raison a été ébranlée par les révélations du « noncorpum » ?
Le fanatisme religieux qui caractérise la secte du jugement dernier serait alors
implicitement pointé et dénoncé®.

Limportance et l'omniprésence grandissantes de la voix au cours des cing
premiers récits vont laisser place dans les cing récits suivants a une réflexion
sur 'origine de la voix et de I'étre. Quel est le souffle que les narrateurs sentent
sur leur nuque ? Quelle origine au verbe ? Et 'on a déja compris que Mit-
chell propose ainsi une réflexion sur les figures tutélaires : Dieux, gourous,
Shamans, dictateurs, pouvoirs financiers, gouvernements, et peut-étre aussi
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auteurs. De fagon systématique, ces derniers sont associés & une univocité
exclusive qui se heurte au pluri-vocal, a I'aléatoire et a la richesse de la diversité
des voix et des voies.

Le gardien de zoo et le souffle du train de nuit

Le chapitre 6 « Petersburg » nous fait déja basculer dans une réalité
occidentale. Nous avons quitté les tribus nomades mongoles et nous nous
retrouvons a Saint-Pétersbourg, dans les rebondissements d’une affaire de
vols de tableaux qui évoque les univers urbains et sordides de la série B. La
voix se fait plus discréte dans ce chapitre ol la narratrice sappelle Marga-
rita Latunsky, un nom qui évoque Le Maitre et Marguerite de Boulgakov®.
Peut-étre est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle elle entend les voix d’Eve et
du serpent dans le tableau de Delacroix que les faussaires visent pour leur
prochain vol.

Le chapitre 6 retient aussi notre attention du fait de sa chute. En effet,
apres 'assassinat de ses deux complices, Margarita conclut le chapitre par
ces deux phrases : « None of this happened. None of this really happened »
(G, 261). Déni de réalit¢ dit au choc ou bien processus de déréalisation
enclenché par I'auteur ? Bien entendu, Mitchell joue des deux, mais cest la
seconde hypothese qui retiendra notre attention dans le cadre des spécificités
du roman contemporain. D’autant que le récit suivant, « London », introduit
de fagon nettement plus transparente la dimension méta-réflexive entre fiction
et réalité. St Petersbourg et Londres sont ainsi deux grandes villes associées au
fantomatique?, 2 la dualité, au dédoublement. La ville devient un langage*
qu’il s’agit de tenter de comprendre. Ainsi Marco rebondit de signe en signe
sans pour autant parvenir & un segment cohérent. Son récit regorge d’ana-
lepses et de prolepses mais chaque allusion & un récit antérieur ou ultérieur
reste en suspens, car la connexion ne peut s'opérer par une voix narrative qui
se heurte a I'opacité du réel dans une perspective post-moderniste. Marco a
acces a des bribes mélodiques de la pi¢ce musicale que Mitchell construit par
'agencement des diverses voix, mais il n’en saisit pas I’harmonie®.

Auteur fantome, Marco est une figure évidente de 'auteur qui introduit
une réflexivité entre les diverses instances narratives que nous pourrions résu-
mer de cette phrase de Tim Cavendish :

“The act of memory is an act of ghostwriting.” [...]

Tim chuckled up to the ceiling. “We are all ghostwriters [...] and it’s not
just our memories. Our actions, too. We all think we're in control of our
own lives, but really they’re pre-ghostwritten by forces around us’*
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Les personnages, pour lesquels Marco Iécrivain travaille, deviennent des
fantdmes d’auteurs et I'écrivain quil est devient le double des personnages
qui lui confient le réle de biographe. Outre ce phénomene de brouillage des
frontieres entre les diverses instances narratives d’un roman, nous retrouvons
dans « London » le motif du fantéme puisque Alfred, dont Marco écrit la
biographie, lui raconte un épisode au cours duquel il se lance a la poursuite
de son double. Enfin, c’est 2 Londres que les ondes déclenchées par la faillite
de la société pour laquelle travaillait Neal Brose dans le chapitre 3 semblent
toutes se concentrer : « A securities firm had crashed, and the effects were
rippling out » (G, 344).

Paradoxalement, c’est donc dans un chapitre ot s'affirme le phénomeéne
de déréalisation et de fictionalisation croissante, que les réflexions sur la
causalité, le hasard, le destin se font de plus en plus présentes. Les histoires
racontées dans les chapitres précédents par diverses voix narratives tissent pré-
cisément une cohérence d’ensemble dans ce chapitre placé sous le signe de
I'indécision ot abondent les méta-commentaires : « Therefore, does chance or
fate control our lives? Well, the answer is as relative as time. If you're in your
life, chance. Viewed from the outside, like a book you're reading, it’s fate all
the way » (G, 292).

La réflexion sur I'écriture et sur l'identité, celle des personnages mais aussi
celle de l'auteur, tend 2 transformer la réalité en fiction. Les étres deviennent
tour a tour des personnages «pre-ghostwritten» ou des écrivains (« we're all
ghostwriters ») d’'un roman ot la typologie narrative devient incertaine, tour
a tour aux mains du destin et du hasard®.

Avec le chapitre 7, nous entrons dans une réflexion qui prolonge celle
de Marco a ceci pres que ce n'est plus la métaphore du livre qui permet de
décrire le monde mais les lois de la physique. Le hasard peut-il s’écrire 22 Les
lois de la physique permettent-elles de dire le monde ?*” Les hommes sont-ils
des particules a la dérive ?*® Le paralléle entre le récit de Marco et celui de Mo
Muntervary apparait alors : la succession d’événements fictifs déclenchés dans
les six premiers récits peut relever des lois de la fiction ou bien des lois de la
physique quantique® :

Quantum physics speaks in chance, with the syntax of uncertainty.
You can know the position of an electron but you cannot know where
it’s going, or where it is by the time you register the reading. John went
blind. Or you can know its direction, but you cannot know its position.
Heinz Formaggio at Light Bow read my Belfast papers and offered me a
job. The particles in the atoms of the brain of that young man who pulled
me out of the path of the taxi in London were configured so that he was
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there, and able to, and willing to. Even the most complete knowledge of
a radioactive atom will not tell you when it will decay. I don't know when
the Texan will be here. Nowhere does the microscopic world stop and the

macroscopic world begin. (G, 373)

Toute une réflexion sur I'aléatoire s'engage dans un récit ot la physicienne
nous entraine dans des considérations philosophiques et éthiques sur I'utilisa-
tion des découvertes scientifiques a des fins de destruction massive :

Electrons in my brain are moving forward and backwards in time, changing
atoms, changing electrical charge, changing molecules, changing chemicals,
carrying impulses, changing thoughts [...] changing theory, changing
technology, changing computer circuitry, changing artificial intelligence,
changing the projection of missiles whole segments of the globe away,
and collapsing buildings onto people who have never heard of Ireland.

(G, 360)

Se comparant au Dr Frankenstein (G, 371), le docteur Mo Muntervary
refuse que ses travaux sur lintelligence artificielle permettent aux gouverne-
ments de produire des armes intelligentes de destruction massive. Elle est
Pauteur d’'un nouveau principe, le « quancog », abrégé de « quantum cogni-
tion » qui va lui permettre de créer une intelligence artificielle éthiquement
responsable chargée de veiller sur le monde. Ce sera 'une des voix du dernier
chapitre numéroté : « What if quancog were powerful — ethical — enough to
ensure that technology could no longer be abused? What if quancog could
act as a kind of ... zookeeper? » (G, 374)

Les pensées qui occupent U'esprit de Mo tout au long du chapitre expri-
ment une tension extréme entre deux modes de fonctionnement du monde.
Causalité ou hasard, lequel de ces deux principes régit I'événement, le monde,
I'Histoire et les histoires ? La voix intérieure de Mo ressasse ces questions
qui sont au ceeur de I'intrigue tendue entre le refuge familial et insulaire que
Clear Island représente, et sa fuite de par le monde ot elle croise les princi-
pales voix narratives des autres récits. Ainsi le chapitre 8 questionne-t-il la
possibilité d’une polyphonie, d’une construction d’un sens par la diversité des
voix. La notion méme de signification est remise en cause par la narratrice
lorsquelle repense a tous les personnages qu'elle a croisés :

I wonder what happened to all of them, this wondering is the nature
of matter, each of us a loose particle, an infinity of paths through the
park, probable ones, improbable ones, none of them real until observed
whatever real means, and for something so solid matter contains terrible,
terrible, terrible expanses of nothing, nothing, nothing ... (G, 337)
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Cependant, la fin de ce chapitre semble réaffirmer la possibilité d’un
sens et, surtout, la possibilité du lien, d’'une connexion, en 'occurrence de
type causal, entre les étres et les événements :

Take any two electrons [...] However far away they are: between John and
me, between Okinawa and Clear Island, or between the Milky Way and
Andromeda: if one of the particles is spinning down, then you know that
the other is spinning up. [...] Phenomena is interconnected regardless of
distance, in a holistic ocean more voodoo than Newton. The future is

reset by the tilt of a pair of polarised glasses. (G, 375)

Le chapitre 8, tout comme le chapitre 3, se termine donc sur la cohérence
et l'unité : « Finally, I understand how the electrons, protons, neutrons, photons,
neutrinos, positrons, muons, pions, gluons and quarks that make up the
universe, and the forces that hold them together, are one » (G, 380). Pourtant,
le lecteur ne peut se laisser bercer par de telles certitudes bien longtemps
comme vont I'illustrer les deux derniers chapitres.

Dans la citation ot la scientifique réaffirme la possibilité d’un lien entre
des événements comparés a des particules, nous voyons resurgir Okinawa, le
lieu ol se terre Quasar, le terroriste du premier récit. Absolument rien n’est
laissé au hasard par Mitchell dans ce roman, cette évocation d’Okinawa n’est
donc pas plus innocente que ne I'était 'évocation de la comeéte™ dans la citation
ou Marco nous livrait ses pensées sur la vérité®'. Ces deux indices annoncent
le chapitre « Night Train », récit exclusivement placé sous le signe de I'écoute
et de la voix. Ainsi, dans le chapitre 9, diverses voix s’expriment sur les ondes,
dont celle de Luisa Rey, I'un des personnages du troisieme roman de David
Mitchell, Cloud Atlas®.

Dans « Night Train », dernier chapitre numéroté du roman, nous
sommes donc d’une part les témoins de la concrétisation des projets de Mo
dans « Clear Island ». Au fil de quatre interventions d’une voix qui se présente
comme un gardien de zoo, nous comprenons que ce dernier est une intel-
ligence artificielle obéissant a quatre lois* et surveillant le monde. D’autre
part, parmi les voix qui interviennent également a I'antenne, nous pouvons
souligner la présence d’un disciple de la secte du jugement dernier et celle
d’un « noncorpum » qui connait le projet de gardien du monde de Mo. Les
voix qui se croisent dans ce chapitre semblent donc réafirmer une cohérence
et un lien entre les voix des chapitres qui ont précédé méme si nous voyons
réapparaitre un réseau de réflexions qui associent I'écriture et la fiction a la
folie**.

Comme dans les deux chapitres précédents, le lecteur se trouve écartelé
entre la construction d’une cohérence fictive intradiégétique, qui opére en
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connectant les récits entre eux, et les méta-commentaires qui présentent le
monde comme une fiction et les écrivains comme des fous :

But most writers are lunatics, Bat — believe me. The human world is made
of stories, not people. The people the stories use to tell themselves are not
to be blamed. You are holding one of the pages where these stories tell

themselves, Bat. (G, 386)

Des origines de la tradition orale, avec le conte des trois animaux qui
parlent du destin du monde, au « Bat Segundo Chat Show », ol I'intelligence
artificielle sera la derni¢re voix sur les ondes le soir de la fin du monde, la voix
permet de dire que 'impulsion universelle créant du lien entre les humains
est 'histoire, le récit, et ce, quel que soit le corps dont elle émane. Le récit du
chapitre 9 semble donc se terminer sur une note positive, les voix qui incarnent
une volonté de controle hégémonique sont détruites, celle du non-corpum,
et, a priori, celle du gourou de la secte du jugement dernier. Pourtant, Mitchell
nous réserve une derniére surprise, un « last twist », avec ce dernier récit non
référencé dans les chapitres.

Nous y retrouvons le lieu de la diégese du chapitre 1, et Quasar dans
le métro de Tokyo, en proie & une panique grandissante car il se trouve
coincé dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte a rebours de sa bombe
chimique. Cultime chapitre est donc chronologiquement antérieur au cha-
pitre 1. Au cours des trois pages de ce chapitre mystérieux, Quasar, pergoit
des images, des sons, des objets ou des personnes qui renvoient aux différents
récits composant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un espace
textuel extrémement réduit, I'intégralité et I'intégrité du roman sont soudai-
nement totalement remises en cause. Lui reviennent alors a lesprit les derniers
mots de Margarita Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened.
None of this really happened ». De la & supposer que tous les chapitres que
nous venons de lire sont des fictions possibles, des histoires que I'esprit instable
de Quasar pourrait avoir inventées, il n'y a qu'un pas que Saturo franchissait
déja dans le chapitre 2 « For a moment I had an odd sensation of being in a
story that someone was writing » (G, 56).

De plus, les derniers mots de Quasar renvoient aux premicres lignes du
roman et a la raison du mystérieux souffle sur la nuque : « Who is blowing
on the nape of my neck? I swing around — nothing but the back of the train,
accelerating into the darkness » (G, 436). Quasar, dont le nom évoque les
« quasi-stellar » : « bright centres of [...] distant galaxies where some sort of
energetic action is occurring »», serait une nouvelle et ultime figure de I'écri-
vain fou qui fait basculer toute la réalité fictive du roman. Il se décrit dailleurs
comme une essence, dans un passage qui peut aussi faire penser qu’il se situe &
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Porigine et déclenche les récits : « Tubes locked within other tubes, and Quasar,
the distant messenger, locked in the innermost » (G, 435)*.

Le tissage et le métissage des voix nous laisse donc dans une position
d’équilibre instable au terme de notre lecture. Lesprit manipulé de Quasar
est-il a Porigine de ces fictions qui constituent les chapitres du roman ? Cette
lecture coinciderait avec les remarques du « noncorpum » sur I'esprit humain
lorsqu’il dit « Most humans are constantly writing in their heads, editing
conversations and mixing images and telling themselves jokes and replaying
music » (G, 181). Cette interprétation laisse cependant un gott amer dans la
bouche d’un lecteur qui s'est fait manipuler et entrainer dans les hallucinations
d’un illuminé”’. Lautre origine possible aux diverses voix qui s'entrecroisent
dans le roman est bien entendu 'auteur, mais un auteur qui s'incarne implici-
tement dans le fantomatique et la dualité. Nous pourrions ainsi évoquer le
titre du roman qui nous conduit sur cette voie du désincarné, mais aussi une
remarque de Bat Segundo qui déclare 4 la fin de « Night Train » : « Two sources
of light, everything has two shadows » (G, 429). Alors quelle est 'origine de
ce soufle qui passe sur la nuque des personnages et que nous rencontrons
en introduction et en cléture du roman ? §’il n'est pas divin, et il est peu pro-
bable qu’il le soit dans un roman ol Dieu est décrit ainsi « [...] like God
looking down on a mess of a world it was too late to uncreate » (G, 282),
peut-il renvoyer au souffle créateur d’un auteur-fantdme qui refuse de reléguer
ses personnages au rang de marionnettes : « I couldn’t get to sleep afterwards,
worrying about the possible endings of the stories that had been started.
Maybe that's why I'm a ghostwriter. The endings have nothing to do with
me » (G, 279). Peut-étre, en fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette
position instable de non-résolution. Peut-étre I'acces a la voix originelle doit-il
rester impossible pour que le possible des sens et la multiplicité des interpré-
tations demeurent. Peut-étre 'auteur souhaite-t-il nous laisser sur la diversité
et la variéeé de ces voix narratives qui ont tour a tour construit et déconstruit
un sens et une vérité, car, pour reprendre les mots du « noncorpum » :
« Sometimes language can’t even read the music of meaning » (G, 165).

Héléne Machinal

Université de Bretagne Occidentale
CEIMA /| EA4249 HCTI
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notes

! Jessica Murphy, « Expect the Unexpected », Poets and Writers, 34:3, 2006, 44-49.

% Voir Ghostwritten, p. 62 pour I'évocation de la voix de Chet Baker ou p. 50 pour celle d’Ella
Fitzgerald. Toutes les citations renvoient & David Mitchell, Ghostwritten, London, Hodder
& Stoughton, 1999. Le titre du roman sera ensuite abrégé en G.

Ce personnage évoque Nick Leeson, le « trader » qui causa par des manipulations comp-
tables et boursieres la faillite d’une tres célebre banque anglaise.

Elle tient une échoppe qui sert du thé et des nouilles aux pélerins gravissant la montagne
sacrée et nous raconte sa vie au travers des différents soubresauts politiques qui marquent la
reconquéte du Tibet par la Chine.

Par exemple lorsqu’elle raconte son passé : « I am a girl. I was hanging out the washing on a

line... » (G, 113)
« I stumble into a future lifetime » (G, 146).
« I added ‘writers’ to my list of people not to trust. They make everything up » (G, 150).

Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight Silverwind (personnage qui
apparait dans « Night Train ») qu'elle qualifie comme suit : « In this book, Dwight describes
transcending the limits of the corporeal body » (G, 298).

? Elle se rend tout d’abord en Asie et se terre chez un ami 3 Hong-Kong (ot elle assiste 2
la mort de Neal Brose, la voix du chapitre 3). Cet ami (qui apparait également dans le
chapitre 3) quitte d’ailleurs la ville pour aller élucider une affaire de blanchiment d’argent
a Saint-Pétersbourg. Le lecteur comprend des lors que le Neal Brose du chapitre 3 blan-
chissait 'argent requ pour la vente des tableaux de maitres volés par la bande de malfrats de
« Petersburg », le chapitre 6. Mo prend ensuite place & bord du transsibérien (ot elle croise
plusieurs des personnages de « Mongolia »), et, apres étre passée par Saint-Pétersbourg, elle
arrive finalement & Londres (ott Marco, dans le chapitre 7, lui évite de passer sous les roues
d’une voiture). Outre cette course-poursuite qui la meéne d’abord vers I'Est puis a 'Ouest,
elle nous narre son retour dans I'ile ot elle est née en Irlande et I'attente de larrivée inéluc-
table des agents du Pentagone.

G, 39, 83, 105.

"« I didn’t say anything — it’s best not to encourage these crank callers » (G, 54).

12 Colline sacrée de Hong-Kong,.

B@G, 108.

41 climbed to the upstairs room, where a young gitl was sleepless with fear. I knew she was a
spirit, because the moonlight shone through her, and she couldn’t hear me properly. ‘Don't
worry, I told her. “The Tree will protect you. The Tree will tell you when to run and when to
hide’. She looked at me. I sat on the chest at the end of my bed and sang her the only
lullaby I know, about a cat, a coracle and a river running down (G, 144).

15 Ce motif s'explique aussi par I'intertexte avec le roman de Jung Chang, Wild Swans.

!®Nous entendons dans ce chapitre une voix qui évoque celle du conteur au sens ott Walter
Benjamin envisage ce dernier, c’est-3-dire comme une entité qui donne accés au monde. Les
chapitres précédents, mais plus spécifiquement « Holy Mountain » contribuent a préparer

cet avénement de la voix du conteur qui témoigne de la distance que David Mitchell prend
avec la voix d’un narrateur telle quelle apparait dans le roman post-moderniste, une voix
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qui, au contraire de celle du conteur, rend compte de 'impossibilité d’accéder au monde.
Sur la dimension postmoderniste de David Mitchell, voir H. Machinal, « Cloud Atlas: From
Postmodernity to the Posthuman », Sarah Dillon (ed.), David Mitchell Studies, Gylphi, 2011.

17« There are three who think about the fate of the world. First there is the crane [...] Second,

the locust [...] Third, the bat. [...] That was the story, way back at the beginning » (G, 157-158).

8« How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir aussi les pages 192-193
qui se terminent ainsi « I wonder about kinship. For all my Mongolian hosts, the family is
the ger, to be protected in, to be healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite,
I could experience all these, second-hand, but I could never be of these ».

911 faudrait ici nuancer et montrer ainsi toute la subtilité de Mitchell car, dans le méme
temps, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer que plusieurs des voix qui s'expri-
ment dans ce roman gravissent la montagne sacrée et ce pour diverses raisons et avec des
conséquences trés variées. Dans le cas du gourou, « Gravir la montagne sacrée » est utilisé
métaphoriquement, tandis que dans les cas de Neal Brose, de la vieille femme ou de Mo,
Iascension est réelle.

20 Margarita est 'un des personnages éponymes du roman et Latunsky est également un per-
sonnage du roman.

2 Voir « Petersburg » page 217.
22« London is a language » (G, 277).

> Ce chapitre est sans doute celui dans lequel le plus de connexions sont effectuées entre les
divers récits sans qu'elles fassent encore forcément sens, comme dans le cas de la scéne pro-
leptique ot Marco sauve Mo de I'accident.

2 Cette remarque ouvre bien entendu des perspectives toutes différentes sur le réle de la
mémoire et son lien avec l'origine et I'identité dans le récit « Mongolia ».

% Pour autant, les réflexions de Marco sur la vérité se font de plus en plus pressantes et prépa-
rent la transition avec le récit de Mo : « As usual, my fate was in the hands of chance. [...]
There is Truth, and then there is Being Truthful. Being Truthful is just one more human
activity [...] Truth holds no truck with any of this. A comet doesn’t care if humans notice
its millennial lap, and Truth doesn’t care less what humans are writing about it this week.

Truth’s indifference is immutable » (G, 316).

%6 1es réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un exemple pouvant per-
mettre d’illustrer le réseau de correspondances qui unit le récit de Marco et celui de Mo
serait celui de I'intertextualité avec Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel
Marco est batteur a ses heures s'appelle « The Music of chance » (G, 270) tandis que Mo,
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John appelle « the music of

chance » (G, 350).

27 « Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying: ‘It is wrong to think
that the task of physics is to find out how nature 7s. Physics concerns what we can say about
nature’ » G, 326.

« [...] each of us a loose particle [...] » G, 337.

28

»Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont également présents
en filigranne comme le reconnait d’ailleurs volontiers 'auteur dans linterview qui suit :
« There are elements of both the synchronic and chaos theories in GHOSTWRITTEN.
You've obviously studied both. Which theorists, if any, have influenced you the most? »
DM: «I've only read the most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS.
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Most theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butterfly-wing stroke
leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is healthy for many teenagers, though
I was more interested in his theory of archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookrepor-
ter.com http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)

30Ta cométe est mentionnée dans « Night Train », tout d’abord par Bat le soir de I'émission
anniversaire de la fin du monde: « As you heard on the news, NASA and the Defense
Department assure us there’s absolutely no chance of any danger of this close shave being
too close — Aloysius’s trajectory has been trebled-checked by virtual mind technology every
minute of every hour since its discovery, and Earth has an all-clear » (G, 416). Elle est
ensuite évoquée par le noncorpum qui sous-entend que le gardien de zoo pourrait bien
mentir sur sa trajectoire pour résoudre définitivement les conflits éthiques dans lesquels il
se trouve pris : « Comet Aloysius could be on a collision course with the Grand Central
Station, and unless your star guest here chose to let the instruments he controls tell your
scientists, you wouldn’t know a thing until you woke up one morning to find no sun and a
winter of five hundred years! » (G, 423).

31'Voir la citation de la note 21.

32 Mitchell est coutumier de ces références entre ses romans, et, d’une certaine fagon, il fait
dans Ghostwritten de lintratextualité plutdt que de lintertextualité. Pour celles qui concer-
nent Cloud Atlas, mentionnons Tim Cavendish, narrateur de 'un des récits de ce roman et
le fait que Marco découvre dans « London » que Kathy porte une marque de naissance en
forme de cométe. J. Murphy évoque ces connexions entre les romans que Mitchell recon-
nait d’ailleurs volontiers. « It is enormous fun to read Mitchell’s entire oeuvre, because of
all the interplay among his stories. He admits to an aspiration to create an iiber universe in
which his novels overlap and intersect, and so from time to time he invites characters from
his old novels into the new. “Why go to all the trouble of concocting brand-new characters
and having to realize their pasts and their aspirations and what they’re afraid of, their rela-
tionships, when they already exist?” he says. ‘Of course, I dont want to overdo it, but a few
times per novel, I do like to advertise roles as if they’re job vacancies and see if anyone in
my dormitory of unemployed previous characters would like the job.” » Murphy, Jessica,
« Expect the Unexpected », 0p. cit., 48.

311 s'agit d’un hommage au roman d’Asimov, 7he Three Laws of Robotics.

3 Les écrivains sont comparés 2 des fous ou présentés comme des fabulateurs 3 plusieurs
: . o o
reprises dans le roman, par exemple dans « The Holy Mountain » : « I added ‘writers’ to my
list of people not to trust » (150), ou dans « Mongolia » & la page 172, « I has no wish to
leave behind me a trail of mystics, lunatics and writers ».

3 Hittp://www.phys.vt.edu/~jhs/fag/quasar.html (06.12.10), cité par Philip Griffiths, « On the
Fringe of Becoming: D. Mitchell's Ghostwritten », S. Gomb & S Horlacker (eds.), Beyond
Extremes, Gunter Narr Verlag Ttibingen, 2004, 79-99, p. 89.

311 Sinterroge aussi sur la différence entre fiction et réalité : « What is real and what is not? »
(G, 4306).

% On peut ici rappeler la fagon dont Bat Segundo cloue le bec au « noncorpum » dans « Night
Train » : « Go join a doomsday cult, friend. Remove yourself from the gene pool » (G, 423).
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La voix marginale de Nicolas Gougenot,
huguenot, maitre-écrivain, dramaturge et théoricien du théatre,
dans les années Louis XIIT

En quel sens peut-on parler, a propos du dijonnais Nicolas Gougenot, de
« voix défendue » ? Nous n'aurons pas de peine & montrer que le tres faible écho
trouvé par cette voix, tel quil est parvenu, tout de méme, jusqu'a nous, est cari-
caturalement déformé. C’est d’ailleurs seulement au milieu du XVIII¢ siecle,
soit aprés un siecle de silence, grice aux recherches théatrales des freres
Parfaict, que cet écho (et monstrueusement défiguré), avait pu émerger d’'un
oubli total. Quand nous aurons identifié, dans son époque méme, les signes
de son influence limitée, nous percevrons quelques motifs de cet oubli, dans
lequel Gougenot avait trés vite sombré : I'indépendance de I'auteur, son
comportement professionnel atypique et 'espacement de ses productions
littéraires, son provincialisme, son appartenance 2 la religion « qu'on nomme
prétendue réformée », et enfin, sans doute la filiation trop hautement huma-
niste de sa pensée.

Bien que l'oralité ne soit pas directement en cause dans le processus
d’oubli touchant Gougenot, son ceuvre pourrait nous mener a formuler
néanmoins deux questions relatives A 'effacement, dans la nuit des biblio-
théques. D’une part, cette ceuvre est principalement théatrale. Une partie
en fut représentée, mais nous avons la trace des déformations qu’y apporta
I'Hotel de Bourgogne, et de la profonde incompréhension qui I'entoura.
Nous évoquerons a ce sujet les cruelles négligences, on pourrait dire les
« maquillages », de Iédition originale de sa Comédie, et le miroir caricatural
qu'en réalisa son superficiel confrére Georges de Scudéry. Lautre question est
celle de la trop grande timidité dont il fit preuve dans 'anonyme publication
d’'un petit ouvrage de théorie dramatique, d’une inspiration élevée, et par la voué
a une incompréhension des milieux savants, dont le brouillard commence a
peine a se dissiper’.
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De Nicolas Gougenot, Ihistoire de la littérature conserve trois ouvrages
de fiction, et un discours anonyme, que je considére, pour ma part, devoir lui
étre attribué. Particularité & noter tout de suite, ses fictions ont été publiées
en bloc, au deuxi¢me semestre 1633. Ce sont un roman semi-picaresque, le
Romant de linfidelle Lucrine, une tragicomédie, la Fidelle Tromperie, et une piece
de genre comique familier, la Comédie des comédiens. Le quatrieme ouvrage,
Discours a Cliton, présente une théorie du théatre, écrite en 1631 ou 1632,
demeurée alors manuscrite, que son auteur exhuma en juin 1637, a 'occasion
de la querelle du Cid. Lattribution retenue par divers dix-septi¢mistes, de ce
Discours a Jean-Gilbert Durval, n’est recevable, ni sur arguments externes, ni
sur examen interne. Il n'existe, en revanche, aucune objection externe pour
son attribution & Gougenot. Celle-ci sappuie par ailleurs sur des preuves
internes, dont I'analyse approfondie est convaincante, que nous n’avons pas la
place d’exposer ici.

Limpact conjoncturel de ses ceuvres, faible au demeurant, a été tout a fait
négligé par Iérudition. Une histoire enchassée figurant dans son roman a sans
doute inspiré Pierre Corneille dans sa tragédie de 7héodore vierge et martyre
(1645). Pour ce qui est de la Fidelle Tromperie, on ignore si elle eut des repré-
sentations publiques. Corneille, dans /e Cid, et Jean Rotrou, dans Agésilan
de Colchos, se souvinrent de certains de ses traits dramatiques. Les mémes,
et Pierre Du Ryer, firent aussi des emprunts & la Comédie des comédiens®.
Lexamen philosophique de I'art de I'acteur, contenu dans cette derniére, fut
assurément escamoté. Tant et si bien que Scudéry s'empara de sa structure,
et produisit analogiquement une Comédie des comédiens, qui n’était qu'une
bagatelle polémique, dans I'esprit des directives théatrales de Richelieu, et qui
demeure généralement plus prisée que le modéle qu'elle dénature. Le débat
théatral étant alors polarisé sur les exigences des théoriciens « savants », d’une
part, et sur 'hostilité du clergé, d’autre part, la réflexion originale examinant
Pexpérience concréte, passa inapercue. Le Discours a Cliton, qui releve de ce
type d’investigation quasi-scientifique, fut mentionné une fois par 'abbé d’Au-
bignac, mais ¢’était pour s’en moquer.

Nous sommes si aisément imbus de préjugés faussement savants, nous
jugeons si facilement d’un personnage a partir de ce que faisait tout un chacun
en son époque (ou méme de ce que le colportage érudit prétend qui se faisait),
que la connaissance de tout le détail biographique concernant un auteur peut
offrir une utilité inestimable pour remettre — comme on dit — les pendules a
Iheure. Cette constatation piquante va se vérifier avec Gougenot, dont la
redécouverte, bien que demeurée évidemment incompléte, ne manque pas de
richesse. J’avais déja pu m’y consacrer en 1995, en suite de flanerie chez un
libraire, et c'est Google, aujourd’hui, qui, par quelques indices inattendus, m'a
incité a poursuivre.
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Tandis qu'il était fréquent dans le Nord de l'actuelle Cote d’Or?, le
patronyme Gougenot semble avoir été rare dans la ville méme de Dijon, et nos
indices (dont je ne donne pas ici tout le détail) donnent a penser que nous
avons affaire, 2 Dijon, & une famille unique, protestante, se transmettant de
pére en fils le prénom de Nicolas.

On sait que le duc de Mayenne, apres 'assassinat, sur ordre d'Henri I,
de son frére, Henri de Guise, fit de Dijon le quartier général de la Ligue. En
1589, celui que nous croyons étre le pere (ou le grand-pere) de notre auteur,
marchand dijonnais — Henri Drouot, historien de ces épisodes, 'appelle « tra-
fiquant » —, actif parmi les partisans d'Henri de Navarre, fut obligé de sexiler
dans la localité voisine d’Auxonne’.

On trouve, a la date du 7 février 1593, une truculente anecdote matri-
moniale qui concerne « Gougenot fils ». Ce fils, jeune marié a cette date, est
sans doute le pere de notre auteur, celui-ci étant né vers 1580°.

Nous avons par ailleurs trois documents concernant cette lignée :

Le premier en date de ces documents concerne trés probablement le
fils de notre auteur. Cependant, il ne nous demeurera pas tout a fait indiffé-
rent. Lors du Carnaval de 1613, le Consistoire prononce un blame contre ce
« Nicolas Gougenot fils », et I'exclut de la Sainte Céne, car il s'est masqué, et
travesti en habit de femme.

En 1614, notre Nicolas Gougenot lui-méme, dijonnais, offre au roi
Louis XIII un travail véritablement extraordinaire, illustant sa profession de
maitre-écrivain. Deuxi¢éme document, donc, prestigieux celui-1a, exactement
daté par la quittance, signée le 19 aotit de cette année 1614, d’une gratifica-
tion royale qui s'éleve & 600 livres. Louvrage a été minutieusement décrit par
J. Ruysschaert dans les Studi di Bibliografia e di Storia in onore di Tammaro di
Marini’.

Nicolas Gougenot, qui, on va le voir, se prévaudra de la qualité de maitre-
écrivain (C'est-a-dire copiste et graveur), de préférence a celle de littérateur,
a donc fabriqué, en quatre exemplaires, un livre que 'on appelle un caniver.
Le procédé consiste a découper toutes les lettres du texte dans les feuilles de
papier a I'aide d’un petit canif. Procédé extrémement minutieux et difficile,
dont ne subsisteraient, de nos jours, que sept réalisations. Louvrage (soixante-
deux pages) reproduit les pri¢res® a 'usage des Chevaliers du Saint-Esprit,
Ordre fondé par Henri III. Il semble que les quatre exemplaires, réalisés en
une seule découpe par Gougenot, éraient destinés au roi, a la future reine
Anne, a Gaston d’Orléans, et au nonce.

Notre troisieme document est constitué par les restes épars d’'un album
de modeles d’écriture calligraphiée. La liasse d’origine de I'exemplaire consul-
table aujourd’hui a été partagée entre, d’une part, un beau portrait de Gou-
genot, et d’autre part, 17 planches gravées de lettres et sentences diverses, qui
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ont été recueillies par 'abbé Michel de Marolles, dans sa riche collection de
spécimens des productions gravées de son temps’.

Beaucoup de graveurs-copistes produisaient des ouvrages illustrant leur
art. Nous avons peut-étre quelque difficulté & comprendre que I'appartenance
a la profession de maitre-écrivain était, aux yeux de Gougenot, un prestigieux
titre de fierté.

Son livre d’écritures fut réalisé en 1614. La date, la réputation de 'ou-
vrage, et la regrettable absence de la, ou des, feuilles qui portaient une dédi-
cace — effectivement introuvables aujourd’hui —, sont connues notamment
par la notice récapitulative de Charles Paillasson'®, ci-apres :

Nicolas Gougenot ¢était natif de Dijon. La Bibliotheque des Auteurs de
Bourgogne11 le fait graveur de livres d’Ecritures ; en cela elle sest trompée.
Gougenot était Ecrivain, et un Ecrivain habile. 11 donna en 1614, un
Ouvrage au Public sur lart d’écrire toutes sortes de caracteres, ot 'on
trouve, au commencement, le Portrait de I'Auteur. Ce livre, qui est sous
mes yeux, est gravé par de Loysi, Pirette d’Autun, et Milot ; ce qui prouve
évidemment'?, que notre Artiste n’était point Graveur. Dans ce méme
ouvrage on remarque I'Epitre dédicatoire, dont 'écriture est, 2 peu de chose
pres, tres ressemblante a la coulée qui est actuellement en usage. Quoique
Gougenot fat Ecrivain, il était encore Poéte, puisqu’il est lauteur de deux
Tragi-Comédies la Fidelle Tromperie, et la Comédie des comédiens. [...].

Pour conclure ces investigations, il convient de mentionner la récente
Histoire de la Calligraphie frangaise, de Claude Mediavilla (Albin Michel, 2000).
Dans ce beau livre, qui restaure tout un secteur de notre histoire artistique,
Nicolas Gougenot retrouve la part primordiale de sa notoriété longtemps
occultée.”?

Lexercice de la profession d’écrivain et 'appartenance a la corporation
des maitres-écrivains est donc bien I'élément le plus important de la personna-
lité de Gougenot. Signalons une circonstance particuliere. Lacces aux diverses
corporations professionnelles était tres strictement vérouillé, et le seul pro-
cessus normalement existant consistait a y recueillir la succession paternelle.
La lignée que nous tentons de reconstituer ne remplit pas cette condition ; le
Gougenot identifié en 1589 était marchand. La conquéte du statut de maitre-
écrivain par 'auteur dont nous parlons, apparait par conséquent, du point de
vue sociologique, comme un exploit. Et c’est un fait que Gougenot se mon-
trera trés attaché 4 son titre professionnel et tres fier de lui, comme pourrait
Iétre quelqu'un qui 'aurait méritoirement conquis. Nous pouvons imaginer
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avec vraisemblance (sinon de maniére tout a fait démontrable) que, déja
membre d’une famille connue de la bourgeoisie dijonnaise, le jeune homme
se soit découvert une authentique « vocation » a devenir maitre-écrivain, et
que, par son habileté aujourd’hui remise en lumiére, il ait forcé les barrages
que lui opposaient les pesanteurs sociologiques.

Consacrons-nous maintenant a la description de sa biographie sous I'angle
de I'histoire de la littérature.

Il a pu naitre vers 1580. En 1614, il est sans doute au sommet de sa
compétence professionnelle. Cest alors, en effet qu’il publie son brillant livre
d’écritures, et qu'il réalise les canivets, chef d’ceuvre dont il tire une gratifica-
tion royale.

Il est déja féru de poésie. Bien qu’il n’y intervienne que comme auteur
secondaire, la Description du ballet du véritable amour, dansé a Pezenas en
1618, en '’honneur du duc et de la duchesse de Montmorency, est complétée
par une ode de vingt-deux strophes qu’il a composée, et sans doute récitée
lors de cette féte'.

Osons nous souvenir, par ailleurs, de ce que semblent étre, en 1613, les
joyeux passe-temps de son fils, se travestissant lors du carnaval.

Dans les fictions de notre auteur, le travestissement tient une place trés
importante. Un fille adolescente se travestit pour se lancer a la poursuite de
celui qu’elle aime. Un garcon se travestit pour s'introduire dans un milieu
interdit aux hommes. Un autre se fait fille dans un ballet et pousse assez loin
le jeu de la séduction d’un naif jeune homme. Le procédé est certes largement
tributaire des modeles romanesques ou théitraux déja connus. Mais Gou-
genot s'en régale. Il est donc intéressant de supposer que la dissipation assez
innocente de son fils put trouver un encouragement tacite dans un climat
familial sans doute exempt de maussaderie.

La dédicace de son roman nous apprend que «la perte de la vue » le
prive, vers 1630, de I'exercice de sa profession ordinaire. Telle parait étre la
raison pour laquelle, vers cinquante ans, il se lance dans les ouvrages litté-
raires qui sollicitent notre attention.

La premicére en date de ses fictions, difficile a dater, est peut-étre la Fidelle
Tromperie. Amateur et connaisseur de théatre, il 'aurait écrite en réaction au
réveil de 'art dramatique, soit au temps de la Sylvie de Jean Mairet (1625),
soit & celui des tragicomédies de 1628 (refonte de 7jyr et Sidon, par Jean de
Schelandre, Agimée de Simon Basin, Arétaphile de Pierre Du Ryer, Madonte
d’Auvray,...). Stimulés par les passions tragicomiques d’époque, ces auteurs
se portent a la rencontre d’'un public non-savant, dont 'afflux au théatre est
encouragé, et en partie suscité, par la derniere érape d’affermissement de la
paix civile. En tout état de cause, 'ouvrage est dynamique, exaltant un théme
féministe (tiré d’un épisode d’Amadis), et débordant de passion amoureuse.
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Corneille s'en souviendra pour les éclats de passion de Chimeéne. Pour le
style, un archaisme assez décoratif n'excuse pas tout a fait certaine maladresse
des alexandrins.

On remarque, en revanche, de tres belles stances en octosyllabes, et ceci
nous rappelle que l'auteur avait acquis, beaucoup plus tdt, une expérience
de la poésie, méme s’il n'en faisait guere profiter les libraires-imprimeurs,
concurrents mécaniques de la noble profession de calligraphe®.

La date la moins incertaine est celle de sa Comédie des comédiens, pour
laquelle la fourchette de datation la plus large n'excede pas, & notre avis, 1630
4 1632. La prodigieuse expansion francaise du théitre, qui prend forme sous
ses yeux, éveille en lui une réflexion morale et sociologique de haute volée.
Ignoré par tous les historiens de la littérature', le débat qu’il ouvre (sans len-
demain, assurément), ne concerne pas la conception de I'ouvrage théatral,
ni 'émulation avec I'antiquité, ni la conformité du théatre avec la morale. Il
dépasse la question de la compétence professionnelle de I'acteur, et, dans un
esprit philosophique enti¢rement original, sonde la psychologie intime et la
fonction sociologique de '« histrion », la structure, aussi, de la société que ce
« marginal » forme avec ses collegues.

Evoquons brievement les lourdes erreurs qui ont entouré, depuis I'origine,
la réception de cet ouvrage. La premiére d’entre elles est due, trés vraisemblable-
ment, aux comédiens de 'Hotel de Bourgogne, chargés de sa représentation.
Constatant qu'une troupe de comédiens en formation y était mise en scéne,
et qu'elle empruntait, par un artifice pittoresque, quelques noms tels que « Bel-
lerose », « Turlupin », connus du public, leur amour-propre en fut si ébloui
quils n'eurent de cesse de faire coincider la troupe de la piece avec la leur.
Cette falsification est décelable, car elle a subsisté dans la copie imprimée, y
produisant des incohérences majeures, et révélatrices”. Or, au XVIII* siecle,
les freres Parfaict, historiens du Théatre, donnerent dans le méme panneau, et
lancerent la légende, cultivée fidelement depuis, non sans d’ingénieux colma-
tages, d’un ouvrage décrivant la troupe existante de 'Hoétel de Bourgogne!'®.

Il se trouve que l'intention du penseur dijonnais était, justement, aux
antipodes de ces complaisances mignardes. Bien loin de flatter I'ego des comé-
diens, il spéculait sur ['effer d’introspection psychologique imposée quasi-instinc-
tivement a leurs carences et travers intimes, par leur « réincarnation » en des
caractéres de personnages fictifs ridiculisant ces mémes travers. Il montrait
Iamélioration morale, que chacun d’eux peut espérer pour soi-méme, de
cette remise en question, comme un fruit naturel.

Quelle modernité que celle d’'un théitre qui moralise 'acteur avec
plus d’urgence méme qu’il ne moralise le spectateur, d’un acteur engagé par
son jeu dans un processus de réforme ! On est ici fort loin d’un théatre de
« 'image », ou de 'obéissance...
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Il faut, pour comprendre ceci, corriger deux erreurs supplémentaires que
Iérudition a accréditées. Premicére erreur, la pi¢ce serait directement assimilable
aux produits de la mode baroque du théitre dans le théitre (mode alors
nouvelle), mettant en relief les jeux de lillusion. En réalité, Gougenot — dont
la culture est murie solitairement — ne s'intéresse qu’a 'existence de la petite
société constituée par sa troupe comique imaginaire, et ne patle ici, ni d’inven-
tion, ni de réception, ni de disposition, ni de doctrines dramatiques. Ce qui
ressemble a de la doctrine se borne, dans sa Comédie, 3 quelques explications
succinctes.

Il existe d’ailleurs une différence capitale entre son ouvrage et les pieces
traitant de l'illusion, et utilisant pour cela lartifice du « théatre dans le
théatre »". Ces derniéres pratiquent ce quon appelle aujourd’hui une mise
en abime®. Il n'est pas question de cela dans la Comédie des comédiens. 1l n’y
a pas d’acteurs jouant sur scéne le role de spectateurs, pas de recul final par
rapport a la piece dépendante, qui ébaucherait un jugement ému sur les effets
de celle-ci. De maniére pertinente, et sans maladresse, la piece en prose dans
laquelle les comédiens se font connaitre comme personnes civiles, et la piece
en vers qu'ils jouent une ou deux semaines plus tard, sont mises en paralléle
pour que le public, une fois toutes les actions terminées, songe a comparer
leurs actions et leurs sentiments, dans 'une, puis dans l'autre.

Pour deuxi¢me erreur, on soutient qu’il n'y a pas de liaison entre les
actions des deux piéces, et 'on va jusqu’a imaginer comme seul « lien » — des-
tiné a caractériser I'art de I'illusion, puisque C'est la le présupposé que I'on
se donne — la différence des vers a la prose. Savante et arachnéenne inquié-
tude ! Or il y a, au contraire, une liaison trés serrée, de portée familiere et
concrete, qui éclot spontanément par le transfert des acteurs d’une piece a
autre. Chaque acteur, personnage de la vie ordinaire dans la pi¢ce en prose,
endosse un personnage de fiction dans la seconde. Le jaloux devient amant
dédaigné, le vieillard avare devient prodigue par amour, le vantard, parasite,
les femmes précédemment unies dans leurs revendications, voient s'opposer
leurs intéréts, les valets se moquent presque ouvertement de leurs maitres. ..

Le miroir satirique des défauts personnels, ou, pour voir les choses plus
globalement, la mutation intérieure occasionnée par l'incarnation de n'im-
porte quel personnage étranger a celui qu’il est dans la vie civile, expose
continuellement le comédien a se mettre en question. Telle est 'amorce de
la lecon de Gougenot. Les défenseurs du théatre se préoccupent, en géné-
ral, de soutenir que les actrices ne sont pas débauchées, ou que la peinture
des passions, menée sans provocation, est une lecon salutaire. Gougenot ne
sembarque pas dans ces chicaneries. Il contre-attaque ambitieusement, en
ouvrant une réflexion pléniere, de type humaniste, et en construisant une
phénoménologie de I'activité dramatique. Son comédien a vocation a devenir
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un professionnel du progres individuel, qui explorera les sentiers d’un art de
progressive élévation morale.

Avant l'illustration piquante donnée par la piece en vers, ces questions
avaient été débattues dans la partie en prose, a 'occasion des manceuvres de
conciliation conduites par le futur chef de la troupe, qui avaient d’ailleurs
été poussées fort loin, puisquelles avaient abouti a la constitution d’un micro-
cosme authentiquement démocratique.

Lintention de la pi¢ce appartient a la morale la plus élevée et a la
réflexion politique. On reconnait sans peine, dans le dernier aspect évoqué,
les aspirations de la Réforme.

On est tres loin du plaidoyer en faveur de la respectabilité des
acteurs /-trices, que pronera Scudéry, de la présentation d’exemples moraux
a prétexte historique, que préferera adroitement Jean Desmarets de Saint-
Sorlin (ou encore Scudéry), des complaisances courtisanes d’'un Mairet, de
loffensive d’'une régularité supposée voulue par le Philosophe, que pousse
laborieusement (et bientdt avec succes) le célebre critique Jean Chapelain. On
est, sans garde-fous, au coeur du phénomeéne théitral. Gougenot est un indé-
pendant, qui mene, 2 titre personnel, une réflexion humaniste, et ne cherche,
en aucune fagon, a prendre le train d’une quelconque politique théatrale?'.

La publication de ses ouvrages intervient en bloc, nous 'avons dit, en
1633. Et, si nous en croyons la dédicace de son roman, C’est a cette date
méme qu’il vient de composer ce dernier ouvrage. Nous avons déja évoqué
cette confidence : « Ayant été privé de I'exercice de ma profession ordinaire
par la perte de la vue, dont il a plu a Dieu de m’affliger, [...] mon malheur
[...] ne m'a pu fournir que cette triste fiction de I'infidélité d’un amant ».
Il n'est plus maitre-écrivain. Nous allons perdre sa trace, et ne le retrouverons
bientdt plus qu’en pointillé, anonyme.

Son roman, cependant, a pu étre le résultat de maturations antérieures.
Il trahit une inspiration polémique contre les réveries amoureuses de [Astrée,
et, par ailleurs, une réflexion sociologique complexe. Symandre, fils d’'un
marchand dijonnais, s’échappe d’abord de chez ses parents, pour voyager en
Allemagne et en Italie, ol son habileté a jouer du luth le fait apprécier. Rentré
au bercail, en pleins désordres de la Ligue, il est amoureux successivement de
cing jeunes filles ou femmes, tombe sous la coupe de celle qui, justement, est
méchante. Il 'épouse — son nom, Lucrine, est celui d’une fille perfide dans le
Pastor Fido —, se trouve entrainé dans un duel, dans des intrigues qui désho-
norent lui-méme et sa famille, obligé de fuir sa ville,... ce qui ne 'empéche
pas de se laisser gagner, au hasard de la rencontre, par de nouveaux attraits
délicieux*.

Lhistoire est inachevée. La peinture du personnage de Symandre, empreinte
d’une séduction et d’'une mélancolie répétitives, est attachante, et n'a rien a voir
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avec les aventures quHonoré d’Urfé prétait a Hylas. Le cadre sociologique,
désordre des factions, et ruine de la prospérité bourgeoise, jette la conster-
nation. Linterruption finale, méme si elle n’est pas enti¢rement voulue, au
milieu d’'une amorce d’intrigue qui promettrait des complications psycho-
logiques, est une conclusion suspensive assez naturelle.

Abordons, maintenant, le Discours a Cliton, qui est attribuable 2 Gou-
genot. Il subsiste, concernant cette attribution, un désaccord, dont je mon-
trerai ailleurs linutilité. Le 77zité qui occupe l'essentiel de ce Discours avait
été rédigé tres peu de temps apres la Comédie des comédiens, et se retrouva,
en 1637, au moment de la querelle du Cid, « dans les écrits » de 'auteur, qui
se décida 4 le faire imprimer en cette occasion... Maitre-écrivain, il est plus
que vraisemblable qu’il en ait laissé circuler, préalablement, quelques copies.
Apres une longue période d’impitoyable méconnaissance érudite, ce petit
ouvrage focalise aujourd’hui une attention méritée, mais 'on doit prendre
garde que le débat entre régularité dramatique, et « irrégularicé », réducteur
en tout état de cause, l'est particulierement a I'égard du 77zi#é en question.

Le titre de cet exposé de 1631-1632 ~ qui est serti, en 1637, dans une
présentation intitulée Discours a Cliton — ne parlait qu'en seconde place, de la
polémique contre les vingt-quatre heures. Il sappellait principalement 77izé
de la disposition du poéme dramatique™, écartait, comme mouches impor-
tunes, les « lois mauvaises » (celle des vingt-quatre heures), auxquelles certains
veulent donner autorité, sans méme soupgonner l'existence d’autres « lois »,
qui sont les bonnes. Il quittait le terrain des commentateurs de prétendues
régles des anciens (ou plutdt, protestait-il, des Italiens), pour mettre a plat la
question « comment doit étre disposé le poéme dramatique, [...] ceuvre ou le
pocte ne parle point ». Il avait donc dans Uesprit la distinction fondamentale
entre, d’une part, la disposition narrative ou épique, selon laquelle 'auteur
raconte 4 découvert, se manifeste lui-méme comme auteur du roman ou du
poe¢me, et d’autre part, la disposition dramatique, selon laquelle 'auteur ne
fait parler que des personnages, dont I'individualité demeure autre que la
sienne, et donne du relief a leur manifestation en sélectionnant et arrangeant
entre elles leurs rencontres et leurs actions visibles — en « discernant », pour
prendre le mot qu’il utilise, les actions qui seront montrées et celles qui seront
seulement évoquées.

Il attaquait vivement le dramaturge qui « se donne carri¢re », et qui
« compose de longs couplets, bien souvent ot il les faut courts », et stigma-
tisait en méme temps le point de vue dogmatique des savants, que venait
d’adopter Mairet. Son ouvrage se laissait dater comme une réaction a la préface
de la Silvanire (d’avril 1631) Il exaltait 'essor du thétre tragi-comique, et
des échanges en prise directe avec la mentalité et les conceptions du public
non-savant. Il affirmait la place réservée a I'imagination et aux « opérations
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d’esprit » du spectateur (assistées de sommaires aménagements), s’emportait
contre I'incompréhension des acteurs — et nous savons pourquoi — et allait
jusqu'a prononcer en faveur d’une application possible de la contrainte des
vingt-quatre heures, mais 4 condition d’en circonscrire trés séverement 'usage
dans un type particulier, et secondaire, d’intrigue italianisante.

La notion d’imagination que défend le 77ité, est active, radicalement
différente de celle de Mairet. Celui-ci parle d’'une imagination asservie aux
suggestions visuelles et auditives ménagées par 'auteur (comme doit étre
I'imagination de l'auditeur d’un sermon religieux), et n'envisage pas quelle
puisse prendre du recul. Ceci est parfaitement visible dans la préface de la
Silvanire, qui tient naivement pour acquise (dans son refus, en particulier, des
changements de lieu) une entiére paresse imaginative. Une approche phénomé-
nologique du théitre, au contraire, reconnait dans les spectateurs des esprits
autonomes.

Lauteur du 77ité plane plus haut que le débat didactique des vingt-quatre
heures, et propose, comme dans la Comédie des comédiens, une perception
globale et réflexive de I'opération théitrale. Aux perspectives concernant
acteur — qui, disait-il, doit s'effacer derri¢re son personnage —, il fait corres-
pondre ici un portrait du vrai dramaturge, écrivain dont le talent stylistique
personnel doit seffacer derriere les capacités qui pourraient convenir, tour a
tour, a I'élocution de chacun des personnages.

Loin de s'appliquer, comme I'a fait Mairet, a la récitation d’une regle
impérative d’antan, qui serait le magique ressort méconnu de I'art drama-
tique, il se place face au donné phénoménologique, et il teste les exigences
quimpose le profond renouvellement dont ce donné est le champ clos, en
son époque.

Lanonymat du Discours nous raméne a la problématique d’oubli.

Limpact de la Fidelle Tromperie, celui du Romant de linfidelle Lucrine
furent certainement médiocres, La Comédie des comédiens fur défigurée, mal
représentée, et il n'est d’ailleurs pas surprenant que le débat de haute volée
qu’elle pensait ouvrir, sans aucune caution reconnue, soit demeuré incompris.
Scudéry s'empara sans vergogne de I'idée qui la structure, en imita la succes-
sion piéce en prose — piéce en vers, mais en substituant a sa forte problématique
un petit déballage du sérieux et de la moralité supposés des acteurs. Létat
dépressif de 'auteur, que reflete la dédicace du roman, fin 1633, pourrait étre
responsable en partie de son effacement. Une notation, a la fin du Discours
a Cliton nous dit qu’il a hésité a s'identifier : son nom vaguement obscur
n'aurait pas valorisé lopuscule. « Cliton en prendra soin », ajoute-t-il a propos
de cet écrit. Comprenons que ce Cliton, dont il soutient la querelle sans le
connaitre, est I'auteur du Cid. On peut remarquer quattentif au message,
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Corneille, quelques mois plus tard, lui adressera, sans le nommer, la dédicace
de la Suivante. Le contenu de ce morceau est en effet farci d’allusions au
Discours.

Il n’ignore pas que la rareté et 'espacement de ses productions ont une
part dans l'obscurité qui I'enveloppe déja. Ses pieces, dit le Traité de la dis-
position, furent « en petit nombre », et, pour sa récompense, « il [lui] suffit
[...] quelles parviennent & mains de ceux qu’[il] honore et qu'[il] chérit, et
qu’elles préjugent a avenir ce qu’[il] aurait pu faire de plus ». Il est donc bien
clair qu’elles ne bénéficierent d’aucune reconnaissance publique.

Pour l'essentiel, cependant, I'incompréhension dont il fut 'objet tenait
a 'audace solitaire de ses conceptions, contraires a la passivité du spectateur.
Triste malentendu, qui s'est prolongé jusqu’au XX¢ siécle. Louis Petit de Julle-
ville encore, dans son introduction au Cid®, ne débitait-il pas a 'adresse du
Discours & Cliton un chapelet d’inexactitudes et d’insultes : « Cet inconnu
qui profite de la querelle du Cid pour écouler une lourde dissertation qui
Iétouffait depuis cinq ans... etc. », sans voir que le 77aité allait au fond
du débat théatral ? Les formules péremptoires finissent, certes, par se retour-
ner contre leurs auteurs, mais 'obscurantisme entretemps fait des victimes.
Ce que révele principalement lexistence du 7raité de Gougenot, Cest que,
bien qu’elle ait participé a I'éclosion d’un art glorieux, la théorie classique du
théatre érait fondée sur des arguments inintelligents. C’est une chose a noter,
pour réévaluer les mérites respectifs des divers participants.

Et aujourd’hui, contre toute attente, le spectre a refait surface
« Remember me ! »

Francois Lasserre
Paris

notes

! Nous n’évoquerons pas une question relative & Poralité littéraire, au sujet de laquelle le
roman de Gougenot, consulté dans son édition originale, pourrait apporter son témoi-
gnage. Il s’agit, au début du XVII° si¢cle, du passage d’une littérature de récits parlés
dans les conversations mondaines, a une littérature composée a I’intention du lecteur
solitaire, selon des procédés d’écriture réfléchie. La ponctuation d’époque des ouvrages
en prose héritée de la ponctuation latine des humanistes, refi¢te le souvenir, alors vivant,
de I’¢loquence cicéronienne, dans la splendeur de son oralité. Une ponctuation forte, en
plein milieu de la phrase, marque la suspension de la période, usage qui a naturellement
disparu au cours du siccle, lorsque s’affirmait la prédominance de 1’écrit. C’est la raison
pour laquelle, a la différence de 1’orthographe d’époque, dont I’intérét ne concernerait
guere que ’histoire des préjugés pédants, la ponctuation d’époque mérite d’étre repro-
duite précieusement, car elle restitue le rythme de récitation de la phrase narrative, et
par conséquent la vie respiratoire de cette phrase.
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2 L’ouvrage s’intitule : Discours a Cliton sur les observations du Cid avec un Traité de
la disposition du Poeme Dramatique et de la prétendue Régle de vingt-quatre heures,
A Paris, imprimé aux dépens de I’auteur, 1637. Il existe aussi un deuxieme titre : Examen de
ce qui s’est fait pour et contre le Cid avec un Traité... Diverses déclarations abtuptes
en faveur de ’attribution a Jean-Gilbert Durval se font jour périodiquement. La seule
personne qui ait argumenté récemment ce point de vue, est J.-M. Civardi, dans la Que-
relle du Cid Paris, Champion, 2008 (569, et suivantes). Nous expliquerons notre désaccord
dans un livre a paraitre chez Gunther Narr (Tibingen) : Nicolas Gougenot, dramaturge,
a l’aube du thédtre classique.

> Les emprunts que nous pouvons identifier (mais dont I’examen supposerait une étude

spéciale), se trouvent, chez Pierre Corneille, en 1633, dans la Suivante (acte 11, sc. 4 a 8), et
chez Jean Rotrou, en 1633 ou 1634, dans la Doristée (acte 111, sc. 2). Ces deux auteurs
se servent (avec de légeres différences) d’un méme jeu de scene, créé dans la Courti-
sane (piece intérieure de la Comédie des comédiens). Pierre Du Ryer, en 1634, dans
Alcimédon (acte V, sc. 2), se sert d’un autre jeu de scéne, extrémement spectaculaire,
qui revient par deux fois dans les ouvrages antérieurs de Gougenot. L’auteur du présent
article ne souhaite pas que ces effets d’« intertextualité » soient mentionnés de fagon
sommaire dans d’autres travaux.

* Plusieurs Gougenot actuellement vivants, avec lesquels j’ai pris contact, indiquent cette

origine pour leur famille. Par ailleurs, ce que nous avons pu consulter de 1’ancien état-
civil de la capitale de la Bourgogne ne compte pas de Gougenots.

> H. Drouot, « Flavigny contre Dijon », dans Mémoires de I’Académie des Sciences, ... de
Dijon, 1922, 46 a 120.

¢ Gabriel Breunot, Journal, Dijon, 1886, T. 1, 274.

7 éd. Romeo De Maio, Verona 1964, T. IV, 61-100. L’article de J. Ruysschaert, « Les quatre
canivets du manuel de priéeres de I’Ordre du Saint-Esprit,... » est rédigé en frangais.

8 Selon J. Ruysschaert, on attribue les textes au poéte Philippe Desportes. Il est clair que

le travail de Gougenot est une réédition, et non une collaboration avec 1’auteur, qui était
mort en 1606.

? Cabinet des Estampes de la B. N. F. - cote : N 2 Gougenot, T. 722, pour le portrait, et
cotes P. 9321 a P. 9336, pour les modeles d’écriture.

10Ch. Paillasson collabora a I’Encyclopédie, pour ce qui concerne les écritures et la gra-
vure. Notre citation est extraite de sa contribution au Dictionnaire de Chiffres et de
Lettres ornées, a l'usage de tous les artistes, de Jean Henri Prosper Pouget (Paris, 1767).

"' Quvrage de Philibert Papillon, publié¢ a Dijon, 1742.

12 Evidence qui, de par le contenu du raisonnement, ne semble pas irréfutable. Par ailleurs,
la « coulée », mentionnée en fin de citation, désigne une forme évoluée de I’écriture cal-
ligraphiée (voir I’ouvrage cité ci-dessus de Claude Mediavilla, 195 et suiv.)

13Page 191. Notons que la date indiquée pour la mort de Gougenot (« vers 1633 ») n’est
que conjecturale, et serait certainement inexacte, s’il est, comme nous le pensons, 1’au-
teur, en 1637, du Discours a Cliton, déja mentionné.

" Livret publié¢ a Béziers, chez Jean Pech, 1618, avec épitre dédicatoire signée : de Mazelier.

13 A cette qualification extra-professionnelle fera écho (sauf aberration de notre part) une
incidente du Discours a Cliton : « ... a cause que je fais quelquefois des vers et que je
favorise ceux qui s’en mélent... » (10).
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16 yai édité La Comédie des comédiens et le Discours a Cliton, Tiibingen, Biblio 17, Gunther
Narr, 2000. Diverses présentations modernes de la Comédie des comédiens, texte ou
commentaire, se bornent a conserver les vieilles 1égendes dont nous allons parler, ou
a les agrémenter de considérations tirant le pi¢ce vers le baroque, voire de capricieux
délires. L’édition de Lorenza Maranini (La Commedia in commedia, Roma, Bulzoni, 1974)
est plus recommandable que celle de David C. Shaw (Exeter French Texts, 1974). Assez
diversifiés, mais couchant a tort Gougenot sur le lit de Procuste de I’illusion baroque,
les commentaires donnés par Georges Forestier dans son Thédtre dans le thédtre sur la
scene. .., suscitent des réflexion utiles.

7Les deux candidats aux grands roles théatraux, le marchand Boniface, et ’avocat Gaul-
tier, se présentent avec leurs femmes. Voulant muscler I’idée de portraiturer leur
propre troupe, les comédiens remplacérent les noms de ces bourgeoises par ceux de
deux actrices, M Valliot et Beaupré. Ils se trouvérent bien empéchés, dans le deu-
xiéme tableau du deuxiéme acte, lorsque ces damoiselles protestaient contre la tyrannie
de leurs maris. La copie retourne alors aux noms authentiques. Une autre corruption
consiste dans 1’introduction infondée du nom de M¢* Beauchasteau.

8 Aux fréres Parfaict, on doit D’affirmation que Gaultier formerait, avec Turlupin et
Guillaume, le fameux « trio des farceurs » de I’Hotel. Ce qui est certain, ¢’est que Gou-
genot a repris les noms d’un « duo » de farceurs, Turlupin et Guillaume. Pour ce qui est
de Gaultier, il ’appelle « avocat », reprenant le nom d’un célébre avocat du temps (que
nous connaissons par Tallemant, Vigneul-Marville, etc.). Ce Gaultier-la aspire a monter
sur les planches, et Gaultier-Garguille n’est en aucune fagon présent dans I’ouvrage.
Il faut noter, par ailleurs, que les situations biographiques des personnages portant
vraiment des noms d’acteurs (Bellerose et Beauchasteau, en sus des deux farceurs) ne
correspondent nullement a 1’état historique qui était celui de ces acteurs en 1631-32.
Voir Parfaict (Cl. et F.), Histoire du Thédtre frangais..., Paris, Le Mercier 1745-49, T. V,
23 a 30 ; Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Pléiade, T. I, 198, 308, 642 ; Vigneul-
Marville, Mélanges d’Histoire et de Littérature, Rotterdam, 1702, T. I, 72.

1 Lorenza Maranini souligne a juste titre (la Commedia in commedia, 39-40, et de nou-
veau, 371, note 191) que I’expression « comédie en commédie » (orthographiée avec ces
deux « m » au cinquiéme acte) est un décalque des « commedie in commedia » italiennes,
ce qui montre que « la piece di Gougenot intendeva rallarcciarsi a quelle tradizione
che i comici italiani avevano fatto conoscere in Francia ». C’est du c6té de la commedia
dell’arte, et de G. B. Andreini, non pas de Baro, Thomas Kyd, ou Scudéry, que 1’on
pourrait chercher des structures-mode¢les.

2 Expression remise a la mode, pour laquelle nous préférons une orthographe ordinaire,
plutdt qu’« abyme », inutilement précieux.

2'Une question m’avait été posée, a propos de mon édition déja mentionnée, sur « la situa-
tion de la piece de Gougenot par rapport a la campagne d’opinion commanditée par
Richelieu au début des années 1630 (campagne conjecturée, si je comprends bien, par
G. Couton) pour réhabiliter la comédie et le comédien ». On vient de lire la réponse que
je propose.

2 Astrée, principal roman pastoral du temps, di & Honoré d’Urfé, publi¢ de 1607 & 1627.
Le Pastor Fido, piéce de théatre pastoral italienne, de Giovanni Baptista Guarini, dont
la réputation et I’influence sur la production frangaise est alors considérable. Voir, pour
cette derni¢re remarque, Daniela Mauri, Voyage en Arcadie, sur les origines italiennes
du thédtre pastoral, Champion, 1996.
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» Titre complet : Traité de la disposition du poéme dramatique, et de la prétendue régle
de 24 heures. L’appellation a retenir pour le document assorti d’une introduction et
d’une coda, publié en 1637, est Discours a Cliton sur les observations du Cid... Le titre
alternatif Examen de ce qui s est fait pour et contre le Cid... n’est sans doute qu’une
seconde formulation, plus mercantile.

% Ce point n’est pas le seul qui montre que I’auteur n’est pas Jean Gilbert Durval. Mais,
serait-il seul, il est tout a fait suffisant. Durval, en effet, dans ses dédicaces ou ses avis au
lecteur, ne tarit pas d’auto-satisfaction sur ses succes, tant aupres du public que des plus
grands personnages. La tragicomédie des Travaux d’Ulysse : «... assez bien regue, et il
me souvient qu’a Fontainebleau, lorsqu’elle fut représentée devant le roi, vous daignates
I’approuver [...] ce héros [...] n’a jamais recu tant de gloire des acclamations publiques
de toute la Greéce [...] qu’il en regut en présence d’un si grand roi de la bouche d’un
si grand prince ». Agarite : «... aucunement bien [c’est-a-dire, largement bien] regue,
semblait ne devoir craindre les injures du temps ni les coups de langue ». Panthée :
«... bonne espérance de cet ouvrage, puisque |[...] pour ainsi dire, dés le moment de sa
conception, vous 1’avez honoré du favorable aspect de votre présence ». L’obstination
de quelques dix-septiémistes a soutenir 1’attribution a Durval, avec des arguments pour
le moins irréfléchis, est (ou n’est pas, c’est selon) surprenante.

% Hachette, 1913.

210



Les Cahiers du CEIMA, 8

Nelly BLANCHARD

« Hervé Burel autobiographe :
une voix populaire portant I’égalité 2 »

Parler de voix défendue en matiere de littérature, C’est entre autres poser
la question des plumes non autorisées, c’est braquer les regards sur les marges
de la littérature, sur ses périphéries, qu’elles soient littéraires, linguistiques,
sociales. Si C’est ce décentrage-la qu'il sagit d’opérer pour observer et analyser
les fonctionnements de ces périphéries défendues, et les choix esthétiques et
thématiques de ces marges, il vaut la peine de s'arréter un moment sur le cas
d’Hervé Burel.

Hervé Burel est un paysan qui a écrit sa vie et celles de ses ancétres en
1905. Sa situation sociale a I'époque aurait d@ en faire un exclu de la littérature
et particulierement de I'écriture littéraire. En pleine période de séparation
des Eglise et de I'Etat, d'interdiction de plus en plus ferme par rapport i la
langue bretonne' et d’entrée de plus en plus importante du modele lin-
guistique frangais en Basse-Bretagne, la langue d’écriture d’Hervé Burel est
le breton. Par ailleurs, il choisit comme support a son expression le genre
de l'autobiographie, genre répandu depuis I'avénement de I'individu a la fin
du 18 siecle, marqué par de grands modeles, et genre de prédilection des
rares expressions populaires en France® et ailleurs. Par ailleurs, son manuscrit
n'a que récemment été publié’ : Burel a eu beau crier, sa parole est restée
muette, elle n’a pas été entendue. Cest vrai que 'auteur n'écrit pas dans une
orthographe normalisée, mais c’est sans doute a la fois pour des raisons de
projet personnel et pour des raisons idéologiques que son texte n’a jamais
été publié : dans le monde conservateur du milieu des auteurs et éditeurs en
langue bretonne du 19¢siécle, la voix dénonciatrice de I'injustice sociale et
revendicatrice d’égalité de Burel le mettait en dehors des voies de I'expression.

Quelle voix emprunte un paysan lorsqu’il prend la plume en breton
pour demander plus d’égalité sociale ?
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Effraction de Pautre coté de la société

Hervé Burel est un hors-compte? : il est né en 1858 dans une famille de
paysans de Plouider dans le nord Finistere, son pére alternait entre travail de
la terre a Pont-du-Chitel et pesée du grain chez un meunier de Landerneau,
et sa mere travaillait également a la ferme et vendait du grain sur les marchés.
Hervé Burel a été paysan pendant une grande partie de sa vie, aidant sa
famille a la ferme a Plouider puis aprés son mariage a Saint-Thonan, avant
d’étre embauché a la poudrerie du Moulin Blanc au Relecqg-Kerhuon prés de
Brest.

Il appartient donc a la couche basse de la population, majoritairement
analphabéte en cette toute fin du 19¢ siecle, a ce demos 4 la limite de 'humanité,
a la limite de la citoyenneté, qui se reproduit et vit sans posséder ni trans-
mettre de nom’, qui n’a pas de parole 2 faire entendre, qui a par conséquent
peu de chance d’approcher le monde de la littérature écrite.

Et pourtant, Hervé Burel a voulu ne pas se contenter d’étre un homme
de loutil, de la pelle ou de la technique de poudrerie. A partir de 1905 et
pendant quelques années, il a osé entrer par effraction dans le monde des
lettrés, des érudits, des gens du haut de la société. Il sest en effet aménagé un
temps pour apprivoiser la plume, il a peut-étre pris du temps sur son travail,
sur ses moments de rassemblements familiaux ou sur son sommeil® pour se
mettre 3 écrire. Ce paysan est ainsi devenu un étre pensant et parlant en écrivant
Histor eur famill eus Breis-Izel (Histoire d'une famille en Basse-Bretagne).

Cet acte d’effraction de l'ordre culturel et social par I'écriture n'a évidem-
ment été possible que parce que cet homme ne ressemble pas au paysan tel que
les études historiques ou sociologiques nous le décrivent pour cette période-la
(fin du 19¢ siecle) a cet endroit-la (Léon), il ne ressemble pas a ses semblables
ou peut-étre que le terme de « peuple », lorsque celui-ci est employé, force-t-il
a une généralisation qui n’a pas lieu d’étre et fait oublier I'individualité et la
personnalité sous le générique et le groupe.

Hervé Burel a en effet eu tres tot un rapport a I'instruction et a I'écrit. Il
mentionne dans son texte le niveau d’instruction de certains de ses ancétres
(évoquant d’ailleurs I'origine protestante de certains d’entre eux), rappelle que
sa mere savait lire et avait appris a ses enfants a lire a 'aide de livres de dévo-
tion avant d’aller a I'école’, il souligne la durée remarquable, pour une per-
sonne de son rang social, de sa fréquentation de I'école communale puisqu’il
y est resté jusqu’é ses seize ans, et il remercie a ce sujet ses parents du sacrifice
auquel ils ont consenti pour assurer cette scolarisation. Son instruction lui a,
semble-t-il, ouvert les portes de la lecture et certaines influences littéraires se
ressentent a la lecture de son texte, notamment celle d’Eugeéne Sue®, auteur
de romans populaires et romans-feuilletons le plus connu du 19¢ siecle.
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Leffraction d’'Hervé Burel dans le monde de la parole est un acte par
lequel il s'autorise le droit a une identité, & devenir audible, & transmettre du
sens et ainsi & étre un homme a I'égal des autres’. C'est une forme d’auto-
défense qui lui permet de résister a ceux qui s'étaient rendu maitre de lui, de
sa classe et d’un équilibre social qui ne lui convient pas, cest un acte d’éman-
cipation qui l'extrait de la main qui avait une emprise sur lui. Il ose prendre
part a ce a quoi il ne devrait pas prendre part.

Ainsi, sa part va-t-elle étre constituée entre autres d’'une affirmation de
son humanité par le langage, de la réalisation de cette humanité au travers
d’une bio-autobiographie de 530 pages en langue bretonne, et d’'une parole
personnelle portée par une voix et une pensée émancipatrice, dénongant
Iinjustice sociale et proclamant 'égalité entre les hommes.

Quel choix de voix a fait Hervé Burel pour porter cette revendication
d’émancipation et d’égalité ? Dans quelle mesure peut-on qualifier sa voix de
voix populaire ?

La voix d’Hervé Burel

Lauteur écrit en breton, sa langue maternelle et langue maternelle de
75% de la population en Basse-Bretagne a I'époque de la rédaction de son
texte (50% de la population est alors monolingue bretonnante)'’. Sa prove-
nance géographique plus précise, le Léon dans le Nord-Finistere, n’est pas
spécialement mise en avant linguistiquement par 'auteur ; méme si elle est
facilement reconnaissable, elle est partiellement masquée par l'utilisation
d’une langue haute relativement standardisée. En effet, 'un des éléments les
plus inattendus de cette écriture est le niveau de langue employé par Burel.

Lauteur n'a pas pour projet d’incarner la voix populaire, la voix quo-
tidienne des paysans, prise sur le vif, la voix dialectale, un éventuel argot ou
jargon, des phrases non achevées, des prononciations elliptiques, pas non plus
de lexique grossier ou méme simplement familier. Il ne donne aucun accés au
timbre, au son, au grain de la voix, & son caractére unique et personnel, a sa
valeur d’incarnation. Les signes linguistiques auxquels on aurait pu s’attendre
en lisant un texte écrit par un paysan ne sont pas présents. Au contraire, son
texte est travaillé, pensé, exposé en chapitres, et son manuscrit contient tres
peu de ratures, ce qui me laisse penser qu’il I'a sans doute recopié a partir
d’un brouillon.

Hervé Burel ne tient pas & marquer son origine sociale par sa voix, par la
forme linguistique qu’il donne a son propos. Il la voile par 'emploi d’un niveau
haut de langue, une langue appartenant a un registre disparitaire. Cette voix

N

n'est donc pas populaire, elle sapparente 3 un breton de type mondain,
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proche de celui de la noblesse et des curés, seuls modeles linguistiques dispa-
ritaires accessibles & Burel. Ce breton mondain tel qu'il a été décrit notam-
ment par Ronan Calvez 4 partir de textes écrits par la noblesse rurale des 17¢ et
18¢ siecles repose sur la construction d’un style nourri entre autres par une
abondante métaphorisation permettant le passage du concret a I'abstrait et un
glissement du religieux vers le profane dans un jeu sociolinguistique de visite
lexicale de la langue francaise a des fins de distanciation, parfois parodique,
ou de connivence entre connaisseurs de ce systeme de détournement'"

La mondanité du breton de Burel se loge également dans ce jeu de visite
du francais par le breton, dans ces traductions littérales de métaphores ou
comparaisons frangaises en breton. En voici quelques exemples : « ar gallon war
blad he dorn | le coeur sur la main », « rout néket ros ébars en or micher | tout
n'est pas rose dans notre métier », « 7¢ va breur a anaves créis-déis en da zor |
Toi, mon frére, tu vois midi a ta porte » ou encore « Néket an habit eo, a ra ar
Manach | Ce nest pas habit qui fait le moine ». Bien que, a cette époque,
la diglossie breton-francais ne soit pas encore pratiquée par la majorité des
ruraux des classes populaires de Basse-Bretagne — elle s'inscrira dans leurs pra-
tiques surtout entre les deux guerres —, Burel semble connaitre le francais
plus que passivement (d’autres écrits de lui sur feuilles volantes le prouvent
aussi, bien que son francais soit grammaticalement et orthographiquement
approximatif'?), ou du moins vouloir montrer qu'il maitrise la langue qui
occupera bientdt tout le champ de la pratique disparitaire, et rendra obsolete
la pratique du breton disparitaire tel que Burel nous la fait encore partager
en 1905, tout comme le faisait le noble Kerenveyer, par exemple, 4 la fin du
18¢ siecle, quelques décennies avant que les gens de sa catégorie sociale adop-
tent le frangais. Il semble donc que ces bretons mondains soient des témoins
de pratiques linguistiques précédant les révolutions sociolinguistiques et la
mise en place de diglossies puis de substitutions linguistiques.

Le rapport que I'auteur met en place entre lui, la langue francaise et la
langue bretonne ne se cantonne pas aux seules métaphores et comparaisons,
mais englobe une série de pratiques allant de 'emprunt d’adverbes d’intensité
au francais (« Gouzout a res magnific | Vous savez bien », « e crede parfet | il
croyait parfaitement ») a l'utilisation étonnamment fréquente de duos lexicaux
qui donnent un rythme binaire 4 de nombreux passages du texte et surtout
instaure souvent des sortes de passerelles entre un mot d’origine bretonne
et un emprunt francais® (« é vues trist a glacharus | sa vie triste et pleine
de chagrin », « an disparti a voa bet rust i chuéro | la séparation fut rude et
amere », « ep sujet na rézon | sans sujet ni raison », « yach a dispos | en bonne
santé et bonne forme »), & 'auto-traduction sur fond de souci pédagogique
(« galvou, pé mar kirit appellion | mot-2 mot : des appels (mor breton) ou si
vous voulez des appels (emprunt francais) », « Ma vijen bet photograph, pé mar
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kirit ténner poltréjou (mot-a-mot : si javais été photographe (emprunt frangais)
ou si vous voulez photographe (mot breton) », « an dross eus ar stur ; pé da
lavaret éo, ar gorden péhini a zo stag ous ar stur, ac a deu enn dro da ziou rod,
éguis ma lavarfen, enn dro da droéllen eur puns, ac & éném gorréspond pa droér
ar rodou zé, évit lakat ar stur da drei a gléis pé a zéou, évit gouverni ar bati-
mantchou, ac ho dérija évélsé étrézec an andret ma ves choant | 11 sagissait de
la drosse du gouvernail, ce cordage attaché au gouvernail et qui entoure deux
roues, comme pour la manivelle d’'un puits, et qui transmet le mouvement
lorsqu’on les tourne pour actionner le gouvernail a droite ou a gauche, pour
gouverner les bAtiments et ainsi les diriger 14 oli 'on veut. »)

Par ailleurs, cette voix disparitaire de Burel prend forme dans d’autres
traits qui ne relévent pas de ce jeu avec le francais. Lauteur maitrise 'emploi
du passé simple, utilise systématiquement la position antéposée du pronom
objet par rapport au verbe (« pa voa deuet dézan pignat é skalierou ar sollier,
em boa renket er sicour d 9 sévél, pé da bignat »). 1l inscrit son style dans une
syntaxe remarquable par la longueur des phrases — ce qui ne ressemble évi-
demment pas a la pratique orale —, notamment par I'emploi trés fréquents
de subordonnées relatives. La construction de ces relatives est d’ailleurs
typique d’un breton pratiqué notamment en chaire, mais sans doute aussi
par la noblesse : auteur insére presque systématiquement des pronoms rela-
tifs (« pehini », « pere ») alors que cela ne se pratique pas en breton paritaire.
De plus, 'auteur donne de 'impact narratif a sa syntaxe en mettant en place
un jeu d’alternance entre la mise en relief de la spontanéité de I'action par la
technique de non-conjugaison des verbes (« Dioustu ac héman a goulen | mot-
a-mot : Aussitdt, celui-ci de demander »), et celle du retardement de 'action
par la désarticulation fréquente de I'organisation habituelle de la phrase, en
ne plagant pas le verbe conjugué en deuxieme position, ce qui est sa position
la plus fréquente. Lexemple suivant montre un verbe en quatri¢me position :
« abars ar fin, all lién bras pebini en dévoa eun ugent métr carré bénnac, gant
eun trous estlamus a zifonsas | Puis, la grande voile qui faisait environ vingt
metres carré, dans un bruit terrible, se déchira ».

La voix et l'oralité ont-ils une forme différente dans les passages au style
direct ? La rhétorique des dialogues ne révelent pas davantage de marques de
breton paritaire. Loral tient le méme registre de langue que le reste du texte,
ce qui surprend et fait perdre en naturel, mais gagner en prestige. Loralité
dans cette autobiographie est marquée par différents éléments classiques, tels
Iinterrogation, 'interjection, et par d’autres moyens rhétoriques dont n'usent
pas forcément tous les auteurs. Par exemple, I'emploi extrémement fréquent
du vocatif et I'insertion en milieu de phrase de propositions incises intro-
ductrices du style direct, sont frappants : « ac en a lavaré dézo, ré dost émézan
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éo din choas, ar maro eus va zud évit enem lakat da gana, ar rezé Yvon & zo er
Barados ac ho devezo, joa ous da glevet £hé o cana | 1l leur répondit : - La mort
de mes parents est encore trop proche, (dit-il), pour me mettre a chanter. - Ils
sont au paradis, Yvon, et auront plaisir & entendre chanter » ou encore « V¢
servich ket da zen & respontas Faénch, dont da guinnig maoues ebet din, kéit a
ma vézo béo va mam | Ca ne sert a rien, dit Fanch, de me proposer une femme
tant que ma mére est en vie. »'4

Le méme jeu d’expression de sa représentation de la langue francaise
apparait dans certains passages au style direct. D’une part, tous les passages
donnés en francais — et se voulant preuve d’authenticité puisque ils sont cités
dans la langue dans laquelle les paroles auraient été émises — sont traduits
en breton par l'auteur : le breton est bien la langue de communication de
auteur et de ses éventuels lecteurs. D’autre part, Burel aime & porter un juge-
ment de valeur sociale en rapport a la maitrise qu'ont certains personnages du
frangais, comme dans cet extrait ot les gendarmes interviennent lors d’une
bagarre qui met en scéne Yves, un ancétre de l'auteur, et un autre garcon, et
au sein de laquelle intervient, pour les séparer, Philémon, I'oncle d’Yves :

« - Ramasse vort étandar, ou moy jirons la ramassé.

Alors que le charpentier sapprétait a donner son drapeau aux gendarmes,
Philémon s'interposa et leur dit ceci en bon francais :

Meésseigneurs Gendarmes ; ['étandard nous appartiens et cest moy quavions
la garde, et il falloit que jy abandonnasse, vous auriez affaire a moy — J'y
serions & méme de nous répondre.

Ils furent surpris de 'entendre leur parler ainsi. Philémon connaissait en
effet le francais mieux que les gendarmes »."

On voit bien que les commentaires (« bon francais », « mieux ») ne font que
renforcer le contraste que le lecteur avait déja pergu entre le francais fautif
des gendarmes et les renforts d’imparfaits du subjonctif dans la bouche du
grand-oncle de l'auteur.

Qu’est-ce qui motive I'utilisation de ce breton disparitaire et trés éloigné
de loralité chez Hervé Burel ?

Egalité de voix

La parole d’'Hervé Burel porte I'égalité, dénonce I'injustice sociale, critique
le clergé et la noblesse qui, selon lui, maintiennent volontairement le peuple
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dans l'ignorance pour garder une emprise sur lui, revendique le droit a
I'éducation comme source de I'’émancipation intellectuelle et donc sociale du
peuple. Sa parole porte I'égalité et sa voix la symbolise. Certes, I'auteur est
absorbé dans ce processus d’imitation de la classe dominante. Mais je crois
que cela ne signifie pas pour autant que sa voix ne reléve pas d’'un projet. La
voix de Burel, dans sa recherche de pratique langagiére haute, est une maniére
de dénoncer le gouffre entre le politique et le social, une maniére de combler
le fossé entre les différentes parties de la société pour dire que chacun est un
étre politique et doit apporter sa contribution 2 la vie politique de la cité. Si les
greves et les manifestations sont des pratiques politiques, la voix mondaine de
Burel est aussi, 4 sa maniére, un acte qui permet a I'auteur de s’approcher des
bords du politique'®. C’est une maniere de parcourir la distance qui le sépare
du haut de la société, de redéfinir les proximités et les distances qui le séparent
de la classe dominante. Ainsi 'autobiographie d’Hervé Burel rassemble-t-elle
une parole et une voix en apparente contradiction, mais ce n'est en fait que le
résultat littéraire et linguistique d’une pensée politique : son discours le sépare
définitivement de ses oppresseurs et sa voix les rapproche les uns les autres.

Cette question de la forme n'est pas sans rappeler un passage des Paysans
de Balzac dans la Comédie Humaine, passage dans lequel l'auteur souligne
Iécart entre les protagonistes Diogene, le paysan, et Blondet, le journaliste
parisien qui sinterroge : « Quelles peuvent étre les idées, les meeurs d’un
pareil étre 2 A quoi pense-t-il ? se disait Blonder pris de curiosité. Est-ce 1a
mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore ! » Burel
contrecarre cette éventuelle question en en empruntant cette voix mondaine,
en adoptant la méme forme que l'autre. Il signifie ainsi la pratique d’un lan-
gage commun, par 1a peut-étre la création d’un espace de sens commun ou,
du moins, une maniere de dire que 'oppresseur peut entendre et doit entendre
sa parole — c’est-a-dire ses revendications — puisque la rhétorique est certes un
savoir écrire, mais aussi un savoir entendre’.

Conclusion
I’autobiographie d’Hervé Burel : un texte désincarné ?

Si Burel est, par sa place dans la société, porteur d’une parole populaire,
sa voix n'est pas une voix populaire. Elle est porteuse de symbole d’égalité,
mais n'est pas un accessoire littéraire d’incarnation. Uincarnation ne passe pas
par la linguistique chez Burel, elle ne passe pas davantage par la couleur locale,
par la typicité de pratiques agricoles, familiales ou festives, ou du moins, si ces
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thémes apparaissent dans de rares passages, 'auteur ne s'en sert pas comme
mise en valeur du pittoresque.

Lauteur préfere manier d’autres accessoires pour donner du corps a son
histoire. Il base son texte sur de nombreux exemples concrets, il convoque des
personnages qu’il décrit physiquement et psychologiquement de maniere
assez fine, il insére de nombreux passages au style direct qui lui servent a
gagner en vraisemblance, il insére des extraits d’échanges épistolaires qui
deviennent des preuves d’authenticité, il offre des descriptions d’une grande
sensualité et intimité, tout ceci renforgant une esthétique réaliste qui amplifie
les émotions transmises par les tons tragique, dramatique ou lyrique qu’il
exploite fréquemment. Cemploi de l'interpellation au lecteur est une autre
technique qui permet a l'auteur de prendre place dans son texte a un autre
niveau que la simple description d’éléments autobiographiques, et qui offrent
la possibilité d’un regard a la fois plus distancié par rapport aux événements
relatés et plus proche de I'échange (virtuel) de points de vue avec I'éventuel
lecteur. Enfin, il donne de la force a son appel, a sa revendication politique,
en employant un ton argumentatif fort, usant parfois de I'ironie ou de la
morale, s'inspirant des discours syndicalistes, usant d’'un vocabulaire méprisant,
voire insultant pour disqualifier les nobles et les prétres.

Le texte d’Hervé Burel est donc un texte émouvant, fort, surprenant,
provenant d’un lieu défendu, portant un ton et un discours souvent étouffés,
mais développé dans une voix autorisée. Cette voix autorisée lui permet de
poser I'égalité pour expliquer les inégalités'®.

Nelly Blanchard
Université de Bretagne Occidentale
CRBC
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? J. Ranciére, Aux bords du politique, op. cit., 95.

9 Faich Broudic, La pratique du breton de lancien régime & nos jours, Rennes/Brest, PUR/
CRBC, 1995, 351 par exemple.

""Voir par exemple, Ronan Calvez, « La métaphore mondaine. Kerenveyer et les littératures
du breton », Bretagne Linguistique, n° 14, Brest, CRBC, 2009, 25-40.

12 Nelly Blanchard, « Sur quelques textes d’Hervé Burel en langue francaise », in Bulletin de la
Société Archéologique du Finistére, 2012 (a paraitre).

3 Sur cet élément de rhétorique, voir Nelly Blanchard, « Les doublets synonymiques chez
Hervé Burel (1905) ou comment casser 'entre-soi », in Bretagne Linguistique, n° 17, Brest,
CRBC, a paraitre en 2012.

" Op. cit., 72-73.

15 Les passages en italiques sont écrits de la sorte dans le manuscrit. Op. cit., 80-81.
167, Rancicre, op. cit.

1d, 162.

'8 1dée développée dans J. Ranciere, Aux bords du politique, op. cit., 160.
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Désorceleur.
La voix désenchantée de Pierre-Jakez Hélias

a N. E, désorceleuse

En souvenir du chien qui pendant l'agonie
Sur ses boyaux fumants eut 'amitié des mouches.

Guillevic !

Sur son Cheval d’Orgueil, Pierre-Jakez Hélias sest hissé, aux yeux du
monde entier, au rang de chantre de la Bretagne. Cependant, son ceuvre litté-
raire ne se borne pas a ces « mémoires d’'un Breton du pays bigouden »* : en
effet, il a produit, en breton et en francais, une abondante littérature théatrale,
poétique et romanesque. Si ces ceuvres, notamment celles en francais, ont
fait Uobjet d’analyses et d’études®, d’autres restent grandement méconnues,
et parfois sous-estimées. C’est sans doute le cas de Piou e-neus lazet an hini
koz ?/ Qui a tué 'ancien ? dont je voudrais proposer une lecture.

Ecrite pour la radio et radiodiffusée le 3 mars 1957, elle a été publiée
'année suivante sous la forme d’une plaquette®. N’ayant pas été traduite en
frangais — méme si 'on peut penser qu'elle a servi de source a la piece Le
Renard et sa peaw’ —, cette piece policiere est peu connue. Le fil de I'histoire est
classique : le vieux maitre de Kerdrenket a été tué d’un coup du fusil retrouvé
a ses cOtés ; apres avoir interrogé Lom, Naig et Gaid, les trois enfants de I'an-
cien, le commissaire Lagadeg trouve la solution : fortement irrité contre ses
enfants, le vieux maitre s'est suicidé de fagon 2 faire croire a leur culpabilité.

Tout cela peut sembler bien mince. Pourtant, telle quelle est, cette
piece révele, d’'une fagon éclatante, ce que Pierre-Jakez Hélias pensait de sa
silhouette radiophonique, de sa voix et du travail qui était le sien sur les
ondes — autrement dit, ce qu'il pensait de lui-méme.

*
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La trame de Piou e-neus lazet an hini koz ? montre bien que Pierre-Jakez
Hélias s’est inspiré de I'esprit des livres de Simenon, mais plus encore d’une
nouvelle d’Agatha Christie intitulée Murder in the Mews® — soumise a un
chantage qui allait mettre 2 mal son histoire d’amour, une jeune femme se
suicide. Découvrant la malheureuse, son amie maquille le suicide en meurtre
pour faire accuser '’homme qu’elle sait étre le maitre-chanteur. Ce que ne
manque pas de découvrir Hercule Poirot.

La piece d’'Hélias comporte six parties. Dans la premiére, un coup de
fil de la mairie de Landergad apprend au commissaire Lagadeg que le maitre
du hameau de Kerdrenket a été tué. La deuxiéme partie nous transporte
dans la maison de I'ancien o sont réunis le commissaire et les enfants du
mort. A les entendre parler entre eux, le commissaire et les lecteurs se rendent
parfaitement compte que ces enfants se détestent. Dans les trois parties sui-
vantes, Lagadeg interroge les enfants 'un apres autre sur la famille, sur leurs
occupations des derniers jours, sur le vécu de chacun d’entre eux. Il interroge
en premier Gaid qui a la charge des vaches : elle lui fait savoir que quelqu’un
de mal intentionné a empoisonné ses vaches. A son tour, Lom, qui travaille la
terre, lui apprend qu’il a trouvé, quelques jours auparavant, son champ sac-
cagé durant la nuit ; de surcroit, il a découvert des morceaux de verre dans la
ration d’avoine destinée a son cheval. Pour finir, vient le tour de Naig, chargée
de la maison, qui exprime sa colere d’avoir trouvé ses abeilles étouffées dans
leurs ruches : cela ne fait pas de doute, le forfait a été réalisé par le pere « ne
oa ket gouest da houzanv al loened askelleg | qui ne pouvait pas supporter les
animaux ailés » :

Bep tro pa wele eul lapous bennag war eur wezenn pe eun dachenn, e taole
eur mén warnan. Ha ral an dro ma ne oa ket tizet al loenig paour. Eur
valtam gom a veze gantan aliez ivez, med kentoh ¢ hoarie gand eun taol
mén. E lagad a oa lemm hag ¢ zorn eeun spontuz da deurel mén.

A chaque fois qu'il voyait un oiseau sur un arbre ou a terre, il lui jetait
une pierre. Et c’était rare qu’il manque la pauvre bestiole. Il emportait
souvent aussi un lance-pierre mais c’est plutdt d’'un coup de pierre qu’il
latteignait. Son ceil était percant et sa main était trés adroite pour jeter
des pierres.®

Dans la derniere partie, Lagadeg apprend aux enfants pourquoi et com-
ment leur pére a été tué.

Comme dans les livres de Simenon’ et dans ceux d’Agatha Christie'?, la
psychologie et le caractére de I'assassiné comptent autant que la psychologie et
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le caractere de celui qui a tué ou encore de ceux qui lui sont proches. Comme
chez Simenon, on est en présence de gens de peu — méme si la maisonnée est
décrite par Hélias comme étant riche —, de gens innocents, mais qui ne sont
pas exempts de tout reproche. Dans Piou e-neus lazet an hini koz ?, les rela-
tions entre les habitants de Kerdrenket — qui peut se traduire par « le hameau
aigri » — ont justement viré au vinaigre et tous les membres de la famille
sont aveuglés par la haine réciproque qui les habite. Le commissaire Lagadeg,
quant a lui, écoute la voix du bon sens et de la raison ; il ne se contente pas
des préjugés ni de ce que lui racontent les enfants de I'ancien : alors que Gaid
est persuadée que « unan bennag hag e-neus taolet an droug war [be] zaout,
ya, eur zorzerez bennag | quelquun a jeté un sort sur ses vaches, oui, une
sorciere »'!, Lagadeg apprend du vétérinaire qu'elles ont été tout simplement
« gwanet gand ar hlenved | affaiblies par la maladie »'%. Pour mener a bien son
enquéte, le commissaire s'en tient au comment mais aussi au pourquoi : il
parvient a entendre les pensées et les sentiments qui ont traversé les habitants
de Kerdrenket, et par 1a méme a mesurer le mal qu'ils se sont fait les uns
aux autres. Dans la scéne finale qui rassemble tous les protagonistes, Laga-
deg va expliquer a chacun pourquoi il sest trompé et pourquoi la certitude
qu’il s’érait forgée n'était qu'illusion. Gaid pensait que ses vaches avaient été
empoisonnées par son frere : « Hag oh eet, da noz, da freusa dezan e bark
avalou-douar. Hag ho-peus taolet tammou gwer drailhet ¢ neo e varh | Et vous
étes allée, de nuit, retourner son champ de pommes de terre. Et vous avez
jeté du verre concassé dans I'auge de son cheval »". A son tour, Lom sest
trompé qui a cru que c’était sa soeur Naig qui avait commis le méfait : il
I'a donc punie en étouffant ses abeilles. Ulcérée de découvrir la mort de ses
protégées, Naig a coupé les jeunes poiriers plantés par le pere, « tre d'an traon,
eleh m'eo kuzet an dreujenn gand ar geot | en bas tout 2 fait, 1a ot ’herbe cache
le tronc »', ce qui a sufhi & les dessécher rapidement. Clest la raison pour
laquelle, Pancien, « fuloret broust pa ‘neus kavet e wez per eskennet ha kondaonet
da zizeha | furieux de découvrir ses poiriers sciés et condamnés a dessécher »,
a décidé de se tuer, pour que I'accusation retombe sur ses enfants — le procédé
utilisé par 'ancien n’est pas sans rappeler celui mis en ceuvre par le juge War-
grave pour son propre suicide, dans Zen Little Niggers” d’Agatha Christie.

Gourvezet e-neus e fuzul war holhed e wele, eur gartouchenn e-barz. Eet eo
da azeza war an oaled, dres dirag ar fuzul. Ha neuze, gand ar mén-man,
e-neus tiget ar hi ha paket dioustu an drajeou en e benn. Setu.

Il a allongé son fusil, armé d’une cartouche, sur la couette de son lit. Il est

all¢ s'asseoir dans I'atre, juste devant le fusil. Et alors, grice a cette pierre,
il a atteint le chien et il a pris les dragées dans la téte. Voila.'®
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Lagadeg est donc parvenu a dénouer le noeud de laffaire et a faire
entendre aux enfants que leur pére a été tué par eux trois. Cependant, on
ne peut se contenter de ce que dit, de prime abord, cette modeste enquéte,
ni se satisfaire de I'idée qu'Hélias a voulu montrer qu’il était en mesure de
créer une piéce policiére pour la radio. A mon sens, il faut aller au-dela des
évidences et mettre en lumiére ceci : dans cette piéce, sans peut-étre méme le
savoir, Hélias parle de lui, et de son travail radiophonique.

Derriére la figure du commissaire Lagadeg se devine 'image du produc-
teur radiophonique Hélias.

En 1957, Pierre-Jakez Hélias est 4 la téte de '’émission bretonne hebdo-
madaire depuis beau temps : la premiére émission de Radio Quimerch a été
diffusée en décembre 1946 et le producteur a mis en ondes des programmes
variés”’. Dans un premier temps, il crée les personnages de Jakez Kroc’hen
— joué par lui-méme — et Gwilhou Vihan — joué par son comparse Pierre
Trépos'® —, deux paysans qui habitent dans le village imaginaire de Poull-
faouig et dont il conte les mésaventures sur un mode farcesque assumé'. Ces
sketches vont rencontrer un vif succes, notamment parce que les auditeurs
pourront facilement s'identifier aux mésaventures des deux compéres ou
encore reconnaitre leur pére, leur grand-pére ou leur voisin. Dans un deu-
xieme temps, Hélias a donné vie a Loullig, le regard tourné vers le passé, et
a Herveig, qui regarde I'avenir : les désaccords et les disputes permanentes
qu’ils ont sont 'occasion pour Hélias de dresser un portrait des traditions et
des caractéristiques culturelles de la Basse-Bretagne — la danse, la musique, la
nourriture, etc. — et, par 1 méme, de peindre le folklore de Poullfaouig. Ces
sketchs permettent également a4 Hélias de confronter la Bretagne qui I'a vu
naitre en 1914 a celle qui connait, dans les années 50, une révolution sans
précédent — a savoir, « confronter la Bretagne d’hier soir avec celle de cet ora-
geux matin »*’. Le producteur radiophonique s’efforce ainsi de rappeler a ses
auditeurs combien est grand et précieux leur héritage. Mais, apres avoir mis
en lumiére la vie de Poullfaouig puis son folklore, Hélias 'invente : a partir
de 1952, il crée des contes radiophoniques, souvent inventés, parfois adaptés
de contes traditionnels qu'il a lus dans des recueils ou qu’il a entendus. Le
fossé est grand entre ce dernier type radiophonique et les deux premiers : les
contes ne s'inscrivent plus dans le temps ni le quotidien des auditeurs et ils
baignent dans un éternel présent’’. En Bretagne, les paysans deviennent des
agriculteurs ; or dans les contes radiophoniques d’Hélias, ne sont campés que
des paysans : cest au moment ol ils disparaissent que ces derniers sont pris
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comme modeles et que leur vie devient une source et une légende. De plus,
il est bien difficile de s'identifier & des personnages de contes : Cest certaine-
ment la raison pour laquelle les auditeurs n'ont pas gardé souvenir de ceux
d’Hélias. Cependant, par I'intermédiaire de ces contes, le producteur a essayé
de faire entendre ce qui était, a son avis, une part de 'ame de la Bretagne ;
en les diffusant, il a voulu réveiller cette 4me enfouie, cachée et endormie en
chaque Breton. A ce stade, Hélias ne cherche plus I'Ame du pays, il prétend
doter ce dernier d’une Ame — il poullfaouiguise.

Hélias, cependant, a créé d’autres picces dans lesquelles la Bretagne et
les Bretons mis en scéne sont loin d’étre idéalisés. Les personnages souffrent,
meénent une vie dure, nourrissent des sentiments de colére ou de haine. Ainsi,
voici ce que dit Lom au commissaire :

An tad a oa eun den droug, eun den kriz. Ma ouifeh pegement em-eus gou-
zanvet dindannan. Nann, nem-eus keuz ebed dezan. Med ne vijen ket eer
beteg laza va zad. N'eo ket traou d'ober.

Le pere était un homme méchant, un homme cruel. Si vous saviez com-
bien j’ai souffert sous sa coupe. Non, je ne le regrette pas. Mais je ne serais
pas allé jusqu’a le tuer. Ca ne se fait pas.?

Dans Egile*, un fils humilié par son pére durant toute sa vie le défie et,
apres I'avoir vaincu 2 la lutte, impose son pouvoir de fagon aussi brutale que
le faisait son pere. Dans la scene finale, ce dernier rit, et je pense qu’il faut
percevoir 1a le rire du diable : finalement, cest lui le pére qui a gagné car le
monde qu’il a créé ne mourra pas. Dans Eun ano bras®, Hélias nous dépeint
la famille Kernoa, qui vit dans un monde intemporel et absurde, pres de la
mer et contre la mer. Cette famille n'a manifestement pas le choix : il faut
aller en mer sans que 'on sache pourquoi — cest leur rocher, leur croix mais
aussi leur prestige. Le pére est mort ; la mere, qui a pris la releve, se meurt ;
ses deux fils veulent fuir cet univers ; sont revenues de la ville une meére, Na
Zu, et sa fille : elles veulent prendre leur part dans I'héritage prestigieux que
va laisser la mere Kernoa. Un des fils parvient a fuir en se suicidant ; 'autre
se sacrifie et épouse la fille de Na Zu qui, elle, remplacera la défunte mere.
La encore, le monde ancien 'emporte visiblement. Hélias semble alors poser
une question : '’homme est-il maitre de son destin ? I ne peut se défaire des
racines qui I'attachent au monde dans lequel il est né, parait-il répondre. La
vie consiste & accepter le non-sens du monde et a trouver le bonheur au sein
méme de I'absurde. Ainsi, Na Zu, la mére qui est revenue de la ville, est-elle
la grande gagnante car elle a réussi & faire avec le destin — trés exactement
comme le grand valet dans Mevel ar gosker*. Ce que semble dire Pierre-Jakez
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Hélias, c’est que le monde est absurde, au sens d’Albert Camus : il faut le
savoir, assumer I'injustice pour mieux la maitriser, vivre dans I'instant, dans
le réel, pour conquérir concréetement plus de liberté : « La lutte elle-méme
vers les sommets suffit & remplir un coeur ’homme. 11 faut imaginer Sisyphe
heureux »*.

Dans cet ensemble de pieces, nous sommes loin de Poullfaouig, parmi
des gens qui vivent repliés sur eux-mémes, comme hors du monde. Il n'est
plus question d’4me bretonne et d’essence : Hélias nous peint des existences.
De ces pitces sombres, peu nombreuses, Piou e-neus lazet an hini koz ? fait
partie. Dans celle-ci, parmi les existences qu’il décrit, la sienne figure en
bonne place.

Voici les premiers mots du commissaire Lagadeg, joué par Hélias,
lorsqu’il répond au téléphone : « Alo. Ya, ar homiser Lagadeg ? Me va-unan !/
Allo. Oui, le commissaire Lagadeg ? En personne ». Gréce a cette phrase, il
veut dire aux auditeurs, et aux lecteurs, que C’est le commissaire qui a décro-
ché le téléphone. Mais il laisse entendre également, a celui qui le veut, que le
commissaire Lagadeg, c’est Hélias lui-méme. Ce dernier a conté bien des fois
comment il avait mené son travail radiophonique, comment il avait couru
les chemins en quéte de mati¢re pour alimenter ses programmes®. Et que dit
Lagadeg de son travail de commissaire ? « Va micher eo klask | Mon métier,
Cest de chercher »? ;5 « Non ket eun diaoul a zen, med va diskouwarn a zo
digor braz | Je ne suis pas un diable d’homme, mais mes oreilles sont grandes
ouvertes »° ; « Ne lavaran netra. Ne ran nemed klask | Je ne dis rien. Je cherche
seulement »*!. Lagadeg, dont le nom peut se traduire par « remarquable par
ses yeux », observe les lieux du crime et pousse les autres a raconter leur vie : il
voit des choses que les autres ne voient pas ; il entend — dans tous les sens du
terme — des choses que les autres n’entendent pas. Cependant, le commissaire
ne se contente pas de faire parler les témoins :

Lagadeg
Abanta, Lom, marteze e hellfeh lakaad ahanon war an hent mad.
Lom
Peseurt hent ?
Lagadeg
Hent ar wirionez : me a rank gouzoud piou e-neus lazet ho tad.
Lagadeg
Alors Lom, peut-étre pourriez-vous me mettre sur le bon chemin.
Lom
Quel chemin ?
Lagadeg

Le chemin de la vérité : il faut que je sache qui a tué votre pére.?
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Plus loin dans la piece, lorsque Lom demande 4 Lagadeg comment il a

écouvert tant d’éléments si vite, celui-ci répond : « Chwi ho-tri ho-peus dis-
d t tant d

eriet din eun hanter euz ar wirionez. Neo ket bet diéz din chouesa an hanter-
kleriet d; hant a Neo ket bet diéz din chouesa an hant
all. | Vous trois, vous m’avez révélé une moitié de la vérité. Il ne m’a pas écé
difficile de flairer 'autre moitié »*. A mon sens, c’est une facon pour Hélias
d’expliquer ce qu'est son travail radiophonique entamé en 1946. Par linter-
médiaire de cette piece, il semble se retourner et regarder le chemin parcouru
jusqu’alors : il a rencontré des centaines de personnes, il les a fait parler et, a
partir de ces dires, il a mis en lumiére la vérité — C’est-a-dire sa propre vérité.

« Je suis le chemin, la vérité, et la vie** », semble dire Hélias. Mais, dans
cette piece, quelle est la vérité qu'il met en lumiére devant nous ?

*

La mort du pére est, a 'évidence, le symbole de la mort du vieux monde,
la Bretagne de 'enfance de Pierre-Jakez Hélias.

Voici les propos tenus par Lom au commissaire :

Pa ‘m-eus digoret an nor vihan evid dond er gegin, em-eus gwelet, war an
taol, an hini koz kouezet a-stok ¢ gorv en tan. Ken e oa devet dezarn e jupenn
hag e jiletenn hloan. Med an tan a oa maro.

Quand j’ai ouvert la petite porte pour entrer dans la cuisine, j’ai vu, du
premier coup, 'ancien tombé de tout son long dans le feu. Sa veste et son
gilet de laine étaient bralés. Mais le feu était éteint.”

Il faut garder en mémoire que Pierre Hélias était professeur de francais
et qu'il avait fait des études de latin et de grec. Dans la mythologie grecque,
le feu est le symbole de la culture, apporté aux hommes par Prométhée qui
lavait dérobé aux dieux — dans la piece An douger tan>®, diffusée sur les ondes
de Radio-Quimerc’h le 26 mai 1957, Hélias exploite encore la veine du feu et
ses attributs : tel un phénix qui renait, un jeune homme briile la cabane qui
lui sert de logis avant de suivre, pour une vie nouvelle, un vieil aveugle qui
erre par les chemins et qui va l'initier. Ici, le feu éteint pres de I'ancien sym-
bolise la mort de la culture, la mort d’'un monde. De méme, il n’y a aucun
enfant a Kerdrenket : la famille s'éteint — ce que I'on retrouve dans la piece
Egile — ; les enfants sont semblables aux poiriers desséchés de I'ancien.

Qui a tué le maitre de Kerdrenket — c’est-a-dire I'ancienne Bretagne ?
Lui-méme et ses enfants — c’est-a-dire les Bretons eux-mémes : « Hervez al
lezenn, ne hellan teurel hini ebed ouzoh en toull. Ho tad a zo maro evid netra.
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E gwirionez, avad eo bet lazet ganeoh ho-tri. | D’aprés la loi, je ne peux jeter
aucun d’entre vous dans le cachot. Votre pére est mort pour rien. La vérité,
pourtant, cest que cest vous trois qui 'avez tué », dit le commissaire aux
enfants, a la fin de la pi¢ce. Pourquoi la mort ? Parce qu’il n'y a plus aucune
relation entre les membres de la famille.

Lagadeg
Arsa, n'eo ket éz beva asamblez, er memez ti, pa wez eus santimant vad
etrezoh. Mhen goar mad, ar brasa enebourien a vez kavet e-touez an dud a
memez gwad.

Lagadeg
Eh non, ce n'est pas facile de vivre ensemble, sous le méme toit, quand il
n’y a aucune tendresse entre vous. Je le sais parfaitement, les pires enne-
mis se rencontrent parmi les personnes du méme sang.’

Et parce qu’ils nourrissent les uns envers les autres — c’est-a-dire contre
eux-mémes — une haine tenace.

Gaid
Talvezoud a ra ar boan dimezi, peo ken fall ar baotred ?

Naig
Ha kaoud bugale evid gouzanv beb seurt dismegans diganto, eur wech m'int
deut braz. Evid selvij dezo da vatez e-pad ar vubez penn-da-benn. Ar gwella
gwaz a zo war an douar ne dalvez ket eun taol botez. Hag ar merhed a zo

Jalloh hoaz.
Gaid

Vaut-il la peine de se marier puisque les hommes sont si mauvais ?
Naig

Et avoir des enfants pour supporter tous les affronts de leur part, une fois
que les voild devenus grands. Pour leur servir de bonne durant toute la vie.
Le meilleur mari de la terre ne vaut pas un coup de pied. Et les femmes
sont pires encore.’®

Plus avant dans la piéce, c’est Lom qui donne son avis sur les femmes :

« P'eo mad ar merhed, war an douar-man, n'euz gwaz ganet ebed gouest da
veza gwelloh egeto. Med, pen em lakeont da veza fall, weus diaoul ebed en
ivern hag a vefe treh dezo. E-giz-se emarn an traou.

Lagadeg

Abanta, arabad mond re stard ganto. Marteze w'int ket ken mad, na ken fall.
Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou.
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Lorsque les femmes sont bonnes, ici-bas, il n’y a aucun mari venu au
monde capable d’étre meilleur quelles. Mais lorsquielles se mettent a
étre mauvaises, il n'y a aucun diable en enfer qui puisse les battre. Cest
comme ¢a.
Lagadeg

Oh 13, il ne faut pas éctre trop dur avec elles. Peut-étre ne sont-elles ni
bonnes ni mauvaises. Si on me demandait mon avis, je me tiendrais &
mi-chemin.*

Ces dialogues et cette piece constituent, 3 mon sens, une fagon pour
Hélias de donner son sentiment sur la Bretagne et sur les Bas-Bretons tels
qu’ils sont : a la suite des profonds bouleversements de I'apres-guerre, les
ruraux ont perdu leur nom, comme les habitants de Kerdrenket, et ils ne
savent plus qui ils sont ni d’ot ils viennent. Car ce dont Hélias est le témoin,
dans les années 50, n'est pas autre chose que la sortie du Néolithique® : le
mode de production et les rapports sociaux inhérents a la sédentarisation
sont totalement renversés. Les paysans deviennent des agriculteurs ; les jeunes
couples se font construire une maison prés de la ferme ancestrale et cessent
de cohabiter avec les parents ; la femme conquiert une autonomie sociale,
sexuelle et économique ; pour le bien de ses enfants, pense-t-elle, elle integre
la connaissance du frangais comme un élément indispensable de leur édu-
cation...*! Face & ces bouleversements, Hélias se sert du micro pour tenter
de redonner une 4me aux nouveaux Bretons — ce qu’il continuera a faire, en
francais, quand il aura cessé de parler a la radio.

Je pense, aussi, que le conteur, ce n'est pas celui qui raconte (des racon-
teurs d’histoires, il y en a partout), mais celui qui détient les contes d’une
certaine population et essaie de transmettre ces contes-13, de fagon a obte-
nir accord de ceux qui I'écoutent, de faire en sorte que ceux qui I'écou-
tent se rendent compte qu’il dit exactement ce qu’ils sont, et ce qu’ils
sont, bien shr, dans le tréfonds d’eux-mémes, dans l'arriere-plan de leur
inconscient ou de leur subconscient.

Clest ce qui reste effectivement des premiéres mythologies, religions —
appelez cela comme vous voulez —, mais il est bien évident que ce sont des
éléments qui disparaissent trés lentement.

On sait que le christianisme breton, dont je suis un des fils, était empreint
de paganisme jusqu’a ces derniers temps. (...)

Il'y a des moments, quand le conte se déroule, quand le conteur, vraiment
pris par son conte, est une sorte de Pythie, si vous voulez, ol il peut étre
le réceptacle d’une série d’inspirations, qui font qu’il nest pas tout a fait
maitre de lui-méme : il sait qu’il est une sorte d’intercesseur, d’intermé-
diaire.®
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Hélias veut donc étre un intermédiaire, un quéteur et un passeur de
mémoire. Entre pythie et sorcier, il n’y a qu’un pas car, pour finir, c’est bien ce
dont il s'agit : Hélias est un sorcier ; il est celui qui sait, celui qui a acces a des
connaissances que les autres n’ont pas ; il est issu de la société qu’il décrit mais
il se trouve maintenant & 'extérieur ; il est fils de paysan et professeur ; il est
a la fois dedans et dehors®. Cest trés exactement ce que dit la photo suivante

qui date de 19474 :

Professeur de Lettres, il est déguisé en paysan bigouden, et personne
n'oserait remettre en cause sa légitimité. Le regard, le sourire et le doigt
pointé sont ceux d’un enseignant qui joue au conteur, et le halo de lumiere
est celui d’un studio photographique. Pierre-Jakez Hélias est entre deux, il est
un entre-deux et Cest aussi en cela qu'il rejoint le commissaire. Car si Cest
par I'ceil et par la parole que Lagadeg maitrise I'événement, Hélias ne dit pas
autre chose quand il parle de son travail d’écriture :

Les jours ol il m’arrive de monter sur mes grands chevaux, je me dis que
le théitre est la meilleure fagon d’apprivoiser ’homme. Cet homme vit
son histoire 4 I'état sauvage, vous comprenez. Le théatre est une domesti-
cation, un domptage. On choisit son gibier, on met ces étres humains en
cage et 'on sassoit longuement devant pour étudier leur manége comme
on regarde les singes au zoo. Cest peut-étre aussi une conjuration de cer-
taines forces a la facon dont nos ancétres représentaient des bisons percés
d’une fleche, pour mieux s'en rendre maitres. Et moi je suis ravi de jouer
au dompteur et peut-étre au sorcier.”

Sorcier, Hélias l'est, en effet, mais & la mode du bocage® et, pour étre
plus précis, on peut voir en lui un désorceleur”” : par I'intermédiaire de ses
pieces radiophoniques, il fait passer de la parole — au sens propre du terme
—; il Semploie a représenter ce qu’il voit et entend a I'intention de ceux qui
ne voient pas et n'entendent pas®® ; il permet a ses auditeurs de se poser des
questions et, de la sorte, de réinterpréter leur existence® ou encore de faire le
deuil d’une société qui n’est plus® — il désorcelle et, ainsi, permet de dénouer
des crises provoquées par cette sortie du Néolithique. Comme tout désorce-
leur digne de ce nom, méme s’il ne voit peut-étre pas d’un bon ceil les choix
opérés par les Bretons, Hélias ne peut pas — et ne veut pas — les juger : bien
ou mal, cela n'est pas vraiment son affaire car, comme le dit le commissaire :
« Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daow | Si on me demandait mon
avis, je me tiendrais & mi-chemin »'. De plus, il ne peut pas les juger car il sait
parfaitement que la vie dans la Bretagne de son enfance ne ressemblait pas
qu’a la vie a Poullfaouig — ou dans le pays bigouden du Cheval d'orgueil — :
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elle ressemblait grandement 4 celle de Kerdrenket, « eun douarenn loened gouez |
une contrée de bétes sauvages »*2.

Un an apres cette picce, Hélias tombe malade pendant un voyage en
Afrique et a la fin de 'année 1958, il renonce 4 la radio. Dans Piou e-neus lazer
an hini koz ?, j’entends la voix fatiguée et désenchantée de Pierre Hélias. Le
quéteur de mémoire est épuisé par les longues heures passées sur les routes ; il
est désenchanté par le gouffre entre la Poullfaouig diffusée sur les ondes et la
Bretagne qu'il a sous les yeux lorsqu’il sort du studio. Désorceler — ou méme
simplement le prétendre — n’est pas chose aisée : le désorcellement est une
thérapie™.

Avant de quitter définitivement Kerdrenket, le commissaire dit : « Prez
bras a zo warnon da vond kuit deuz an ti-man. | Jai grand hate de quitter cette
maison ».

Ronan Calvez
Université de Bretagne Occidentale
CRBC
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Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de Jean Giono.
La vérité d’une Médée entre Rousseau et Sade

Le roman de Giono Les Ames fortes est un roman dialogique assez original,
et intéressant pour penser la question des « voix défendues » qui nous occupe
dans ce séminaire, dans la mesure ou il peut représenter une position para-
doxale : celle qui attache a la voix défendue (voix 2 la fois « interdite » et « au
secours de laquelle » se portent les chevaliers du bien, personnage, narrateur,
ou critique) un coefficient de négativité, au contraire, voire de malignité.

Plus retors (et plus intéressant) encore : la voix défendue, dans ce roman,
n'est pas une voix manifestement interdite et opprimée, mais plutot la voix
d’un locuteur qui joue de cette image de persécution et d’oppression.

Le roman date de 1950. Il précede Le Hussard sur le toit (1951), qui
consacre la seconde maniere du romancier, passé du « roman épique natura-
liste », ancré dans le terroir des villages de Provence et qui avait fait son succes
entre les deux guerres, au roman épique voyageur, quon pourrait qualifier
(pour la trilogie du Hussard, au moins) de « picaresque aristocratique », et qui
revendique sa filiation avec La Chartreuse de Parme de Stendhal.

La premi¢re maniere, qu'on peut considérer comme celle du roman
« antidote a la guerre de 14 » et & ses horreurs (vécues par Giono et évoquées
dans Le Grand Troupeau (1931) par exemple), met I'accent sur la violence
des éléments (feu, pluie, glace, sécheresse ...) et sur I'héroisme de quelques
étres d’exception, mais constitue aussi un hymne a la Nature, dans laquelle
P’humain doit trouver sa place et son harmonie, avec sensualité, énergie, et
humilité. Les prises de position ultra-pacifistes qui sont celles du romancier
a la veille de la Seconde Guerre (et pour lesquelles Giono fait de la prison en
1939) sont en parfaite cohérence avec ses romans : pour lui, la guerre est le
produit des idéologies « menteuses » de la civilisation urbaine, avec ses fausses
valeurs fondées sur le pouvoir et la volonté de pouvoir, qui occultent les vraies
valeurs, celles de la vie et de 'expérience de la nature. Il y a donc une certaine
ironie de I'histoire & ce que Giono soit, a la Libération, assimilé au régime
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militariste du général Pétain et de ses milices, sur, en gros, un seul point de
connexion, le célebre slogan : « la terre, elle, ne ment pas ». Le « vainqueur de
Verdun » ne se situait pas véritablement dans la lignée rousseauiste de Giono,
on en conviendra. Tout au plus en devait-il confirmer la méfiance a I'égard du
politique !

Cependant, de cette ironie de lhistoire, que Giono soigne, dés I'Occupa-
tion en lisant Sade et Machiavel, cest-a-dire des penseurs de la violence et
du pouvoir, le romancier sort, dans un second temps, par I'exaltation d’'un
héros hyper-individualiste, généreux, engagé, amoureux, magnifique, mais
désabusé (c’est Angelo, le Hussard) et dans un premier temps par 'écriture
d’un ensemble d’histoires plus breves, dont la plus connue est Un Roi sans
divertissement (1947) et dont Les Ames fortes font partie.

Alors que les romans d’avant-40 avaient transposé dans les forces de la
Nature la force cataclysmique de la Guerre (Colline, Regain, Bataille dans la
montagne, etc.), les nouveaux romans explorent le mal au coeur de la nature
humaine. La fascination gionesque pour la mort, pour /e mort, se charge d’une
réflexion « pascalienne » sur le vide métaphysique, 'ennui, et sur « lordure »
du ceeur humain, son sadisme latent.

La défaite de 'idéal pacifiste laisse un grand vide, qu'on peut rattacher
au courant « anarchiste de droite » qu'illustrent Anouilh ou Marcel Aymé,
pessimistes sur la nature humaine ez sur la capacité de la société a créer un
homme meilleur. Pour eux, C’est et ce sera toujours le vieux fond de violence
égoiste et prédateur de la « béte humaine » qui 'emportera. Telle est aussi la
philosophie profonde des Ames fortes, roman placé d’emblée par Giono sous
le signe de Médée, la magicienne terrible, et qui laisse émerger comme seule
vérité du monde la nature carnassiére des humains, et comme seule vérité
de la société les luttes de pouvoir et la dissimulation nécessaire, la ruse et la

perfidie.
Dans ce cadre idéologique général, on s’en doutera, les « voix défendues »
ne peuvent pas avoir grand chose, elles non plus, de fort « positif » ... pas plus

que ceux qui les « défendent » (dans aucun des deux sens du terme).
Symptomatiquement, le roman ne développe aucune voix de vérité
« positive » et omnisciente : il commence sur un dialogue de « veilleuses »
lors d’une veillée mortuaire, se termine de la méme maniére et se noutrrit,
en son cceur, du récit de la vie de 'héroine, Thérese, racontée par deux voix
contradictoires, celle de Thérese elle-méme et celle d’'un « contre » qui reste
anonyme mais qui oblige la premiére narratrice & modifier ses affirmations
car elle apporte des témoignages discordants. Mais jamais, de facon signi-
ficative, on ne sait exactement qui a raison, ou est la vérité. Chacune veut
manifestement 'emporter sur 'autre, mais peut-étre au prix d’affabulations
ou d’approximations. La fin opére certes une sorte d’harmonisation entre les
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deux voix narratives, autour de I'aveu du meurtre commandité par Thérese
de son mari, Firmin. Mais tout cela n'est-il pas seulement une vaste fiction,
un équilibre fictionnel, un rapport de force entre deux voix ? On ne sait pas.
La vérité n'est que cela, sans doute. Cest la lecon de la forme, en tout cas.
A nous, lecteurs engagés (ou désennuyés) d’étre persuadés de la vérité du fond.

Venons-en maintenant plus précisément a 'expression des « voix inter-
dites ». Il faut d’abord évoquer sommairement I'histoire, 'action du roman.

Une jeune fille de petits propriéraires, Thérése, placée comme servante dans un
chéteau, senfuit nuitamment avec un jeune homme, Firmin, orphelin sans for-
tune et apprenti maréchal-ferrant, qui semble assez doué pour les combines. Aprés
avoir été rattrapés par le frérve de Thérése dans des circonstances mal élucidées, les
deux fuyards, qui ont consommé leur déshonneur, sont abandonnés & eux-mémes
et sinstallent dans la petite ville de Chatillon, o Firmin travaille assez vague-
ment comme forgeron et Thérése comme servante dans la grande auberge relais
de poste. Elle y découvre la comédie humaine, les maeurs des voyageurs et y fair
Lapprentissage de la violence érotique et sociale. Mais elle sen tire bien et se dit
heureuse. Le Contre, son interlocutrice, raconte cependant & son tour quelle a
laissé le souvenir dune extréme misére (le couple, qui a dailleurs trés vite des
enfants (ce que Thérése a omis de préciser), vit dans une ancienne cabane & lapins)
et que Thérése semble avoir été piégée et exploitée par un Firmin assez hypocrite,
Joueur et fainéant. Le Contre lui demande de parler davantage d’une ténébreuse
affaire de détournement de biens qui concerne le couple Numance, de vieux et
généreux grands bourgeois, qui sendettent de facon mystérieuse, incompréhensible,
et dont Firmin réussit a exploiter lamitié pour Thérése en se faisant « offrir » un
terrain, une maison, et finalement la quasi totalité de leur fortune, aprés quoi
M. Numance meurt d’une attaque cérébrale et Mme Numance disparait. Thérése
reprend alors la main en expliquant que, loin de sétre laissé manipuler par
Firmin, cest elle qui a tour maneeuvré, ayant un jour découvert que sa nature
profonde érait détre « un piége », quelle naimait pas méme l'argent mais seu-
lement, comme le furet, prendre sa proie a la gorge, la sentir palpiter et la tuer.
Elle raconte ensuite comment elle a peu a peu détruit et finalement fait assassi-
ner Firmin par son amant, peut-étre pour venger sa bienfaitrice (hypothése du
Contre), peut-étre au contraire pour se venger de sa maladresse car dans « l'affaire
Numance » il avait laissé échapper Madame.

Comme je I'ai indiqué plus haut, Thérese est placée dés le début de son
aventure sous le signe de Médée, dont, pour ce qui nous occupe, le patronage
est profondément ambigu. Médée, en effet, est un personnage radicalement
féroce, violent et sanguinaire, une « barbare » qui ne sait pas régler les conflits
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par la douceur, le droit et la justice, mais en méme temps elle est la jeune fille
instrumentalisée par le séducteur de la Toison d’or, puis I'épouse répudiée qui
ne fait que se venger en apprenant aux hommes a respecter les liens sacrés du
mariage. Elle est donc  la fois la voix « interdite » et monstrueuse de la passion
sauvage, et la défenderesse de la voix des femmes aimantes et fideles, que les
dieux eux-mémes, d’ailleurs, défendent ouvertement puisque Médée, dans le
mythe, nest pas punie (ni du régicide ni de l'infanticide) et finit son destin
aux Champs Elysées. Thérése, de méme, vit 4gée et toujours « fraiche comme
la rose » : ce sont les derniers mots du roman (Gallimard, 1950, collection
folio, 370).

Dans le roman, la référence médéenne est convoquée assez clairement
a travers la célebre réplique de la tragédie de Corneille : « Dans un si grand
revers, que vous reste-t-il ? — Moi. / Moi, te dis-je, et cest assez » (I, 4, v. 316-17),
elle-méme reprise du « Medea superest » de la tragédie de Séneque (« Nihilque
superest opibus et tantis tibi. — Medea superest. » (v. 165-6). Chez Giono, cela
devient : « Alors, qu'est-ce qui vous reste ? —II me reste moi » (52) et qui
fait suite a I'évocation agacée de ses petits-enfants : « mes petirs-enfants, cing
minute. Apreés, jen ai assez ». La référence est aussi brodée dans la suite immé-
diate du récit, ot Thérese évoque les circonstances de sa fuite avec Firmin
et de son enlévement nocturne. Firmin est, comme Jason, un orphelin sans
terre et lié aux chevaux (I'animal totem de la Thessalie) tandis que Thérese
est, comme Médée, « installée » (54). Thérese, comme Médée, entreprend
elle-méme Firmin, trop timide, alors qu'elle n’est pas « dévergondée, loin de
la » (55). En désaccord a son propos avec ses parents (« mon pére et ma mere
étaient contre moi, il N’y avait rien a faire » (54)), elle décide de fuir, avec un
Firmin qui lui promet « apres, cocagne, tu verras » (55). Enfin, senfuyant de
nuit par la fenétre de la lingerie et le toit de la serre, Thérése prend conscience
de son entrée en « scéne » sur le « théatre de la vie » (58) : « Jouvre la fenétre.
Je ne m’étais jamais rendu compte que les étoiles faisaient tant de lumiere.
[...] Je suis prise de peur. Le toit de la serre, il me semble que Cest la scene
d’un théatre et qu'on me voit de partout. »

Ce patronage médéen — dont on ne se rend pas nécessairement compte a
la premiére lecture, puisque le nom de la magicienne n'apparait pas — semble
programmer la violence, la ruse et la liberté immorale de cette future « Ame
forte », mais il ne programme pas directement l'autre aspect intéressant et
ambigu de ces voix défendues dans le roman : I'aspect qui concerne le discours
social, en particulier celui de Thérése et Firmin.

Le récit de Thérese, en effet, (qui n'est jamais supervisé, rappelons-le, par
un narrateur omniscient, mais seulement « contre-dit ») développe, lorsqu’il
est attaqué par les objections du Contre, en particulier lorsqu’il est attaqué
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sur des question de moralité et de sincérité, une étrange stratégie de défense,
qui consiste & déporter le récit vers un discours « social » plus marqué.

Lhistoire de Thérese et Firmin se développe en gros entre 1870 et 1940
(et celle des Numance (146-152) entre 1848 et 1900), dans une période ou le
discours « socialiste » prend son essor et dans un monde (encore assez louis-
philippard) d’ouvriers semi-ruraux et de bourgeoisie de fabrique (scierie et
textile essentiellement). Par ailleurs, I’écho « moderne » du discours social est
évidemment sensible pour le lecteur de Giono de I'immédiat apres-guerre.
Il est donc important de remarquer cette insincérité stratégique de la « voix
socialiste » dans le roman. Elle tend & décrédibiliser la voix du pauvre, de
Popprimé, et 4 laisser entendre que le discours sur et contre le riche n'est
quun masque, un instrument au service d’'une volonté prédatrice (pour
Firmin) ou un leurre pour détourner lattention. Apres tout, n'apprend-on
pas, dans le dernier récit de Thérese, que le logement dans la cabane 2 lapins
était volontaire et visait a attirer la pitié, pour mieux plumer la charitable
Mme Numance (321).

Analysons plus en détail les deux exemples les plus marquants dans le
roman.

Lorsque les Numance offrent, par acte notarié, le pavillon de leur parc
en propriété a Thérese et Firmin, Firmin, soupgonneux, épluche soigneu-
sement l'acte, craignant un coup fourré, mais finit par se rassurer. Il exulte
alors et lance une exclamation inattendue (mais en méme temps typiquement
« d’époque ») : « Vive la sociale ! »

Quand il eut soigneusement épluché l'acte, il se tapa sur les cuisses. « Il
y a a boire et 4 manger, se dit-il. Vive la Sociale ! Ceux-la alors, ils me la
coupent. Baste ! S’ils veulent se jeter dans la gueule du loup, Cest leur
affaire. Tous les golits sont dans la nature. » (158)

Cela jette une lumiere destructrice, non pas sur les intentions de Fir-
min — on savait déja & quoi s'en tenir — mais sur la nature et la générosité du
mouvement « socialiste » : celui qui se construit de 1848 a Jaures, en méme
temps que se déroule histoire, et aussi, évidemment, celui qui inspire le
socialisme des années 30, voire de la Libération, contemporain de la sortie du
livre. Qu'on lise 'exclamation comme un cri de triomphe agressif ou comme
un merci de Firmin a la générosité naive des grands bourgeois de gauche, le
résultat est le méme : le bénéficiaire de la Sociale est un filou !

Ce qui, probablement, motive en profondeur le discours anti-« Sociale »
gionesque, sa déconstruction de I'idéal socialiste hugolien et jaurésien en idéal
arriviste et intéressé de « propriétaire » (158), un peu de la méme fagon que
le dix-septiémiste Paul Bénichou, en 1948, deux ans avant, dans un livre
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resté célebre (Morales du Grand Siécle) avait parlé de « démolition » du héros
civique cornélien par le pessimisme psychologique pascalien et larochefou-
caldien, C’est la rancune rétrospective du pacifiste de 39 contre les internatio-
nalistes de 14 qui, au dernier moment, avaient signé les pactes nationalistes
et permis la guerre. Cest aussi, peut-étre, la mesquinerie de I'Occupation,
et le pacte germano-soviétique. Mais leffet soudain, quasi en forme d’apax
(voir cependant 244, « la bonne profession de foi ouvritre, forgeron de la
paix et prise de la Bastille ») de cette convocation de la Sociale dans une sor-
dide affaire d’arrivisme individuel semble décrédibiliser radicalement toute
voix défendant les « misérables ». Le récit a beau revenir sur le terrible spectre
du « trimard », instrument de portage du colporteur, symbole d’instabilité
sociale, d’errance et de douleur (158, 163, 237), le clou de I'égoisme et de
lillégitimité de tout discours collectif et généreux est enfoncé. A preuve, plus
loin (246-7) le spectre du trimard servira méme de moyen de chantage a Fir-
min pour obliger Thérese & demander aux Numance le legs de toute leur for-
tune, cette fois, en remboursement d’une dette fictive'.

Mon autre exemple concerne la stratégie de détournement de Iattention
que pratique Thérése. Ainsi, au début du roman, au moment de la premiere
interruption qu’elle subit. Thérese est en train d’évoquer la deche profonde
des amants enfuis, alors que ses auditrices la questionnent sur les conditions
morales et ... érotiques de leur « mariage » :

Mais la nuit, Thérese, il y a bien eu la nuit ? —Tu en es encore a ces
choses-13, toi. Nous avons parlé. Nous n'étions pas fiers. Nous avions
trente sous par jour d’assurés [...] nous avions beau compter, les trente
sous ne grossissaient pas ; cest le cas de le dire. (69)

La question d’argent est donc déja une fagon de botter en touche. Mais vient
alors une remise en cause plus sérieuse, qui va ouvrir au premier contre-
récit et donner de la fuite des amants vertueux et pauvres une version plus
« réaliste » :

Il y a déja un bon moment que je voulais vous arréter, Thérése, moi je
connais votre histoire par ma tante. Vous vous souvenez bien de ma

tante ? (70)

Thérese, qui semble sentir la menace, va aussitot disqualifier le contre-
témoignage par un argument « de classe » :

Ta tante Junie ! Je m'en souviens comme d’hier. Je ten ai parlé tout a
I'heure. Toujours propre comme un sou. Ca, elle aimait les rubans. Pour un
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ruban, quest-ce qu'elle naurait pas fait ? Elle n'était pas de notre bord. Elle
érait de celles qui éraient la-haut avec Madame. C’étaient des damotes.
Elles étaient mises comme des reines. Ah ! On pourrait en dire ! ... (70)

Le résultat est que l'autre concede alors I'incertitude de ses propres témoins.
Ainsi le frére de Thérese, qui 'aurait retrouvée faisant la noce a 'auberge avec
des marchands de porcs et des filles de mauvaise vie :

il sest assis avec tout le monde et [...] la cérémonie a continué et [...]
il nest rentré que quatre jours aprés, et [...] il a raconté ce qu’il a voulu.
Voila la vérité. (72)

Le discours social, combiné il est vrai a 'insinuation morale, a donc effica-
cement servi de défense. Thérése se défend en défendant I'idée d’une vérité
économique plus vraie que la vérité morale du qu'en-dira-t-on.

Quelques pages plus loin, Thérése essuie une nouvelle attaque, a propos
de la chronologie de son récit, qui vise 4 faire évoquer des débuts misérables
et moralement douteux 4 Chatillon ; mais elle détourne immédiatement
Iattention avec des considérations sociales sur le gaspillage de place et de
nourriture dans 'auberge relais, afin de créditer leur installation rapide et leur
vie honnéte :

Tout ce que tu nous racontes 13, quant est-ce que c’est arrivé ? — Quoi ?
— Cette grande auberge. — Cette auberge, elle est arrivée tout de suite,
dés que nous avons été 2 Chadllon. On nous avait donné une jolie
chambre au troisi¢me, dans les combles. Quand tu regardais cette auberge,
de la route, ce que tu voyais de suite, ¢’étaient des combles immenses. Tu
te disais : « Quelle place vide il y a la-dedans, sous ces grands toits ! Il y a
de quoi abriter des gens la-dessous. Si on nous permettait de loger 13, on
ne serait pas a la rue. » Tu te disais aussi en respirant 'odeur des cuisines :
« Quest-ce quon doit gaspiller comme nourriture dans une maison
comme ¢a ! Combien on nourrirait de gens, rien quavec les restes ! »
Alors nous avions une chambre la-haut dedans et nous mangions aussi
tant que nous voulions les restes de la cuisine. (79)

Si on se souvient que le roman ne propose pas de voix de vérité omnis-
ciente, on voit bien qu’un tel discours peut aussi bien étre une vérité qu'une
fiction vraisemblable (la these de Thérese étant que leur pauvreté date d’apres,
et est volontaire, machiavélique, pour piéger les Numance. La theése du Contre
est que Théreése en a bavé avec Firmin, mais ne veut pas 'avouer). Limpor-
tant, d'un point de vue argumentatif, est que la critique sociale (gaspillage
vs nourrir et loger les pauvres) vient crédibiliser la fiction (et aprés tout, le
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roman de Giono est une fiction donc 'argument nous concerne aussi !), vient
Iestampiller comme inattaquable.

Ce discours de sacralisation implicite du pauvre va se doubler d’un
discours de désacralisation du riche généreux. En effet, a I'autre bout du roman,
Thérese va démolir complétement, a la fagon de La Rochefoucauld, le discours
de générosité sociale de la bourgeoise Mme Numance, généreuse égoistement,
par fierté, par « caractére » :

Elle se disait : « Tout le monde lui donne. Mais tout le monde donne mal.
[...] On lentretient, on ne la sauve pas. » [...] Je comptais sur sa bonté
pour penser A tout ¢a. [...] La charité ne vient pas par trente-six chemins.
Je mettais aussi ma confiance dans la fierté que toute son allure dénotait.
Quand les fiers sont bons, il y a toujours beaucoup a gagner. [...] Elle se
disait : « Ne serai-je bonne que comme chacun ? [...] ». Je me disais :
« Je te rameéne A ton caractére [...] ». (328-9)

C’est que '’humanité gionesque est faite de « caractéres », de natures,
par-dela les riches et les pauvres, et que la société est faite de violences et de
rapports de force égoistes, y compris dans leur apparente générosité. La vision
pessimiste de la nature humaine du Giono d’aprés-guerre s'attaque surtout
a lillusion des mobiles véritablement généreux de quelque discours social
que ce soit. Largumentaire « de classe » au service des voix opprimées n’est
plus qu'un instrument de discours machiavélique. Rousseau n’est pas loin, au
sens ou tout discours social émanant de l'intérieur de la société est nécessai-
rement vicieux. La véritable voix interdite, alors, celle qui doit toujours pru-
demment se cacher, cest la voix véritable de la nature. Mais Giono n’est pas
rousseauiste : pour lui, cest une voix animale, celle du « furet » pour Thérese.
Clest la voix de « I'ame forte » au sens aussi de « 'esprit fort », la voix libertine
au sens philosophique, la voix de la « Thérese philosophe » (titre d’'un célebre
roman libertin que Giono a di rencontrer en se documentant sur Sade) qui
a pris conscience d’elle-méme et de la pulsion naturelle a laquelle son esprit
était nécessairement aliéné (315 : « Alors, qu'est-ce qui te tient ? »), et qui
va oser vivre selon sa nature, « heureuse d’étre un piege, d’avoir des dents
capables de saigner » (316).

Pas de justice sociale ni d’'une quelconque légitimité de lopprimé en tant
que tel, donc. La véritable voix défendue n’est plus celle des opprimés (ni celle
des bourgeois moralisateurs !) mais celle des cyniques (des chiens).

Au sortir de la guerre, le « chant du monde » (1937) gionesque est
misanthropique, et le bonheur nécessairement un « bonheur fou » (1957)
solitaire et mortel. Mais il interroge tous les discours révolutionnaires ... et
les discours moralisateurs de tous poils, ceux qui prétendent construire une
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légitimité sociale. Rousseau interroge Voltaire. Sade interroge la Révolution.
Giono le PCE la SFIO, apres avoir jadis critiqué I'idéologie des chambres
« bleu horizon ».

La question d’ouverture, évidemment, est : mais, dans le champ du poli-
tique, au service de quoi est ce discours ? Que défend cette voix ? Quelle
société construit-elle ? La réponse, sans doute, est : plus aucune, car son indi-
vidualisme désespéré se greffe sur 'ordre officiel du jour, quel quil soit, ne
constituant qu’un discours secret, machiavélien ou sadien a sa maniére. Mais
a la veille des décolonisations, ¢’était évidemment une question importante
qu’il posait : celle des légitimités et des a/ibi, celle des fictions et des pieges.

Emmanuel Minel
CPGE Classes Préparatoires, Brest

notes

.

' Le théme médéen se retrouve d’ailleurs A cette occasion, mais inversant les personnages,
puisque cest Firmin qui évoque cette fois la solidarité des époux dans I'errance : « si tu
crois que je vais courir les routes et m'en aller sur le trimard pendant que tu continueras a te
goberger dans la soie, tu te fourres le doigt dans I'ceil jusqu’au coude. [...] D’ailleurs, on est
marié. Ou je vais, tu vas : Cest la regle. Si tu regimbes, je fais un malheur. » (247 et 248)
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— Hervé Le Nost. « ...Nous avons I’idée du monde, mais nous n’avons pas la
capacité¢ d’en montrer un exemple ».

— Michele Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et 1a Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature

— Frangois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Une réflexion sur la nature de I’homme : saint Jérome face
a Pélage.

— Pascal David. La nature : norme ou fiction ?

— Marie-Eugénie Kaufmant. Emergence du paysage marin dans la comedia
espagnole.

— Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.

—Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : 1’invention
coloniale de la nature australienne.

— Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé
au « surnaturé ».
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— Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité
dans The Ultras de Eoin McNamee.

— Thierry Robin. Nature du probléme irlandais et probléme de la nature chez
Flann O’Brien.

— Camille Manfredi. Poémes a 1’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie
de Sorley MacLean et lain Crichton Smith.

— Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?

— Frangois Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes a Rick
Bass : conceptions et représentations.

— Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France :
Regards croisés sur [’esclavage et son abolition
— Annick Cossic. Introduction.
— Philippe Hrodgj. La traite négriére britannique : des sea dogs au commerce
établi du début du XVIII® siecle.
— Annick Cossic. Aux frontieres du sentimentalisme et du politique : la
contribution de Richard Steele a I’abolitionnisme britannique dans le Spec-
tator (1711-1712).
— Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)
— James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after
200 Years.
— Francois Poirier. Au ceeur des ténebres ? la confrontation des points de vue
dans la capitale de la traite.
— John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVII© et
XVIIIF siécles.
— Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de muldtresses... Le ‘harem
colonial’ esclavagiste aux Antilles frangaises.
— Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de I’historiographie sur la
traite négricre.

Les Cahiers du CEIMA n°6, mai 2010, 288 pages : Capture / Captivité
— Annick Cossic. Introduction.
— Emmanuelle de Champs. La prison panoptique de Jeremy Bentham : les
paradoxes de la captivité.
— Philippe Jarnoux. Captifs et captivités dans la France d’ Ancien Régime.
— Claudine Royer. Captivité a Fresnes aujourd’hui ou La pratique d’un juge
de I’application des peines en milieu fermé.

251



—Loik Jousni. Subjectivité et relation d’objet : une double captivité psy-
chique dans la construction identitaire.

— Annick Cossic. Les pérégrinations carcérales de Roderick dans Roderick
Random (1748) de Tobias Smollett.

— Nicole Cloarec. Images de captivité et captures d’images dans The Piano
Tuner of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay (2005).

— Thierry Robin. Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann
O’Brien.

— Alain Kerhervé. De la lettre au récit de captivité : ’exemple de Mary
Delany (1700-1788).

— Héléne Machinal. Captives en chambres closes ou en milieux naturels
protégés dans Jane Eyre de Charlotte Bronté.

— Gaid Girard. Du chateau a I’asile d’aliénés victorien : le « carcéral fémi-
nin » chez Sheridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel.

— Marie-Josette Le Han. La poésie, parole captive en quéte d’émancipation.

— Anne Le Guellec. Récit de captivité et capture du réel dans The Book of
Fish de Richard Flanagan.

— Anne-Laure Brevet. La discipline de I’escapade dans The Loneliness of the
Long-Distance Runner de Alan Sillitoe.

— Camille Manfredi. Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine :
Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice Galloway.

— Marie-Christine Agosto. Capture, regard, énergie dans la fiction en images
de Donald Barthelme.

— Gilles Chamerois. S’affranchir du dédale de la surface ? Les ambiguités du
voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon.

Les Cahiers du CEIMA n°7, octobre 2011, 184 pages : La Beauté

— Marie-Christine Agosto. Introduction.

— Pascal David. La dimension synagogique du beau.

—Jean-Claude Gardes. Beauté et laideur a 1’époque romantique selon
Umberto Eco.

— Emmanuel Minel. Les beautés du théatre chez Corneille, ou comment
penser la beauté entre la représentation dans les régles de 1’art et 1’émotion
du public.

— Catherine Thomas. « C’est laid, mais c’est beau ». Les écrivains romantiques
et les paradoxes de la beauté rococo.

— Anne Le Guellec. La beauté épique chez Patrick White. Choix esthétiques
et enjeux idéologiques.

— Catherine Conan. « Another terrible beauty is born » : esthétique des guerres
européennes et mondiales dans la poésie contemporaine d’Irlande du Nord.
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— Delphine Acolat. Existait-il un beau paysage chez les Romains ?

— Marie-Christine Agosto. Ethique, esthétique et transcendance. La beauté
selon Nathaniel Hawthorne et Walt Whitman.

— Gilles Chamerois. « Plain Jane » et « pretty Lizzy » : la question de la
beauté dans les adaptations de Jane Eyre et de Pride and Prejudice.

— Molly Chatalic. Emerveillement, ravissement et extase : multiples beautés
dans Little Saint, de Hannah Green.

— Héléne Machinal. La beauté¢ monstrueuse dans The Picture of Dorian Gray
d’Oscar Wilde (1890) et Dorian de Will Self (2002).
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