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Introduction

But yesterday the word of Caesar might
Have stood against the world ; now lies he there,
And none so poor to do him reverence.
William Shakespeare, Julius Caesar, Act III, sc.2

Voix défendue  : celle d’Iqbal Masih, assassiné à douze ans en 1995 
pour s’être élevé contre le travail des enfants au Pakistan ; autre voix défendue : 
celle de Malala Yousufzaï, encore au Pakistan, qui s’élève contre la condition 
des fillettes et des femmes. Voix défendues d’enfants au travail, de penseurs 
censurés, de chevaux mourant sous les coups : celles qui se juxtaposent dans 
le célèbre « Mélancolia » de Victor Hugo1 et pour qui parle le poète. Voix 
défendue de César assassiné, dont Marc-Antoine fait l’éloge devant la foule 
hostile, dans la pièce de Shakespeare… Elles sont légion à peupler le réel et la 
littérature, nos souvenirs vrais et notre imaginaire.

Le projet initial de ce séminaire du CEIMA consacré aux « voix défen-
dues », était d’éprouver sur un espace plus large une problématique de la 
littérature post-coloniale qui se retrouve de l’Inde aux Antilles en passant par 
l’Australie et les Afriques et qui tourne autour de la double nature de la parole 
du « colonisé », contrainte à chercher dans les mots mêmes du colonisateur 
les termes de son originalité, de sa différence et de sa liberté. Ce paradoxe 
qui fut celui de « l’australianité » impossible d’un Patrick White2, ou celui de 
la « négritude » selon Senghor ou Césaire3, consiste à user d’une parole qui 
se veut à la fois une parole interdite, censurée, niée, et une parole audible, 
acceptée, triomphante dans sa capacité à se faire entendre et à en obtenir 
quelque chose. Cet objet théorique bizarre, contradictoire, mais qu’on dira 
moins exotique qu’universel, n’est autre que la parole revendicatrice. L’héral-
dique appelle « défendue » une figure qui porte des défenses d’un autre émail 
que le reste du corps (on dit par exemple : sanglier défendu d’argent) ; telle 
semble être aussi la parole revendicatrice, qui s’arme de ce qui est étranger 
au requérant mais qui touchera l’auditeur  : elle réussit ainsi à déverrouiller 
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l’interdit et à trouver dans l’espace de réception de quoi « faire sens », des 
modalités recevables d’expression ; c’est-à-dire que, pour certains, elle pactise 
et se compromet avec son Autre. Mais cette paradoxale voix « défendue », à 
la fois interdite et assistée, est bien, depuis les débuts de la philosophie et pour 
chaque « modernité », la matrice de la conscience critique, dont notre culture 
reconnaît l’importance essentielle. De Socrate à Franz Fanon, elle signale celui 
qui, dans un même mouvement, s’insurge et dialogue, et peut-être celui ou 
celle qui met en place la parole démocratique elle-même.

La question, sous cette forme, semble concerner toute littérature et 
notre corpus d’interventions en témoigne en effet, qui regroupe des sujets 
allant du XVIIe au XXIe siècle et de l’Écosse à l’Australie. Cependant, les 
analyses qu’ont menées les nombreux intervenants de ce séminaire ont aussi 
orienté la réflexion vers d’autres horizons que l’ambivalence polémique ou 
l’ironie de la conscience critique.

La voix défendue s’est en particulier trouvée d’abord reliée à l’expérience 
poétique. Expérience ontologique, fondatrice d’une conscience d’être au monde 
et d’une conscience du langage, l’expérience de l’interdit, l’expérience de l’im-
possibilité logique, du défendu, de la limite, engage, chez Emily Dickinson, 
Joyce ou Beckett, dans la voie et à la voix de la poésie.

Mais cette voix poétique peut aussi devenir exaltation revendicatrice, 
affirmation identitaire – qu’il s’agisse d’affirmer un peuple, un genre, une reli-
gion ou un groupe social. De là, la voix poétique devient facilement voix 
politique, comme le « moment romantique » l’a bien montré pour l’Europe 
du XIXe siècle (Byron, Hugo, Manzoni, Villemarqué …) en particulier dans 
le cadre des affirmations identitaires, « nationales » ou « culturelles » (Écosse, 
Tibet).

C’est donc autour des enjeux politiques de la voix persécutée (individuelle 
ou collective) que s’organise l’autre moitié des interventions, qui concerne aussi 
d’autres espaces génériques  : le roman, le théâtre ou la dramatique radio-
phonique, la théorie littéraire, l’autobiographie.

Signe peut-être d’un moment particulier de notre pensée critique, le 
discours lié directement aux voix sociales n’est que très peu présent dans les 
études rassemblées ici, davantage dominées par la question identitaire, qui 
les contient mais aussi les déforme et les reformule, de l’Australie aborigène 
à la Bretagne bretonnante. Lorsque la voix sociale est directement abordée, 
c’est sous l’angle de son inconfort linguistique, voire de sa possible instru-
mentalisation, dans le cadre d’une littérature du soupçon et d’une défense de 
la Nature. Inversement, la voix défendue avec simplicité sera plus volontiers 
celle de l’Humain résistant à son avilissement ou à sa dénaturation par la 
technique : celle de l’humanité universelle en même temps qu’individuelle.
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Individuelle et tragique, enfin, sera la voix du théoricien du XVIIe siècle 
en avance et en retard sur son temps, multipliant à plaisir les postures de 
marginalité, ou celle de l’autobiographe breton choisissant d’exprimer les 
idées de la République et des Lumières dans la langue de l’Église et de la 
tradition.

Les voix féminines sont également présentes parmi les voix tragiques, 
non qu’elles le soient toutes, bien au contraire, mais certaines fournissent 
l’archétype de l’aliénation littéraire et de la dépossession.

***

Pour la présentation de l’ouvrage, nous avons réparti les quinze études 
qui suivent en deux groupes : Expériences poétiques et Enjeux politiques. 

Le premier groupe distingue « expérience ontologique » et « expérience 
identitaire » et le second groupe distingue « études post-coloniales et « espaces 
non-anglophones et anglophones : de l’universel au singulier » qui réunit les 
six études consacrées à des auteurs essentiellement français et bretons mais 
aussi lithuanien et anglais.

Synopsis

Expériences poétiques

1- Expérience ontologique

Marie-Christine Agosto examine dans l’œuvre « interdite » à maints égards 
et « secrète » par excellence d’Emily Dickinson le rapport essentiel qu’entretient 
la « voix » poétique « à la fois opaque et limpide » avec l’interdit, et sa nature 
de parole « énergétique » apte à affronter justement ces interdits et à se mesurer 
à leur « sacralité ». Cette sacralité n’est pas seulement celle de l’inconvenance 
sociologique pour son époque et son monde, mais celle de l’informulable qui 
est au cœur de l’expérience linguistique.

Gilles Chamerois s’appuie sur la méditation religieuse, lyrique et cinémato-
graphique pour définir la voix poétique joycienne comme une voix mystique 
cherchant à faire entendre le silence absolu, le « fin silence », ou encore la 
voix de l’indicible ; indicible est en particulier l’illogique (et en cela défendu 
d’expression normale), témoignant d’une expérience qui par définition interdit 
le retour à la parole, comme est par exemple l’expérience de la mort.
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Thierry Robin montre comment, pour Samuel Beckett, « donner la parole à 
des marginaux », à « l’infime », c’est transformer une source « presque inter-
dite de parole » en source de défense du langage comme lieu par excellence de 
« l’expérience humaine », du corps (organes) et de l’âme (poésie de l’absence du 
sens). Ainsi la voix éructante de « l’increvable » beckettien accède à la sacralité 
joyeuse du encore-vivant, qui est presque-rien, non-sens essentiel, mais aussi 
plaisir de dire que « rien n’est à dire ».

2- Expérience identitaire

Myriam Bellehigue montre comment, de façon très liée à sa propre biogra-
phie, la poétesse Carol Ann Duffy donne la parole à des femmes qui semblent 
d’abord conquérir une voix propre en racontant l’envers d’une fable mascu-
line connue (Madame Tirésias, Madame Lazare, Madame Ésope, etc.) mais qui 
se révèlent en fait prises au piège de l’intertextualité. N’existant pas vraiment, 
leur voix pure connaît « l’affaiblissement et la dépossession de soi », le drame 
de la féminité ou plutôt du statut d’épouse. À travers ces personnages se des-
sine plus largement le drame de la créativité littéraire, de la voix qui n’existe 
que prise dans la toile d’araignée des intertextes menaçant de la dissoudre, 
à quoi la voix lyrique romantique échappe en s’incarnant dans une réalité 
empirique, un « je » d’état civil, mais pas les voix de Duffy, hantées par leur 
insuffisance, malgré leur énergie.

Camille Manfredi montre l’importance pour des poètes écossais comme 
Tom Leonard, Christine De Luca, Rody Gorman ou Edwin Morgan, de la voix 
poétique enregistrée. Celle-ci est un « instrument politique d’affirmation 
identitaire », mais aussi d’exploration des origines, les « borborygmes du socio-
lectes » valant autant comme explorations infra-linguistiques que comme 
ironie sur le regard porté par l’autre. Elle est enfin retour à l’acte poétique par 
excellence, acte vocal : celui de la « profération » mallarméenne, qui rejoint ici 
la « tradition orale populaire ».

David Banks, linguiste et poète, revient ici sur son expérience de la poésie 
comme musique, qui unifie les différents sujets qu’apporte l’expérience d’une 
vie en les ouvrant sur « la chose fondamentale de la poésie », ce que nulle 
autre approche ne peut dire, ce qui est donc « défendu » et fermé à toute 
autre. Il reconnaît aussi à la poésie la capacité à proclamer les injustices de 
l’histoire, celles des violences de la guerre, mais également celles qui font de 
T.S. Eliot plutôt que de Basil Bunting le grand poète de son temps, ou de 
Thomas Edison plutôt que de Joseph Swan l’inventeur de la lumière élec-
trique.
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Molly Chatalic présente le poète tibétain d’expression anglaise T.N. Shakabpa 
et les enjeux d’une langue dans son rapport à l’universel. Shakabpa, exilé en 
Inde puis en Californie, choisit en effet l’anglais pour exprimer une culture, 
une âme, une source de toute façon « en-deçà de la langue » (problème pla-
tonicien de l’énonciation du vrai), mais aussi pour délivrer un message et être 
entendu dans une langue sur laquelle ne pèse pas le poids de l’interdit politique 
et policier (problème de la réception du vrai).

Ce compromis linguistique visant à « défendre » l’identité tibétaine nous 
conduit dont à l’articulation par excellence du poétique et du politique.
Enjeux politiques

1- Études post-coloniales

Anne Le Guellec-Minel cerne les contradictions constitutives du combat des 
indigènes australiens pour la reconnaissance, faute de mieux, de leur altérité 
intégrée, et montre la réussite, chez le romancier aborigène Bruce Pascoe, 
d’une voix romanesque épique pratiquant « l’altérité intérieure » et capable de 
défendre ce qui reste d’une identité effacée et non restituable, définitivement, 
dans son intégrité pré-coloniale.

Noémie Le Vourc’h, partant de la focalisation privilégiée sur le corps de 
l’Autre colonial, montre le caractère stratégique du personnage féminin, chez 
qui, comme pour Schéhérazade, le corps est l’allié de la voix et la voix l’alliée 
du corps lorsqu’il s’agit de survivre, mais aussi de penser son identité, indi-
viduelle ou collective (ici, celle des Baptistes de Trinidad). S’appuyant sur le 
romancier antillais Earl Lovelace, elle montre aussi combien l’anglais créo-
lisé constitue une « voix d’accès » à un imaginaire poétique spécifique, qui 
convertit le déficit linguistique en atout de séduction et permet ainsi d’espérer 
construire un rapport de dualité-complémentarité.

2- Espaces non anglophones et anglophones : de l’universel au singulier

Thomas Buckley reprend l’idée de Michel Foucault sur la voix coupable et 
celle de Danier Heller-Roazen sur la langue maternelle comme censure des 
autres langues, et montre, à partir de trois écrivains de la résistance et de la 
déportation (Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi), comment peut faire 
survivre, dans une situation d’oppression (guerre, déportation, racisme, ani-
malisation), la voix résistante, affirmant une appartenance indéfectible à des 
valeurs qui le plus souvent prennent leur source en-deçà des identités coerci-
tives du « shibboleth ».
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Hélène Machinal décrit avec minutie l’architecture narrative d’un roman 
urbain de David Mitchell qui juxtapose neuf voix et neuf séquences d’une 
histoire « mondialisée » dont les ingrédients essentiels sont des fantômes et 
une intelligence artificielle chargée de surveiller le monde de manière secrète, 
sans que le lecteur sache, à la fin, si tout ceci a été affabulation ou réalité, la 
« voix originelle » restant indéterminée. L’accès « défendu » à la clé narrative 
déstabilise ainsi l’imaginaire identitaire du lecteur lui-même, dans la tradition 
du roman fantastique, qui fut aussi celle du théâtre baroque.

François Lasserre présente une figure exceptionnelle de la littérature française 
du début du XVIIe siècle, le protestant dijonnais Nicolas Gougenot, voix 
littéraire inventive mais marginalisée, en dépit de l’estime que lui portait 
Corneille, par les partisans du classicisme à l’époque et encore aujourd’hui, 
mais aussi auto-marginalisée par sa valorisation d’une autre compétence, celle 
de calligraphe.

Nelly Blanchard nous fait découvrir elle aussi une « plume non autorisée », 
Hervé Burel, paysan breton écrivant en 1905 dans une langue qui n’est pas 
celle de la République triomphante (le français) un message (d’égalité sociale, 
de promotion intellectuelle et d’héritage des Lumières) qui n’est pas celui de 
l’opposition catholique bretonnante, redoublant ainsi le caractère jusqu’à 
maintenant inaudible de sa voix. 

Ronan Calvez restitue un P.-J. Héliaz auteur bretonnant et producteur radio-
phonique militant qui écrit en 1957 quelque chose comme un aveu masqué de 
sa propre détresse au spectacle du déclin consenti de la Bretagne ancestrale : 
l’histoire d’un suicide maquillé en meurtre, une histoire où la reconnaissance 
de la voix autobiographique cachée passe par un malicieux et flaubertien 
« Lagadec ? C’est moi ! »

Emmanuel Minel met en lumière, à partir d’un roman de Giono écrit dans 
un contexte marqué par l’épuration et le début de la décolonisation, la per-
versité possible de la « voix de l’opprimé(e) », qui devient « figure » rhétorique, 
alibi dans un discours hypocrite et manipulateur au service d’une violence 
placée par le romancier sous le signe de Médée et du plaisir naturel mais 
inavouable de détruire.

***

Le Séminaire du CEIMA a fait une nouvelle fois se rencontrer des cher-
cheurs d’horizons divers, membres pour beaucoup du département Anglais 
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de l’U.B.O. ou du C.R.B.C. mais pour certains venus d’universités ou de 
grandes institutions parisiennes, et de l’enseignement en classes préparatoires 
aux grandes écoles. Le croisement des disciplines comme celui des champs 
d’études a donné à chacun l’occasion d’éclairer de ses lumières propres le 
concept proposé à l’étude et a permis d’en enrichir la teneur – ou l’énigme – 
initiale. Que tous en soient ici remerciés.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI/CEIMA

notes	

1	 Victor Hugo, Les Contemplations, III, 2. (1856)
2	 Patrick White, qui obtint d’ailleurs le prix Nobel de littérature, était considéré dans son pays 

comme le seul auteur assez raffiné littérairement pour pouvoir impressionner les Anglais, 
mais il était accusé par les mêmes de trahir dans ses romans la simplicité virile du « vrai » 
esprit australien.

3	 Dans « La Négritude : une forme de racisme héritée de la colonisation française ? Réflexions 
sur l’idéologie négro-africaine en Mauritanie », Mariella Villasante Cervello remarque 
d’emblée que « la Négritude est une forme de racisme […] héritée de la colonisation française, 
et complètement étrangère aux […] conceptions de l’autre chez les peuples africains ». Elle 
fait dépendre le phénomène d’une réalité sociologique beaucoup plus large, mise en lumière 
par Bourdieu, qu’elle cite (La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, 70) : « Bourdieu 
note que « la Négritude à la manière de Senghor […] oublie que la « différence » n’apparaît 
que lorsqu’on prend sur le dominé le point de vue du dominant ». (Marc Ferro, Le Livre 
noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle : de l’extermination à la repentance, Paris, Robert Laffont, 
2003, 972)
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Marie-Christine Agosto

Les voix secrètes d’Emily Dickinson

La critique narratologique, avec Genette, s’est approprié la notion de 
voix pour questionner l’origine et les modalités de l’énonciation dans le récit, 
et identifier le point de vue1. Dans le même temps, Barthes faisait du « tissu 
de Voix » la métaphore de structuration du texte, et de ses cinq « codes » 
d’audition et de lecture la condition de sa construction « comme espace stéréo-
graphique »2. Mais le texte poétique, peu cité dans ces théories, est pourtant 
prioritairement celui qui met en situation la voix, tant comme sujet du texte 
que comme instance première. Comme le souligne Jean-Claude Renard, 
poète et critique à qui je me réfèrerai dans cette étude, la présence de l’oralité 
caractérise toujours plus ou moins la poésie, et « la présence singulière de la 
parole jusque dans l’écriture [poétique] apparaît comme l’une des conditions 
essentielles du poème »3.

L’acte de prononcer les mots d’une façon telle que les jeux de la voix leur 
permettent de passer du plan de la parole ordinaire au plan de l’incanta-
tion – c’est-à-dire de se charger de pouvoirs, de sens et de projets non plus 
d’ordre usuel mais, par exemple, magique ou cérémoniel – fut probable-
ment (avec l’invention de sons sans but sémantique directement lié à la 
communication coutumière) l’une des origines de ce qu’on appela par la 
suite « poésie » et de ce que nous nommons aujourd’hui « poème ».4

C’est ce passage, difficile et initiatique, du plan de la parole ordinaire 
et du langage utilitaire au plan de l’incantation et de l’accès au mystère, qui 
fonde la poésie d’Emily Dickinson – une poésie à la fois opaque et limpide, 
dont le brouillage sémantique crée un premier effet d’interdit. 

D’inspiration domestique mais interrogeant le sacré, la poésie de Dickinson 
est aussi, à maints égards, l’expression de « voix défendues ». En premier lieu, 
elle est historiquement et culturellement porteuse de « paroles interdites »  : 
deuxième grande voix poétique américaine, deux cents ans après celle d’Anne 
Bradstreet5, et comme elle contrainte au secret par un environnement puri-
tain rétif à la créativité, surtout féminine, elle ne se fit entendre de son vivant 
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que dans le cercle des amis et des intimes, se refusant à la publication dont 
elle se savait d’avance rejetée, et lui préférant notes, feuillets, correspondance 
et carnets personnels. En deuxième lieu, la grande liberté et inventivité de 
son langage poétique, favorisées par les conditions mêmes de sa production, 
induisent un discours tantôt hermétique, tantôt décalé, complexifié par les 
« jeux de voix » et les « jeux graphiques » d’un texte non seulement inouï mais 
inattendu, de culture romantique mais de facture moderniste, et dont le sens, 
non stable, sollicite en retour la voix du lecteur. Enfin, au-delà de sa produc-
tion, de sa restitution éditoriale et de sa réception, la voix qui officie dans 
cet espace poétique est celle de l’ultime transgression : elle « force le silence », 
formule l’informulable et accomplit une fonction de connaissance qui se réa-
lise à rebours de l’expérience mystique.

En glissant de « voix défendues » à « voix secrètes », cette étude mettra 
l’accent sur l’intime et sur la réserve, mais aussi sur les stratégies d’évitement 
et de confrontation de l’interdit. On substituera aux questions « qui parle ? », 
« de quoi ? », « faut-il comprendre Emily Dickinson ?6 », celle du rapport fon-
damental en poésie entre le dit et le non-dit, entre la parole et le silence. 
À défaut d’un timbre de voix qui restera à jamais inconnu (le texte de Dic-
kinson préexistant aux techniques modernes d’enregistrement), on s’attardera 
aussi sur la nature énergétique de son langage et sur sa force incantatoire, 
ressortissant au grain du texte et à sa salutaire étrangeté. 

Paroles interdites

Les transcriptions relativement récentes des manuscrits de Dickinson, 
dirigées d’abord par Thomas Johnson dans les années cinquante, puis par 
Ralph Franklin dans les années quatre-vingt7, permettent une lecture-écoute 
d’une authentique poésie dickinsonienne dont les premières éditions, com-
mandées après sa mort par sa sœur et sa belle-sœur, avaient gommé les 
audaces par souci de normalisation graphique et orthographique et dans un 
but à la fois commercial et moralisateur8. Si les textes de Dickinson ont 
retrouvé leur ponctuation singulière, leur capitalisation erratique, le rythme 
heurté des séries de vers écrits en saccades thématiques et se coulant néanmoins 
dans un flot langagier continu, ces caractéristiques de son style sont assimi-
lables à une voix et participent, comme on le verra plus tard, d’une parole 
vivante, engagée dans une communication personnelle et interpersonnelle, 
que vient appuyer la dissolution des frontières entre poésie-correspondance et 
correspondance-poésie.

Mais elles sont surtout révélatrices d’une volonté farouche de s’affranchir, 
par l’écriture, des contraintes familiales et institutionnelles et de toutes les figures 
d’autorité. Une fois acquise la détermination de se refuser à la compromission 
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de la notoriété littéraire9, ainsi que l’expriment plusieurs poèmes en réaction 
à la fois au rejet de ses premiers manuscrits et aux corrections que quelques 
textes isolés avaient subies (on songe notamment au poème 709, datant de 
1863, où elle fustige le commerce de la publication qui réduit l’homme à 
l’esclavage) : 

Publication – is the Auction
Of the Mind of Man –
[ …]
reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price – (P 709, 1863)

et une fois tracée la voie de la libération, du moins intérieure, Dickinson peut 
alors affirmer son identité féminine singulière (comme le montre l’extrait 1 
ci-dessous), son refus du rite et du dogme, sur le ton de la plaisanterie 
(extrait 2) frôlant parfois le blasphème (extrait 3)10, et son obstination à redé-
finir son jardin secret et son propre cercle familier (extraits 4 et 5). Recluse 
par stratégie plutôt que par contrainte, elle se place ainsi du côté non des 
femmes soumises, mais des résistantes (voire des révolutionnaires), non des 
opprimées, mais des conquérantes, attendant leur heure.

Extrait 1 :	 I’m ceded – I’ve stopped being Theirs –
	 The name They dropped upon my face
	 With water, in the country church 
	 Is finished using, now,
	 And They can put it with my Dolls,
	 My childhood, and the string of spools,
	 I’ve finished threading – too – 
	 […]
	 Baptized, before, without the choice, 
	 […]
	 But this time – Adequate – Erect,
	 With Will to choose, or to reject,
	 And I choose, just a Crown – (P 508, 1862)

Extrait 2 :	 We pray – to Heaven –
	 We prate – of Heaven – 
	 Relate – when Neighbours die –
	 A what o’clock to Heaven – they fled –
	 Who saw them – Wherefore fly? (P 489, 1862) 

Extrait 3 :	 In the name of the Bee –
	 And of the Butterfly –
	 And of the Breeze – Amen! (P 18, 1858)
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Extrait 4 :	 Some keep the Sabbath going to Church –
	 I keep it, staying at Home –
	 With a Bobolink for a Chorister – 
	 And an Orchard, for a Dome – (P 324, 1860)

Extrait 5 :	 The Soul selects her own Society –
	 Then - shuts the Door –
	 To her Divine Majority –
	 Present no more – (P 303, 1862)

Pour explicites qu’ils soient, les extraits ci-dessus déterminent surtout 
un contexte de création qui se construit sur la mise à distance d’un environne-
ment social jugé trop normatif, et qui revendique la célébration d’une éthique 
personnelle empreinte d’individualisme, dans l’esprit du transcendantalisme 
ambiant auquel Dickinson pouvait être directement initiée puisqu’Emer-
son comptait au nombre des intellectuels et personnalités influentes que sa 
famille fréquentait et recevait. Au rejet de l’autocratie puritaine et du principe 
calviniste de la prédestination s’ajoutait chez elle la méfiance de toute forme 
d’autorité et notamment celle incarnée par la figure paternelle. Dans une 
Amérique encore bridée par la culture de la patrie tutélaire, qui acceptait mal 
les outrances et la modernité de Poe, Melville et Hawthorne, s’indignait des 
innovations langagières de Whitman11, et louait la poésie narrative conven-
tionnelle de Longfellow, il lui restait à trouver une voix secrète, appropriée à 
l’expression de ses pensées et émotions profondes, une voix « pointed but not 
sour », pour citer Marianne Moore, « powerful, yet not masculinized; moral 
yet not didactic »12.

Composés entre 1850 et 1886, les textes de Dickinson, quoique traduisant 
une parole privée et « retenue », s’inscrivaient alors dans l’entreprise culturelle 
de « Renaissance américaine » – ainsi que F. O. Matthiessen, reprenant le 
vocable utilisé par Emerson en 1861, désigna plus tard cette période littéraire 
– et participaient de la vocation collective et individuelle à porter l’émergence 
de styles, de formes et de voix nouvelles, authentiquement nationales. Plus 
précieuse encore fut l’influence stylistique que cette « voix secrète » exerça sur 
les générations suivantes, et l’affection stimulante qu’elle leur inspira, comme 
en témoignent les nombreux poèmes-hommages qui lui furent dédiés et la 
reconnaissance avouée par des auteurs aussi divers que l’objectiviste 
W.C. Williams, l’imagiste Ezra Pound, mais aussi Robert Frost, Hart Carne, 
Wallace Stevens, et les adeptes de la « poésie confessionnelle », Robert Lowell, 
Theodore Roethke, Anne Sexton, Sylvia Plath. Aux poètes femmes, surtout, 
elle a donné « dignité », dit la critique féministe Cheryl Walker, « the right to 
be heard on [their] own premises »13. Et elle continue d’inspirer poètes, 
essayistes et romanciers, comme le montrent l’essai d’Adrienne Rich, Vesuvius 
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at Home : The Power of Emily Dickinson (1975)14, le livre du poète contem-
porain Susan Howe, My Emily Dickinson (1985)15, ou encore la biographie 
fictionnelle de Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, A Novel 
(2010)16, si bien qu’elle a fini, paradoxalement, par occuper, sur la scène 
culturelle américaine, le rôle public dont, en 1861, elle semblait se moquer :

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – Too?
Then there’s a pair of us?
Don’t tell they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell one’s name – the livelong June –
To an admiring Bog! (P 288, 1861)

Jeux de voix, jeux graphiques

C’est justement dans son rapport d’influence au « confessionnalisme » 
que se mesure le mieux la voix d’Emily Dickinson. Si chez elle la démarche 
esthétique et épistémologique exige de mettre le sujet parlant au centre du 
poème, elle procède, contrairement à ce que feront plus tard Lowell ou 
Plath, et à l’exception de quelques poèmes anecdotiques, par effacement du 
sujet biographique, et elle privilégie, sinon la médiation de personnages, du 
moins la démultiplication et la théâtralisation des voix qui « mettent en sens » 
l’expérience et l’exploration du moi et du monde. Intimiste, Dickinson est 
cependant moins portée à l’introspection qu’à la spéculation et à la rencontre 
entre sa propre conscience et le mystère de la connaissance. Son intimité est 
délimitée par l’espace relationnel qu’elle instaure entre elle et ses destinataires-
lecteurs. Le dialogue et l’interpellation sont ses modes d’énonciation favoris, 
sur le ton de la confidence, servant le plus souvent à dramatiser le monologue 
intérieur et lui imprimant pudeur, réserve et détachement, à défaut de distance. 
Le croisement des voix est constitutif du sujet poétique, car, comme l’écrit 
Jean-Michel Maulpoix :

La poésie est une écriture qui ne saurait produire autre chose qu’un effet 
de sujet, en articulant des voix dans la langue. […] Le sujet lyrique, c’est 
la voix de l’autre qui me parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, 
et c’est la voix même que j’adresse aux autres17.

Ainsi, le sujet parlant chez Dickinson n’est pas toujours et pas seulement 
« je », mais se prête à divers « jeux » d’identité, responsables d’une instabilité 
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énonciative : dans les personae de la scène dickinsonienne, le sujet protéiforme 
passe par toute la gamme des pronoms personnels et impersonnels, produisant 
une « plurivocalité » qui s’apparente à un essaim de divisions du moi. Certes, 
pour citer P-Y. Pétillon, Dickinson, comme tout écrivain, « écrit en plusieurs 
langues, plusieurs idiomes, inclus les uns dans les autres. L’anglais standard 
de son temps  ; l’américain standard […]  ; la parlure […] de la Nouvelle-
Angleterre du XIXe siècle »18, sans compter les traces citationnelles de son 
érudition. Mais il s’agit moins du Babel qu’évoque la théorie du plurilin-
guisme de Mikhaïl Bakhtine, car il n’y a pas ici diversité sociale de langages, 
mais plutôt d’un procédé moderniste avant l’heure de fragmentation de voix 
inquiètes, perplexes, interrogatives.

On entend ces dédoublements dans le « I » et le « You » du dialogue 
avec soi-même, dans le « She », voire le « He », divin ou royal, du détachement 
d’avec soi-même, dans le « We » de l’expérience collective, mais aussi dans le 
rôle du « School-boy » ou de la « Lady » qu’elle endosse, et dans « the Soul », 
terme qu’elle utilise fréquemment, en référence à l’identité du chrétien, par 
exemple dans le poème 303 précédemment cité où il est repris par le pronom 
personnel féminin (« The Soul selects her own Society »). 

Dans le premier quatrain du poème 320, qui fait allusion aux jeux 
d’enfant, le pluriel grammatical général (le nous royal) se résorbe dans une 
forme hybride du réfléchi au singulier, renvoyant clairement à Dickinson 
elle‑même :

We play at Paste –
Till qualified, for Pearl –
Then, drop the Paste –
And deem ourself a fool – […] (P 320, 1860) 

Quant au poème 514 (reproduit intégralement ci-dessous), il donne un 
autre exemple de jeu avec les identités, qui se double d’une énigme sémantique : 

Her smile was shaped like other smiles –
The Dimples ran along –
And still it hurts you, as some Bird
Did hoist herself, to sing,
Then recollect a Ball, she got –
And hold upon the Twig,
Convulsive, while the Music broke –
Like Beads – among the Bog – (P 514, 1862)

Fragment coupé de tout contexte, ce poème débute comme souvent chez 
Dickinson par une attaque in medias res et une image métonymique  sans 
référence précise (le sourire est d’abord visage, mais c’est aussi la bouche, 
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donc le chant et la parole). L’évocation d’un visage féminin non identifié, 
peut-être destiné à rester anonyme ou indéfini, peut aussi bien renvoyer à une 
femme, à une enfant (à cause des fossettes), ou à elle-même. La compression 
syntaxique aux vers 3 et 4 accentue la comparaison avec l’oiseau (il faut lire à 
la fois « And still it hurts you, to sing » et « as if some Bird / Did hoist herself, 
to sing », la virgule isolant le verbe complément et permettant de le rapporter 
aux deux verbes précédents). Tout comme le « you » est général, l’oiseau est 
générique, choisi comme symbole du chant plus que comme exemple réaliste 
(en effet, avec ses fines connaissances ornithologiques Dickinson ne pouvait 
ignorer que les oiseaux chanteurs sont les mâles et non les oiselles). Si le sens 
précis de « Ball » tient de la conjecture (de quelle balle – ou bal – la femme 
et l’oiselle se souviennent-elles ?), plus important est le parallèle, renforcé 
par les sonorités, que ce texte construit entre le champ lexical de la douleur 
(« hurt », « hoist », « hold », « convulsive ») et la légèreté aérienne du sourire, 
de l’oiseau et de la musique, qui à la fois rompt le silence et se casse comme un 
collier, dans un bruit étouffé. Le lien consonantique entre « Ball », « Beads » 
et « Bog » met évidence le lien entre la forme (circulaire) et le son (on songe 
aux notes de musique), et fournit un exemple du rapport fondamental entre 
mot, image, son et sens.

Robert Frost disait que la poésie ne devait être ni oraculaire ni prophé-
tique, mais que sa musique devait être comme celle d’une conversation qui 
vous parvient depuis la pièce voisine. Cette oralité est présente chez Dickin-
son qui peut aussi bien converser avec son lecteur qu’avec Dieu, le vent ou le 
rouge-gorge. Rythmiques plutôt que mélodiques, ses poèmes avancent par 
bribes, par ellipse et par élision, avec une ponctuation assez rare pour ne pas 
rompre le flux du langage, et des signes graphiques (les tirets sont à la fois 
pauses et soupirs) qui introduisent ce que Mallarmé, dans sa préface à Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard, appelait « des espacements de lecture ». 
On retrouve ce rythme heurté dans le poème 344 où la fragmentation visuelle 
et rythmique du texte met en spectacle le pas douloureux et préfigure, en faisant 
buter la lecture sur chaque mot comme sur des pierres, une anticipation de la 
mort, contenue aussi dans le dédoublement énonciatif :

’Twas the old – road – through pain –
That unfrequented – one –
With many a turn – and thorn –
That stops – at Heaven –

This – was the Town – she passed –
There – where she – rested – last –
Then – stepped more fast –
The little tracks – close prest –
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Then – not so swift –
Slow – slow – as feet did weary – grow –
Then – stopped – no other track!

Wait! Look! Her little Book –
The leaf – at love – turned back –
Her very Hat –
And this worn shoe just fits the track –
Herself – though – fled!

Another bed – a short one –
Women make – tonight –
In Chambers bright –
Too out of sight – though –
For our hoarse Good Night –
To touch her Head! (P 344, 1862)

Dans Une autre parole, Jean-Claude Renard dit « qu’en matière de poésie, 
la créativité du langage ne se limite pas à produire sans cesse des phrases 
nouvelles et des significations différentes […] mais à créer des formes d’écri-
ture et de lectures où l’espace et le temps […] tiennent un rôle particulier » : 
« donner la parole au poème », « en faire le lieu d’une respiration foncière 
et singulière », permettre « aux mots de [retrouver] le pouvoir d’instaurer 
une vision et de nous communiquer une connaissance toujours nouvelle ». 
Le poème de Dickinson précité montre comment, avec sa structuration 
rythmique syncopée, le texte ne ressortit plus à des codes prosodiques (tout 
au plus un schéma de rimes diffus), mais procède, sinon de l’inspiration, du 
moins de « la respiration du corps »19, d’une énergie qui s’incarne dans le 
texte, et mène, par le raccourci de la parataxe, et de symboles en hypothèses, 
au-delà de la narrativité du récit. 

À la limite du narratif et du symbolique, du concret et de l’abstrait, 
les poèmes de Dickinson créent un univers de l’infiniment grand et de l’in-
finiment petit, car elle tente aussi bien, comme dans les deux exemples qui 
suivent, la vision panoramique surplombante que l’observation miniaturisée 
de « son » monde : 

	 Funny – to be a Century –
	 And see the People – going by –
	 I – should die of the Oddity –
	 But then – I’m not so staid – as He – (P 345, 1862)

	 A Bird came down the Walk –
	 He did not know I saw –
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	 He bit an Angleworm in halves
	 And ate the fellow, raw,

	 And then he drank a Dew
	 From a convenient Grass –
	 And then hopped sidewise to the Wall
	 To let a Beetle pass – (P 328, 1862)

Dans sa conversation avec le monde, elle n’adopte pas seulement la pos-
ture ludique, ironique ou domestique que montrent les extraits jusqu’ici 
présentés, mais interroge l’énigme. Cette façon de forcer le silence se retrouve 
dans des poèmes définitionnels ou gnomiques (extrait 1, ci-dessous), 
dans des poèmes exprimant une théologie négative (extrait 2) et dans des 
poèmes théâtraux (extrait 3), dans lesquels, pour citer Christine Savinel, « elle 
construit une voix posthume […] pratique la fréquentation de la mort et la 
méditation dans la tombe à venir »20.

Forcer le silence

Extrait 1 :	 The difference between Despair
And Fear – is like the One
	 Between the instant of a Wreck –
	 And when the Wreck has been –

	 The mind is smooth – no Motion –
	 Contented as the Eye
	 Upon the forehead of a Bust –
	 That knows – it cannot see (305, 1862)

Extrait 2 :	 I should have been too glad, I see –
	 Too lifted – for the scant degree
	 Of Life’s penurious Round –
	 […]
	 I should have been too saved – I see –
	 Too rescued – Fear too dim to me
	 That I could spell the Prayer
	 I knew so perfect – yesterday –
	 That Scalding One – Sabachtani –
	 Recited fluent – here –

	 Earth would have been too much – I see – 
	 And Heaven – not enough for me –
	 I should have had the Joy	
	 Without the Fear – to justify –
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	 The Palm – without the Calvary –
	 So Savior – Crucify – 

	 Defeat – whets Victory – they say –
	 The reefs – in old Gethsemane –
	 Endear the Coast – beyond!
	 ’Tis Beggars – Banquets – can define –
	 ’Tis Parching – vitalizes Wine –
	 “Faith” bleats – to understand! (P 313, 1862)

Extrait 3 :	 It was not Death, for I stood up,
	 And all the Dead, lie down –
	 It was not Night, for all the Bells
	 Put out their Tongues, for Noon.

	 It was not Frost, for on my Flesh
	 I felt Siroccos – crawl –
	 Not Fire – for just my Marble feet
	 Could keep a Chancel, cool –
	 And yet, it tasted, like them all,
	 The figures I have seen 
	 Set orderly, for Burial,
	 Reminded me, of mine –
	 […] (P 510, 1862)

L’extrait 3 est extrait du célèbre poème 510 où elle se voit dans la 
chambre mortuaire. C’est une figuration dantesque du sujet qui se projette 
non pas dans l’au-delà mais à la limite du monde des vivants et du monde 
des morts, où elle ne verra, à la fin du poème, que le vide, l’espace aveugle et 
le chaos.

La mort, non nommée, est encore le sujet du poème 305 dont un extrait 
est donné en premier exemple (extrait 1). Dans le premier quatrain, l’image 
du naufrage, ou plus exactement les deux instants de la même image, sont 
proposés comme définition des deux termes abstraits, avec un effet de chiasme 
(l’image de la peur venant avant celle du désespoir), de sorte que la différence 
se résorbe dans le « Un » (One), se réduit dans l’interface qui permettrait de 
compenser l’écart entre le sens à atteindre et le symbole. La poésie de Dic-
kinson flirte souvent avec la limite, tend vers l’abolition de la dualité entre la 
conscience du Rien et le Rien, ou entre le non-dit et l’indicible. La mort, sta-
tufiée dans le buste de marbre du deuxième quatrain, traduit simultanément 
la satisfaction de l’esprit à ne plus changer, à se figer dans le définitif (comme 
approximation peut-être de l’éternité) et la parole interrompue, butant sur 
l’indéchiffrable énigme : c’est ce que suggère l’ambivalence syntaxique, proche 
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de l’anacoluthe, dans le dernier vers qui peut se lire comme « that knows » 
(« qui sait », « qui connaît ») ou « that knows that it cannot see ». 

Quant au poème 313 (extrait 2), construit sur la forme grammaticale de 
l’irréel, à la fois hypothèse et regret, il offre un exemple de théologie négative 
et reprend le thème récurrent chez Dickinson de l’absence de Dieu, en citant 
l’ultime parole du Christ au Calvaire (« Eli, Eli, lama Sabachtani? », « Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné  ? »), un Dieu qu’elle interpelle dans le 
poème 339 en l’appelant aussi « Bright Absentee ». De même que seuls les 
mendiants peuvent concevoir, a contrario et par l’imagination, l’idée du banquet, 
et que seule la soif peut donner vie au vin, de même Dieu ne se révèle et ne se 
définit que par son absence, et ne peut être évoqué que comme néant, comme 
non-savoir et comme silence. 

J’emprunterai à nouveau à Jean-Claude Renard cette définition de la 
parole poétique et de la parole mystique, toutes deux « langages symboliques », 
« c’est-à-dire contraints à la différence et à la contradiction par impossibilité 
de formuler logiquement et conceptuellement ce qui leur demeure étranger 
et s’offre comme mystère ». Mais si la parole mystique « se heurte au silence et 
se transforme en lui », « la parole poétique rompt le silence de l’espace mys-
tique et substitue à l’indicible et l’indéfinissable une forme de connaissance 
(logique ou non) de ce même mystère ». « La poésie interroge l’énigme, elle 
ne la perce ni ne la résout », dit encore Jean-Claude Renard, car « les mots ont 
le pouvoir de combler le vide du mutisme originel »21. 

Pour Dickinson, profondément sceptique et agnostique, et que le 
silence fascinait et terrifiait, la parole poétique était l’outil de la réinvention 
du monde, et une formule de délivrance, comme l’exprime abstraitement et 
de manière épigrammatique le poème 1251 : 

Silence is all we dread,
There’s Ransom in a Voice –
But Silence is Infinity.	
Himself have not a face. (P 1251, 1873)

et comme l’exprime aussi, mais de manière plus figurale, le poème 543 :

I fear a Man of frugal Speech –
I fear a Silent Man –
Haranguer – I can overtake –
Or Babbler – entertain – (P 543, 1862) 

Sa relation aux mots, « Syllables of Velvet – Sentences of Plush  – » 
(poème 334), transfigure la simple dimension religieuse : elle est la condition 
d’une expérience spirituelle et d’une transformation intérieure. Car la parole 
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poétique touche au sacré dès lors qu’elle tente de célébrer la qualité de l’instant 
constamment dépassé par l’énigme du monde et cherche à compenser l’insa-
tisfaction existentielle par un afflux d’être. Dans cet esprit, on songe au poème 
323, métaphorisation de l’émerveillement devant la grâce et la surabondance 
divines, et expression d’une plénitude ambiguë, sur le mode du « comme si ». 
On songe aussi à plusieurs de ses poèmes où la figuration christique apparaît 
dans le lever du jour, puis, comme ici, se perd : 

As if I asked a common Alms,
And in my wondering hand
A Stranger pressed a Kingdom,
And I, bewildered, stand –
As if I asked the Orient
Had it for me a Morn –
And it should lift its purple Dikes,
And shatter me with Dawn! (P 323, 1858) 22

Je conclurai cette présentation de l’importance de la voix chez Dickinson 
par une série de citations, en écho aux voix multiples que fait entendre sa 
poésie : 

D’abord pour rappeler que le port de masques, les dédoublements, les 
mises en scène déterminent chez elle une sorte de lyrisme à l’envers, non 
celui de l’épanchement des sentiments mais celui du secret, de l’intime, de 
la réserve. Ce qu’Antoine Cazé nomme « la faille lyrique », qui réside dans 
« l’articulation du visuel et du sonore », repose sur cette mise à distance de 
la voix poétique : « c’est […] la paradoxale condition pour que la voix puisse 
devenir visible. C’est l’inscription de cette problématique visibilité du son qui 
donne à la voix du sujet poétique le volume nécessaire à son épanouissement, 
à son épanchement à la fois hors du moi et dans l’autre qui l’habite »23.

Puis, pour rappeler que la voix poétique est toujours dans la langue, 
tour à tour sublimée par elle, contrainte ou empêchée par elle, car, pour citer 
Jacques Roubaud, « la poésie est un fait de langue ; il n’y a pas de poésie dans 
le coucher de soleil 24». Le mot est la condition même de l’être au monde : 
ainsi l’avait compris Dickinson et le célébrait Adrienne Rich dans son poème-
hommage à Emily  : « you, […] / for whom the word was more / than a 
symptom – / a condition of being »25. Ainsi l’écrit encore Susan Howe, dans 
My Emily Dickinson : « Dickinson’s life was language and a lexicon her land-
scape… Forcing, abbreviating, pushing, padding, subtracting, riddling, inter-
rogating, re-writing, she pulled text from text… »26

 Enfin, rappelant la nécessaire inscription de la voix poétique dans le visuel, 
par-delà le silence et l’absence, je finirai sur cet assemblage de Joseph Cornell 
à la mémoire d’Emily Dickinson27 et de sa « Péninsule bleue » (allusion au 
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poème 405), tout en donnant la parole finale au poème. Sans la voix de 
Dickinson, en effet, il manquerait quelque chose à la culture américaine.

It might be lonelier
Without the Loneliness –
I’m so accustomed to my Fate –
Perhaps the Other – Peace –

Would interrupt the Dark –
And crowd the little Room –
Too scant – by Cubits – to contain
The Sacrament – of Him –

I am not used to Hope –
It might intrude upon –
Its sweet parade – blaspheme the place –
Ordained to Suffering –

It might be easier
To fail – with Land in Sight –
Than gain – My Blue Peninsula –
To perish – of Delight – (P 405, 1862)

Marie-Christine Agosto
Université de Bretagne Occidentale

CEIMA / EA4249 HCTI
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Gilles Chamerois

Quelle voix de fin silence ? La fin de « The Dead » 
de James Joyce et son adaptation au cinéma

Et tel flocon s’attarde, on le suit des yeux,
On aimerait le regarder toujours,
Tel autre s’est posé sur la main offerte.

Et tel plus lent et comme égaré s’éloigne
Et tournoie, puis revient. Et n’est-ce dire
Qu’un mot, un autre mot encore, à inventer,
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait
Si on entend ce mot ou si on le rêve.

Yves Bonnefoy

Guy Rosolato, dans l’un de ses Essais sur le symbolique, cherche une 
métaphore musicale pour « La voix », qu’il distingue de la parole qu’elle sous-tend 
forcément, et dont elle sous-tend les polyphonies possibles. Il propose « la 
portée musicale elle-même, […] car elle précède, dans le début (ou l’origine), 
les sons eux-mêmes, et quand ils s’interrompent, quand elle est affectée des 
signes du soupir, du silence, ou de la pause, elle se confond avec cette voix de 
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"fin silence" à entendre encore »1. L’expression « voix de fin silence » renvoie 
à une citation du Livre des Rois, et à l’expérience que fait le prophète Élie, 
abrité dans sa caverne, d’une étrange théophanie :

Et voici, l’Éternel passa. Et devant l’Éternel, il y eut un vent fort et violent, 
qui déchirait les montagnes et brisait les rochers  : l’Éternel n’était pas 
dans le vent. Et après le vent, ce fut un tremblement de terre : l’Éternel 
n’était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, 
un feu : l’Éternel n’était pas dans le feu. Et après le feu, une voix de fin 
silence. Quand Élie l’entendit, il s’enveloppa le visage de son manteau, il 
sortit et se tint à l’entrée de la caverne.2

La traduction de l’hébreux « Qol demama daqqa » reprise par Guy Rosolato 
est celle proposée par Emmanuel Lévinas3. Le passage a donné lieu à des 
dizaines de traductions différentes, qui parfois s’évertuent à gommer le para-
doxe, comme celle de la Vulgate, sibilus aurae tenuis, c’est-à-dire « le murmure 
d’une brise légère », ou qui au contraire tentent d’en restituer la force. On 
trouvera un inventaire très riche, à ceci près qu’il ne mentionne pas la traduc-
tion proposée par Lévinas, dans l’article de Michel Masson sur « L’expérience 
mystique du prophète Élie »4. Je me contenterai de citer, parmi les traductions 
qui sont très proches de celle de Lévinas, celle de Martin Buber (1955), dont 
il ne semble pas impossible qu’elle ait influencé directement Lévinas, et dont 
la forme progressive nous intéressera : « eine Stimme verschwebenden Schweigens, 
c’est-à-dire littéralement : "Une voix de silence qui va s’amenuisant" »5.

Masson propose de lire tout l’épisode comme le récit d’une expérience 
mystique et commente :

On ne peut mieux exprimer l’état de conscience caractérisé par une atten-
tion si fortement concentrée que le sujet s’oublie dans l’objet, et que le 
percevant se confond avec le perçu. Cet état de conscience est abon-
damment signalé chez d’autres mystiques […]. Dans ces conditions la 
question de savoir si les phénomènes décrits sont imaginaires, hallucina-
toires ou réels (c’est-à-dire objectifs) ne se pose plus. Le narrateur donne 
à entendre qu’il n’est ni un reporter, ni un climatologue mais qu’il rend 
compte d’états de conscience mystiques  : la tempête peut bien souffler 
dans les montagnes ou sous un crâne, peu importe ; ce qui compte c’est 
que le prophète a senti en lui comme un cyclone, il l’a senti si fort qu’il 
était cyclone ou, du moins, c’est ainsi qu’avec des mots il a pu rendre 
compte de cette expérience puissante et insolite.6

Retenons tout d’abord de cette lecture d’une part la dimension kénotique, car 
il paraît irrécusable que Dieu se manifeste ici dans le mouvement même de 
son retrait, et c’est bien le sens de la forme progressive proposée par Martin 
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Buber, et d’autre part l’indécision entre hallucination et réalité, entre extérieur 
et intérieur, entre sujet et objet. Posons que, comme le dit Emmanuel Lévinas 
à plusieurs reprises, même si c’est toujours dans un dialogue complexe et 
malaisé avec Heidegger, le but du poète soit de faire entendre cette voix de fin 
silence7. C’est en tout cas cette hypothèse qui guidera ma méditation sur la 
dernière page de « The Dead ». 

L’un des détours qu’empruntera cette méditation sera l’étude de la fin 
du film de John Huston, The Dead. L’adaptation, par le changement de maté-
riau qu’elle implique, une pellicule faisant obstacle à la lumière devant un 
écran en lieu et place d’une page blanche marquée de signes noirs, va d’ores 
et déjà me permettre de préciser dans quelle direction je chercherai cette voix. 
Le film vient clore la carrière du cinéaste, et plus particulièrement sa carrière 
en tant qu’adaptateur, qui avait commencé avec son premier film, Le Faucon 
maltais. Le rapport que ce premier film entretient avec l’adaptation est singu-
lier, et le producteur Henry Blanke l’exprime de manière assez percutante  : 
« We took two copies of the book, tore each page and just pasted it together 
on script pages and edited it a little »8. Degré zéro de l’adaptation, donc, mais 
également idéal inaccessible de l’adaptation, qui trouverait sa perfection dans 
son inexistence. Adapter, ce serait à la limite, et pourquoi pas, déchirer la 
page et la « porter à l’écran », comme on dit. C’est bien ce rêve que nous 
allons suivre à l’autre bout de la carrière de John Huston, puisqu’il s’agira 
d’analyser les dernières images de The Dead comme une réflexion sur la maté-
rialité de l’écran qui reprend celle de Joyce sur la matérialité de la page : la 
« voix de fin silence » qui nous guidera sera celle de la matière, en tant qu’elle 
résiste à la pensée.

Il me faudra d’abord montrer comment cette recherche d’une voix de 
fin silence à la fin de « The Dead » s’appuie sur l’indécision entre hallucination 
et réalité propre à l’expérience hypnagogique, c’est-à-dire aux hallucinations 
de tous ordres qui parfois précèdent immédiatement le sommeil. Je m’inter-
rogerai ensuite, en comparant la fin du texte avec celle du film, sur la manière 
dont chaque œuvre met en jeu la dimension hypnagogique qui est le propre 
de son médium. Ceci me conduira à m’attacher au rôle primordial que joue 
la neige dans la manière dont ce chemin vers le sommeil peut faire entendre 
la voix de fin silence de la matière, et je suivrai en particulier deux poètes, 
Christian Dotremont et André du Bouchet, qui ont utilisé la neige pour penser 
le rapport entre l’écriture et son support matériel. Enfin, en rapprochant le 
dernier plan du film de l’œuvre, non de poètes cette fois mais d’un cinéaste 
expérimental, Stan Brakhage, dont la métaphore de la vision hypnagogique 
sous-tend toute l’œuvre, je conclurai sur la manière dont la matière de la page 
et de la neige ont été portées à l’écran.
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La dimension hypnagogique : Joyce

Le moment si particulier de l’endormissement et les hallucinations ou 
les distorsions de la perception qui l’accompagnent reviennent à de nombreuses 
reprises dans l’œuvre de Joyce, dans le Portrait au moment où Stephen 
s’endort sur la plage9 ou en se répétant sa villanelle10, ou dans Ulysses de la 
manière la plus évidente lors du monologue de Molly Bloom, et Jeremy Lane 
a même proposé de lire tout Finnegans Wake à cette lumière11. À la fin de 
« The Dead », la dimension hypnagogique est présente à plusieurs niveaux, 
et l’hypothèse hypnagogique permet d’enrichir la lecture de chaque détail du 
passage. À partir du moment où Gabriel se couche12, sa voix intérieure conti-
nue mais son identité s’estompe (« His own identity was fading out »), ce qui 
est le fait marquant de l’expérience hypnagogique13. C’est au cours de cette 
dissolution progressive de l’identité et du monde solide (« dissolving and 
dwindling »), marquée par la forme progressive des verbes, qu’apparaissent 
des images et des formes dans un monde gris impalpable (« a grey impalpable 
world ») qui semble naître de l’Eigengrau14, jusqu’à ce qui peut à la lumière 
de l’expérience hypnagogique être vu comme une hallucination auditive du 
bruit de la neige ou même des mots du journal lu auparavant15, et finalement 
comme un rêve de vol16 qui engloberait toute l’Irlande, des plaines centrales 
aux tourbières et aux collines.

Le moment où des larmes envahissent les yeux de Gabriel est essentiel à 
plus d’un titre. D’abord, il amorce la dimension hypnagogique, car les larmes 
vont permettre le brouillage du regard, et donc l’hallucination, à commencer 
peut-être par celle de Michael Furey au pied d’un arbre, mais également l’in-
détermination, avec les larmes qui deviennent celles du « dripping tree », et 
les changements d’échelle entre d’une part l’œil et même les larmes et d’autre 
part la figure humaine, l’arbre, l’Irlande et finalement le monde17, jusqu’à une 
dissolution de l’identité qui n’a rien à envier à celle de l’Élie mystique de 
Michel Masson.

Tous ces éléments, bien sûr, forment un réseau interprétatif qui se super-
pose à une interprétation plus classique. L’évocation de la Shannon et de la 
plaine centrale sont aussi, voire d’abord, des éléments du monologue inté-
rieur de Gabriel, avant d’évoquer un quelconque rêve de vol. Toutefois, pour 
utiliser la terminologie proposée par Dorrit Cohn, il convient de s’interroger 
sur la manière dont le texte joue de l’hésitation entre le monologue et un 
psycho-récit18 qui inclurait la dimension hypnagogique. La phrase « His own 
identity was fading out », par exemple, pose de manière aigüe la question de 
la limite entre voix intérieure du personnage et voix du narrateur. Comme 
tout le passage, elle implique fortement ce que Cohn appelle la consonance 
entre narrateur et personnage, marquée par « l’intercession d’un narrateur 
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qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par la conscience qui fait 
l’objet de son récit »19. Tout repose toutefois sur le temps et en particulier 
sur la forme progressive dans la phrase considérée. En effet, si nous la trans-
formons en « His own identity had faded out », nous ne pouvons plus être 
que dans la narration dissonante, dominée par un narrateur « qui, tout en 
s’attachant scrupuleusement à la subjectivité d’un personnage déterminé, 
n’en reste pas moins nettement dissocié de la conscience dont il rapporte les 
mouvements »20, puisque cette conscience s’est maintenant dissoute et ne 
peut plus se penser elle-même, comme le dormeur ou le rêveur ne peuvent 
se penser eux-mêmes dormant ou rêvant. « Dire "je dors" est en effet, à la 
lettre, aussi impossible que de dire "je suis mort" », comme nous le rappelle 
Roland Barthes au sujet du « scandale grammatical » auquel tout le texte 
de la Recherche du temps perdu est « suspendu »21. De même « les rêves ne se 
prêtent pas à la technique du monologue : un rêveur ne se raconte pas son 
rêve en même temps qu’il le rêve, […] les rêves constituent une expérience 
psychique qui a un besoin tout particulier de médiation indirecte »22. Cohn 
ajoute plus généralement que « le romancier qui désire rendre compte des 
niveaux les plus obscurs de la vie psychique est contraint de le faire en suivant 
les méthodes les plus indirectes et les plus traditionnelles »23, puisqu’ils échap-
pent à la conscience. L’intérêt de l’expérience hypnagogique repose précisé-
ment sur le fait que les hallucinations qui lui sont propres s’impriment très 
vivement dans la conscience, et qu’à ce titre elles peuvent faire l’objet d’un 
psycho-récit consonant, mais qu’elles permettent néanmoins d’approcher les 
« niveaux les plus obscurs de la vie psychique ».

La dimension hypnagogique : le cinéma

L’expérience hypnagogique, par définition, conduit néanmoins progres-
sivement vers le sommeil, et la focalisation interne de ces moments ne peut 
manquer d’être problématique. Le film, lui, et c’est tout son intérêt, pose la 
question de la dissonance et de la consonance de toute autre manière. Son 
principe même est celui de l’« empathie esthétique »24, de l’empathie sans 
identification totale qui d’après C.C. Loomis informe la structure même de la 
nouvelle de Joyce, et dont l’exemple parfait est le dispositif du champ contre-
champ, qui toujours alterne « vision avec » et « vision de ». De plus, si dans le 
film Gabriel, debout à la fenêtre, n’est bien sûr pas sujet à une hallucination 
hypnagogique, et si la voix-off est présentée dès le prime abord comme étant 
son monologue intérieur, l’ubiquité de la caméra nous permet de survoler 
l’Irlande comme le fait dans la nouvelle le monologue final de Gabriel et, dans 
notre lecture en tout cas, sa vision hypnagogique. Et c’est la puissance hypna-
gogique du cinéma qui, nous plongeant dans la léthargie pour pouvoir nous 
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transporter où nous ne pouvons être, prend en charge l’hésitation du texte 
quant au statut de ses phrases finales, méditation toute verbale au discours 
indirect libre ou psycho-récit d’une rêverie de vol. Je vais tenter de montrer 
que ce sont en particulier le dispositif du champ-contrechamp et celui de la 
voix off qui, portés à leurs limites, sont les vecteurs de cette puissance. 

En effet, alors que les premiers plans de Gabriel à sa fenêtre alternent avec 
des contrechamps classiques, d’abord de Gretta endormie25 puis du trottoir 
enneigé, ce sont ensuite des plans d’un futur imaginé (en fondu enchaîné) 
puis de paysages irlandais évoqués par le monologue qui se succèdent ou alter-
nent parfois avec le plan de Gabriel à sa fenêtre26. La voix off dans le même 
temps change donc de statut, passant de simple voix de monologue intérieur 
à une parole « qui a valeur de texte en soi, capable comme celui d’un roman 
de mobiliser, par le simple exposé d’un mot ou d’une phrase, les images de 
ce qu’il évoque »27. Or ce qui semble être en jeu ici, cette hésitation entre 
deux statuts différents du monologue de Gabriel, d’une part monologue hors 
champ par rapport au contrechamp objet du regard de Gabriel, d’autre part 
monologue créateur d’images à partir d’un espace qui est « off » par rapport 
à celui des images présentées, est essentielle car elle concerne d’après Michel 
Chion la plus troublante des frontières :

Quant à la frontière off/hors champ, c’est la plus mystérieuse. Elle peut 
être franchie sans y prendre garde, mais dans la mesure où elle est la 
moins tangible et la moins visible par le spectateur (puisqu’elle concerne 
deux modes de son acousmatique, c’est-à-dire invisible), c’est là que 
peuvent se passer les échanges les plus troublants, […] ses limites sûres ne 
sont pas repérées — alors que c’est elle qui fait communiquer le monde 
des absents (de l’image dans le présent) avec un monde au-delà, qui peut 
être celui des morts.28

« C’est là peut-être, avec ces voix et ces sons laissés en errance à la surface 
de l’écran, qu’entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel »29, mais 
c’est bien le cinéma lui-même qui a une dimension hypnagogique. « Parmi 
les différents régimes de veille, l’état filmique est un de ceux qui dissemblent 
le moins du sommeil et du rêve, du sommeil avec rêve »30, nous dit Christian 
Metz. Mais Metz opère une distinction essentielle  : « Le rêveur ne sait pas 
qu’il rêve, le spectateur du film sait qu’il est au cinéma : première et principale 
différence entre situation filmique et situation onirique »31. Cette distinction le 
conduit à rapprocher la situation filmique non pas du rêve mais de la rêverie 
et, à une différence de degré près, de « certains états qui précèdent ou suivent 
immédiatement le sommeil proprement dit »32. Or, nous l’avons vu, c’est bien 
cette distinction qui fait tout l’intérêt de l’expérience hypnagogique pour 
l’exploration de la conscience par l’art ou la littérature. Le film, la rêverie ou 
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l’expérience hypnagogiques sont des expériences dont nous sommes conscients 
mais que nous ne pouvons contrôler, comme Gabriel le monde des morts : 
« He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering 
existence ».

La dimension hypnagogique : la littérature

Mais, si l’on en croit les conclusions de Peter Schwenger, l’écriture en 
tant que telle a elle-aussi à voir avec l’expérience hypnagogique : « there is some 
version of hypnagogic play involved in any literary experience »33. Une pre-
mière manière d’aborder cette relation est de voir que les images du rêve de 
vol, par exemple, dont nous avons dit qu’elles évoquaient une vision hypna-
gogique, et faisaient hésiter l’interprétation de la fin de la nouvelle de Joyce 
comme monologue intérieur, sont d’abord et avant tout des images mentales 
dans la conscience du lecteur. Comme le dit Peter Schwenger de l’imagerie 
poétique,

As it plays itself out in the reader’s mind, imagery performs a kind of 
visual obbligato to the poem’s narrative or argumentative line. It produces, 
we can say, an artificially induced hypnagogia that takes place with eyes 
wide open, one that is not the least important source of the poem’s affect 
and consequent effect.34

Une deuxième manière de penser la relation est liée à cette constatation, 
et va nous permettre d’aborder la problématique de la matérialité de l’écri-
ture. Il s’agit d’analyser le phénomène d’inclusion réciproque que Sami-Ali 
place au cœur de l’expérience hypnagogique35, et qui est également au cœur 
de l’expérience de lecture. Jeremy Lane, dans sa tentative de dégager la dimen-
sion hypnagogique de la lecture de Finnegans Wake, cite des mots de George 
Poulet pour illustrer la dissolution de l’identité propre à notre relation à tout 
livre : « Vous êtes en lui, il est en vous, il n’y a plus de dehors ni de dedans »36. 
Prenons au mot les implications topologiques de cette inclusion réciproque, 
et tentons d’en poursuivre et d’en étendre la logique. Si la dimension hypna-
gogique est particulièrement importante à la clôture de Dubliners, c’est peut-
être tout d’abord parce qu’il s’agit de refermer un livre qui renferme lui-même 
toute l’Irlande, en une série d’inclusions réciproques. Le livre contient Dublin 
et sa paralysie, qui est en retour celle du pays tout entier, et contient également, 
entre cent autres choses, la maison de « The Boarding House », la pension de 
famille et sa matrone. Celle-ci, en un retournement supplémentaire, est elle 
aussi image de l’Irlande, cette « vieille truie qui dévore sa portée »37, et c’est 
tout ce monde qui doit tenir dans l’œil de Gabriel, qui semble le convoquer 
dans sa vision finale, tout ce monde qui au début de la nouvelle venant 
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conclure le volume a été d’une certaine manière introduit, « ushered », dans 
la maison de Usher Island, tout ce monde qui doit tenir dans la main du 
lecteur une fois le livre fermé. 

George Poulet commence son étude phénoménologique de la lecture 
en disant que « sur les rayons des bibliothèques, à la devanture des librairies, 
les livres attendent que quelqu’un vienne les délivrer de leur matérialité »38. Il 
oublie de dire, on oublie presque toujours de dire, qu’il faut à la fin les rendre 
à leur matérialité. Il y faut un rituel, un rituel de désacralisation, comme celui 
qui vient clore le Coran :

Répondant en écho à la sourate d’ouverture, une formule de désacralisation 
referme l’espace sacré, protège et authentifie le texte. Ouvrir ou fermer le 
Livre équivaut à tracer ou effacer symboliquement l’empreinte du temple. 
Les francs-maçons n’agissent pas autrement qui referment leurs travaux 
en effaçant le « carré long » qui est tracé sur le sol du temple à l’ouverture 
de la tenue, « restituant ainsi au local son caractère profane ».39

Il faut que la page redevienne un support matériel, et les lettres simples marques 
noires sur ce support. Il faut pour cela tant lutter contre notre habitude d’y 
voir des mondes que cela a valeur d’événement. Il faut forcer les yeux à se 
brouiller pour que les pages ne soient plus que ce qu’elles sont. Ou alors il faut 
que, comme ceux de Gabriel, les yeux se brouillent de sommeil. Jeremy Lane, 
dans sa réflexion sur la dimension hypnagogique de la lecture de Finnegans 
Wake, insiste sur ce brouillage du regard, sur l’attention myope à la matérialité 
des lettres jusqu’au moment où celles-ci se mettent à danser : « a preternaturally 
close focus on the written, letter by letter, […] which may have affinities with 
hypnotic practices. We can understand the lapsing or shift of attention more 
positively, then, as a ‘falling asleep in the Wake’, not out of it »40.

Pour André du Bouchet, le moment de l’endormissement est également 
central à l’expérience de la lecture de Finnegans Wake. Toutefois le poète opère 
un double renversement qui est essentiel. Pour lui, l’endormissement ramène 
bien en dehors de l’œuvre, et non à l’œuvre comme le dit Lane, mais c’est 
ce mouvement même vers le monde qui livre le sens de l’œuvre  : « Par un 
contrecoup analogue à la secousse qui, un dernier moment, parfois nous 
rappelle à l’existence consciente alors que nous sommes sur le point de nous 
dissoudre dans le sommeil, s’impriment les signes de cette étendue sans nom 
que dissimule le livre accompli »41. Pour du Bouchet, c’est le mouvement même 
qui « convertit la phrase déchiffrable en phrase illisible »42 et donc renvoie les 
lettres à de simples marques sur le papier, qui, en nous ramenant au monde, 
apparente Finnegans Wake aux « grandes œuvres – celles qui donnent accès 
plutôt que prise »43. Pour penser ce à quoi il est ainsi donné accès, qui n’est 
rien d’autre que la voix de fin silence qui nous a guidés jusqu’ici, du Bouchet 
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utilise dans son œuvre propre le parallèle entre la neige et le papier, et c’est 
celui qui va nous guider dans les pages qui suivent. Avant de retrouver du 
Bouchet, nous commencerons par voir le rôle que joue ce parallèle à la fin de 
« The Dead », puis dans l’œuvre d’un autre poète, Christian Dotremont.

Matière de neige : le papier

Si, à la fin de la nouvelle de Joyce, nous acceptons que notre regard se 
trouble comme celui de Gabriel lorsque les larmes l’envahissent, alors nous 
pourrons voir les lettres au lieu de les lire, n’y voir plus que des signes illi-
sibles, ou des formes, peut-être, en un de ces changements d’échelle typiques 
de la vision hypnagogique, celles de « croix et […] pierres tombales tout 
de travers », peut-être les « fers de lance du petit portail », ou les « épines 
dépouillées »44 qui seuls émergent de la blancheur de la neige. Cette lecture 
repose sur un parallèle entre la page blanche et la plaine couverte de neige. 
Elle propose aussi de défamiliariser la page pour la voir à neuf, de la même 
manière que la neige vient réécrire la terre, géo-graphie au sens propre, véri-
table défamiliarisation et réécriture du paysage45. Ceci est préparé, lors du 
survol rêvé de toute l’Irlande, par une méditation quasiment alchimique sur 
la matière, de la solidité du monde à sa fluidité, de la plaine aux eaux de la 
Shannon en passant par la tourbe du Bog of Allen. Si la tourbe est déjà trans-
mutation de la terre et de l’eau en combustible et donc en feu si on y adjoint 
l’air, c’est en fait la neige qui opère le Grand-Œuvre, car elle est la quintessence 
de la matière en tant qu’elle offre un obstacle à la pensée.

Gilbert Durand, dans sa « Psychanalyse de la neige », étudie l’« alchimie 
vulgarisée »46 de la neige, cette « grande transformatrice »47 qui vient interro-
ger tous les éléments et toutes les catégories. En elle s’abolit aussi tout sens 
d’échelle, du flocon à la Voie Lactée, et c’est ce qui permet de conclure que 
« la neige, au même titre que l’eau, l’air, le feu et la terre, au même titre que 
beaucoup d’obstacles qui émerveillent l’esprit, nous apparaît bien constituer 
une authentique matière »48. Or, « si nous recherchons la vraie poésie, nous 
observons qu’elle se trouve lorsque les images se matérialisent et que l’expres-
sion se substantifie. La nécessité poétique est nécessité de substantification. 
On comprend alors que la poésie soit la véritable alchimie »49.

Je voudrais montrer comment Christian Dotremont, lui aussi profon-
dément influencé par Gaston Bachelard50, a utilisé l’obstacle de la matière de 
neige, physiquement, en Laponie, pour s’ouvrir à la matérialité de l’écriture : 
« Toute pensée sérieuse est toujours fermée. Ce sont les matières qui viennent 
l’ouvrir »51. Je vais rapidement mettre en relation un de ses poèmes, qui ne 
mentionne pas la neige mais médite la dimension matérielle de l’écriture, 
avec les formes qu’il commençait à expérimenter au moment de son élabo-
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ration. Le poème, « Les illisibles vagues du bois », se termine par un rituel 
qui rend la blancheur de la page à sa matérialité d’une manière très proche de 
celle des croix et des épines, « the crooked crosses and headstones, the spears 
of the little gate, the barren thorn » qui ferment « The Dead » :

[…]
la table est un étang ridé coupé
sur quoi j’ai placé un plus petit rectangle
sur quoi j’écris
à l’encre noire entre des rues blanches
du même coup créées

par ces fragiles antennes et ces gouttières brisées.52

Le vertige de la vue surplombante sur la page-monde, ou en tout cas la page-
ville, peut être rapproché de la vision finale de l’Irlande qu’a Gabriel dans 
« The Dead ». Mais ce qui importe surtout pour nous, c’est l’écho entre les 
antennes et gouttières et les croix et épines, qui sur la neige sont autant d’écri-
tures, et qui renvoient l’écriture elle aussi, qui en a fait naître la représenta-
tion, à une existence toute matérielle de forme noire sur un fond blanc. Ainsi 
il ne faudrait pas parler de fond en donnant l’impression qu’il préexiste car, et 
c’est là un point essentiel, le fond, les « rues blanches », ne naissent que de la 
figure qui se détache sur elles, et sont « du même coup créées » par les lettres, 
« ces fragiles antennes et ces gouttières brisées ». 

Le poème est publié en 1963, il a donc été écrit sensiblement au moment 
où Dotremont commençait à expérimenter ses logoneiges, poèmes par néces-
sité assez courts écrits dans la neige de Laponie, et ses logogrammes, poèmes-
calligraphies improvisés à même la matière du papier et illisibles sans leur 
transcription53. Les deux doivent être pensés de conserve, et Dotremont note 
« l’influence de la Laponie sur [ses] logogrammes, vers [ses] logogrammes »54. 
C’est le détour par la blancheur, la matérialité et le silence de la Laponie qui 
permettent à Christian Dotremont de se perdre dans la blancheur et la maté-
rialité de la page, et par ses logogrammes d’en faire entendre la voix de fin 
silence. Il nous faut tenter de montrer comment, avant de nous tourner vers 
un autre poète, André du Bouchet, qui a lui aussi pensé cette relation entre 
neige et papier, en articulation avec la voix.

Le bruit de la neige et la voix du papier

C’est bien en termes sonores que Giovanni Buzzi, à la fin d’un catalogue 
consacré aux œuvres de Dotremont en lien avec à la neige, analyse les logo-
neiges :
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Mais quelle est la signification de ces signes ? Ils n’ont pas disparu pour 
nous, nous avons vu nettement cet homme les tracer avec un bâton. 
Même s’ils n’existent plus, ils sont sculptés dans notre esprit. 
Il nous semble entendre encore, imperceptibles, des lointains échos de 
rire.
Rit-on d’une question innocente et légitime ? S’agit-il encore des lambeaux 
de ces rires désespérés ? Ou n’est-ce que le vent qui emporte sans cesse les 
épaves de sons, les bourdonnements d’eau et les bruissements déformés de 
la voix des arbres. Ou seraient-ce ces étranges mélodies qui proviennent 
des nœuds de l’espace, de la rotation silencieuse des planètes, de l’explosion 
lointaine des étoiles…55

Il s’agit tout d’abord de montrer en quoi la neige permet de faire entendre 
ces « étranges mélodies ». Il faut de l’oreille, et beaucoup de silence. Mais, 
comme le dit Gilles Lapouge, dans l’essai qu’il a consacré au « bruit de la 
neige », la neige crée tout d’abord assez de silence pour que l’on puisse finale-
ment se rendre compte que « la neige fait du bruit. Un bruit petit, très petit ! 
La fin du bruit »56. Lapouge félicite Giono pour son ouïe : « "Le grésillement 
imperceptible de la neige quand le nuage a déjà lâché sa neige mais qu’elle 
n’est pas encore arrivée à terre". Voici un bruit plus difficile à surprendre que 
le rayon vert de Jules Verne. Jean Giono avait l’oreille fine »57. Gabriel, quant 
à lui, commence par entendre les flocons taper à la fenêtre, ce qui nécessite 
déjà une certaine oreille, puis les entend « tomber doucement sur le monde », 
au moment même où il sombre dans le sommeil, et où la page se fait étendue 
immaculée. C’est ce rapport entre neige et papier qu’il nous faut maintenant 
aborder, toujours pour l’instant d’un point de vue sonore.

Michel Butor, pour qui Dotremont « a réussi, mieux que n’importe qui 
avant lui, à mettre en relation la neige et la blancheur du papier »58, croit lui 
aussi entendre la voix de la neige dans les logoneiges, « au moment même 
de la marque, ce qu’on pourrait appeler le gémissement de la neige »59, et la 
met en relation avec celle du papier : « C’est vrai pour le papier aussi. L’encre 
va couler sur lui plus ou moins, le crayon plus ou moins s’écraser. En géné-
ral, nous mettons complètement entre parenthèses cette réponse du support. 
Dans les logogrammes, elle est exploitée, explorée, mise en évidence »60. Cela 
n’est rendu possible que par un évidement de la signification. Il faut d’abord 
que le silence se fasse, que les mots se fassent taches et non plus syllabes, pour 
qu’on puisse espérer donner accès à cette voix. 

La manière dont la neige fait silence et fait vide pour donner accès à 
quelque chose, l’un des logoneiges de Dotremont l’exprime par l’oxymore le 
plus concis, « pour un rien plein »61. André du Bouchet articule lui aussi la 
neige et ce « rien », ce qu’il appelle dans « … désaccordée comme par de la 
neige » cette « ouverture sur le rien vivant »62. Tout au long de son œuvre, il 
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lie spécifiquement cette ouverture au parallèle entre neige et papier. La parole 
poétique doit pour offrir une telle ouverture être « une parole retranchée de 
sa voix »63, mais il lui faut néanmoins toute la force de l’écrit, toutes ses dents, 
« Schreibzähnen »64, pour du fond faire une matière,

matière sur laquelle aucun nom – sinon passagèrement, et
comme concassé – du coup ne peut venir se placer.
[…]
une parole – où elle aura mordu, du papier aura fait neige.65

Il faut que la voix de la parole s’éteigne mais qu’elle garde sa puissance pour 
que s’élève la voix de la matière. C’est rendu à sa vacuité que le support pourra 
faire entendre sa voix, lorsque fugacement, car ce ne peut être que fugace, il la 
laissera surprendre :

un état de la matière – pour le temps qui écarte, et où soudain
il manquera, le prendre de court.

c’est la voix alors de ce qui n’a pas de
voix.66

Quelque chose se laisse entendre alors, dans les blancs de la page si pré-
sents dans la typographie des poèmes de du Bouchet, et qu’en fait le papier 
dit mieux que le poète si on veut bien l’entendre, mais c’est peut-être le rôle 
du poète que de le faire entendre, dans une ouverture :

ça et là.	 là, ce que j’ai voulu dire,
le papier, mieux que moi — et avant moi, l’éclaire.67

Il s’agit donc comme pour Dotremont, ou dans notre rêverie comme pour 
Joyce, de faire de la lettre une tache, comme l’indique le titre du recueil dont 
est tiré ce passage, une tache matérielle qui aide à percevoir la matérialité 
du papier. C’est d’ailleurs peut-être comme ici dans des textes consacrés à la 
peinture et à ses blancs68 que ce que dit le papier peut mieux se sentir, ou dans 
ceux consacrés à la mise en page si propre au poète. Il s’agit de faire perdre le 
sens de la mesure, ne plus borner le langage, comme il est dit dans « Matière 
de papier », retrouver :

	 réfractaire 
aux signes qu’il lui faut traverser, la blancheur du papier qui ne 
borne pas.69
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Matière de neige : le film

L’adaptation de la toute fin de la nouvelle de Joyce à l’écran, sur laquelle 
je vais maintenant porter mon attention, offre matière à une méditation com-
parable sur la perte de repère et sur la matérialité de son médium. Et ceci à 
partir d’un instant précis, celui où la caméra effectue un panoramique vertical 
et quitte la ronce qui occupait le cadre pour se tourner vers le ciel, perdre tout 
repère et toute échelle, et laisser la surface de l’écran se faire envahir par le 
grain de la neige. Jacques Aumont, qui sera maintenant mon principal guide, 
analyse tout à tour dans Matière d’images les deux manières complémentaires 
d’atteindre une vérité originaire de l’image qui sont conjointes ici : cadrer le 
ciel, et laisser le grain affleurer à la surface de l’image. Le premier temps est 
celui où la caméra quitte le monde des objets :

Ce que dit cette limite résistante à tout cadrage qu’est le ciel, c’est que 
mon attention ne s’adresse qu’à un monde d’objets […] ; le monde matériel 
en tant qu’il précède la séparation en objets, le monde « antéprédicatif » 
qu’a longuement évoqué Merleau-Ponty, je ne puis le découper selon ce 
type de limite, il ne connaît pas la ligne du cadre, mais un tout autre 
rapport à l’attention, uniquement fait d’intensités croisées.
L’histoire serait celle-ci : il y a eu au commencement l’image inséparable de 
son fond, de sa matière (Lascaux). Et puis, elle s’en est lentement séparée 
[…].70

Il s’agit donc en se tournant vers le ciel de revenir sur cette séparation, 
pour retrouver la matière, et l’origine de l’image, de la même manière que 
Dotremont cherchait l’instant où la forme et le fond étaient « du même coup 
créé[s] ». Jacques Aumont ajoute une question que l’on peut étendre à la 
neige : « Question : que pourrait vouloir dire cadrer la fumée, le brouillard ? »71 
André Bazin, qui dans son court essai « Il neige sur le cinéma » analyse la 
neige dans des termes que ne renierait pas Gilbert Durand, donne un élément 
de réponse : « La neige se partage avec les fumées […] et la plume ou le duvet, 
auquel elle s’apparente, l’avantage de rendre sensible le relief cinématogra-
phique »72. Et c’est en ramenant l’attention sur ce relief qu’en un deuxième 
temps les flocons tourbillonnant à la surface de l’écran retrouvent une origine 
du film, et une origine de l’art, qui est celle de la naissance conjointe de la 
forme et du fond. Pour reprendre la dichotomie marquée par Aumont, la 
neige se fait instrument puissant pour le rêve et contre la boîte, contre la pré-
dominance de la forme et le déni de la matière. Aumont, qui fait de la grotte 
de Lascaux la première expression de cette image du rêve, y voit déjà ce qui 
caractérisera les images du cinéma expérimental :
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l’émergence ou la noyade de l’image dans sa substance, grain et poussière 
et mica, comme au cinéma on fera se dissoudre des images dans une pous-
sière de lumière ou par l’exagération des molécules du celluloïd (passion 
de nombreux artistes du cinéma expérimental pour ce grain ; proposition 
élémentaire par Bergman, au dernier plan d’Une Passion  ; plus généra-
lement, pulvérisation de l’image noire et blanche par un talc lumineux, 
dans l’art noir-et-blanc allemand des années vingt).
L’histoire des images dans l’art et hors de l’art ne serait que la répression 
de ce rêve par une pensée pyramidale : la pensée de la boîte.73

Stan Brakhage est l’un des cinéastes expérimentaux qui ont réfléchi dans ces 
termes, et je voudrais rapprocher les toutes dernières images du film de Hus-
ton de son travail sur la matière. Brakhage a cherché tout au long de son 
travail à forcer la boîte à donner des images neuves plutôt qu’à restituer des 
images prises par la perspective, en tentant de faire éclore la boîte close74. Il 
ne s’agit pas de dire ici que John Huston, au soir de sa vie, se tourne vers le 
film expérimental, pas plus qu’il ne s’agissait de dire auparavant que James 
Joyce écrivait comme André du Bouchet. Mais, si on veut bien se pencher 
sur les dernière images du film, si on veut peut-être les regarder, comme Stan 
Brakhage propose de le faire des images de ses propres films, une par une à 
même la pellicule, sans la médiation de la projection75, un peu comme on a 
laissé le regard se brouiller sur les lettres qui forment les mots de la fin de la 
nouvelle, alors, certainement, on aura bien du mal à les distinguer de celles 
d’un film de Brakhage, et on pourra voir dans l’image finale de The Dead les 
mêmes flocons qui animent le rêve de « vision les yeux fermés » de ses films. 
Voici par exemple les commentaires de William C. Wees sur celle-ci :

derrière les yeux fermés, on voit l’évidence de la vision à l’œuvre.
Pour fabriquer des équivalents de la conscience introspective de la vision, 
non seulement Brakhage peint sur la pellicule, mais il décolore, gratte, 
creuse, et va jusqu’à l’enduire de moisissure et de cristaux. Il met aussi en 
valeur le grain de l’émulsion filmique […]. Bien que les effets visuels de 
ces techniques varient considérablement, ils ont en commun une texture 
granuleuse prise dans un flux constant. Cela constitue la base de ce que 
Brakhage qualifie fréquemment de « vision les yeux fermés ». Les grains 
peuvent couler de façon égale sur l’écran ou tourbillonner, s’élever en une 
foule tumultueuse, comme un nuage de moucherons, ou une eau limoneuse 
bloquée tournant sur elle-même.76

On le voit, les remarques finales de Wees pourraient tout aussi bien s’appliquer 
aux dernières images de The Dead, et celles-ci rejoignent la vision hypnagogique 
que Brakhage prend souvent pour modèle pour ces images qui abolissent la 
distinction entre vision extérieure et intérieure77, et entre matière et fond. 
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Il faut, comme Stan Brakhage se le donne comme objectif, « donner la vue au 
médium », pour que soient « du même coup créées » non pas comme dans le 
texte la blancheur du papier et les formes qui l’amènent à la lumière, mais ici 
la lumière et l’opacité de la pellicule qui lui fait obstacle. Brakhage remarque 
que si la vision hypnagogique est accessible à tous, certains adultes n’acceptent 
pas de fermer les yeux pour mieux voir78. Il est en fait difficile de se défaire de 
tout l’arsenal conceptuel qui sert à ce que nous appelons voir, et à la fin de son 
Manuel pour prendre et donner des films, Brakhage, pour montrer comment 
lui-même doit combattre cet arsenal pour sa vision d’avant les mots, sa vision 
de silence, prend l’exemple non plus de la pellicule mais de la page qu’il est 
en train d’écrire, où peuvent faire obstacle à la vision chaque mot ou chaque 
référence. Il force alors son regard à se porter sur la matérialité de l’écriture 
dans ses plus infimes détails,

dans un nœud d’attention aux encres de ses lettres… mais ensuite… mais 
ensuite, les signes typographiques – ils me clignent de l’œil – non pas en 
tant que lettres, mais plutôt comme surfaces couvertes d’arcs-en-ciel : et 
alors que mes yeux s’y ouvrent, se reposant en se brouillant légèrement, 
les lignes prismatiques s’irradient en bulles aux courants de couleurs 
changeant à l’infini […].79

Si l’on veut bien voir, dans l’équation finale entre les lettres sur la page et 
des formes dans un cimetière enneigé à la fin de la nouvelle de Joyce, le même 
rêve de retour à la matière dont est faite l’écriture que dans cette vision de 
Brakhage, alors on acceptera peut-être aussi de voir un équivalent à sa « vision 
les yeux fermés » dans l’image finale du film de Huston. Si pour entendre 
il faut faire silence, pour voir il faudra fermer les yeux. Et la fin du film 
de Huston nous ramène, comme la fin de la nouvelle, à un fond et à une 
forme du même coup créés. Lorsque la neige a étouffé tous les bruits, lorsque 
l’image a fait taire toutes les histoires, reste une matière chantant sa forme, en 
une voix de fin silence. Alors nous pouvons, comme Élie, sortir de la caverne.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
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William C. Wees, op. cit., 40.
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lettre de début novembre 1965 à Michael McClure, deuxième partie du Moving Picture 
Giving and Taking Book, Christopher Luna (éd.), The Flame is Ours: The Letters of Stan Bra-
kahge and Michael McClure 1961-1978, Big Bridge n° 15 (printemps 2011), 238-244, 243.
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Thierry Robin

La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir paradoxal 
dans le théâtre atrabilaire de Beckett ?

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
(Blaise Pascal, Pensées, fragment 187, 1670)

Le rapport entre le théâtre de Beckett et la voix ne va pas de soi, non 
pas parce que la prééminence du thème vocal y serait contestable, bien au 
contraire, mais plutôt parce que le traitement que la voix y subit est émi-
nemment problématique et conjuguée à ses potentiels contraires : le silence 
– comme dans l’exergue pascalien de cet article – et l’importance du mime 
notamment, associés à une source individuée toujours questionnée, toujours 
ténue, toujours déconstruite. Pour étudier les pièces de Beckett, il s’avère 
aussi souvent nécessaire de pratiquer quelques incursions dans ses romans. 
Là aussi, les notions de sujet singulier, de voix, de parole et de récit sont 
abordées avec une cohérence thématique troublante par leur esthétique de 
noirceur toujours teintée d’un humour infini. S’agissant de Beckett, quelques 
stéréotypes affluent immédiatement à l’esprit : l’œuvre bilingue en français et 
en anglais en d’autres termes la diglossie, le pessimisme supposé sans fond, 
sans fin, la noirceur extrême, le minimalisme, le pathologique et l’infirmité. 
On songe au malheureux arbre trop fragile pour que l’on puisse s’y pendre 
et à l’attente qui ne mène à rien dans Godot. La thématique abordée dans 
cet ouvrage est ainsi libellée «  voix défendues  », je vais tenter de montrer 
comment précisément, par une esthétique extrême de la voix, une mise en 
scène très particulière du langage, comme lieu quasi unique de l’expérience 
humaine, Beckett donne aussi des clefs pour dépasser cette idée de noirceur 
initiale, qui lui est accolée. En effet, en donnant la parole à des marginaux, 
des personnes isolées, semi-démentes, estropiées, des clochards, des solitaires, 
mais aussi et au final à tout un chacun, Beckett souligne surtout la puissance 
tour à tour poétique, énigmatique, comique, obscure et rédemptrice du lan-
gage, seule demeure que puisse habiter l’homme, n’importe quel homme, du 
plus vain au plus sage, dans les contextes les plus extrêmes.
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Dès lors, l’accent est mis sur les visages, sur l’intériorité d’une boîte crâ-
nienne, sur les méandres de la conscience et de la mémoire. Le théâtre de 
Beckett est donc habité, traversé par des voix, puissantes, changeantes, colé-
riques, ricaneuses ou comiques, brisées ou exténuées, s’acheminant vers le 
silence. Peut-être pour la première fois dans l’histoire du théâtre occidental, 
cette voix fragmentaire, tendue par ses contradictions, trouve-t-elle sa place 
singulière à travers une esthétique minimaliste, où l’événement représenté est 
tellement infime que l’on en vient à questionner la notion même d’événe-
ment, comme si rien de décisif ne pouvait avoir lieu, rien sauf précisément 
l’essentiel : une fulgurance de la conscience se retournant sur elle-même et ses 
apories. Beckett crée donc une forme mettant en valeur le non-événement ou 
plutôt l’infime, le micro-événement, ou l’exténuation de l’événement pour 
reprendre l’analyse de François Noudelmann :

Si à l’issue des tragédies le pire est toujours sûr, avec Beckett il devient 
le principe régulateur de la scène. Il dégage une présence minimum et 
active, celle de la voix et de la lumière, du regard et du tracé.1

La question posée par Beckett repose donc tout entière sur cette primauté, 
cette évidence que tout individu humain est d’abord associé à un espace cor-
porel problématique, un visage, une voix et plus prosaïquement une bouche, 
carrefour ontologique entre le soi et l’autre, le dedans et le dehors, voie 
double de la nourriture du corps2 et de l’expression de l’esprit. En guise de 
préambule, je ferai trois citations qui cadrent à mon avis toute l’ambition du 
théâtre de Beckett :

1 : Sur son esthétique que l’on dit minimale : je reprendrai la célèbre et trop 
souvent déformée épiphanie de mars 1946, où Beckett comprend que la voix 
qu’il prêtera à ses personnages désormais sera toujours celle du moins-disant :

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of 
knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding 
to it; you only have to look at his proofs to see that. I realized that my 
own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking 
away, in substracting rather than in adding.3

2. Sur la résistance de la voix et du langage, et sur le besoin incoercible 
d’expression qui définissent paradoxalement l’humain et l’artiste en dépit 
d’une conscience aiguë du vide, on ne peut que mettre en avant cette cita-
tion des Trois Dialogues avec Georges Duthuit (discussion sur le travail de 
trois peintres : Pierre Tal Coat, André Masson et Bram van Velde, publiée en 
1949), qui définit toute la force paradoxale de l’œuvre beckettienne : 
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[…] The expression that there is nothing to express, nothing with which 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express.4

On comprend dès lors la complexité disjonctive de ce qui est dit dans les 
œuvres de Beckett : dire l’impossible, après la compréhension que rien n’est 
à dire, dire et exprimer le désir d’être et d’exprimer par le langage, bien que 
dans l’absolu, le sens demeure chimérique, fuyant comme le rappelle Clov 
dans Endgame avec une ironie féroce :

HAMM: We’re not beginning to… to… mean something?
CLOV: Mean something! You and I, mean something! [brief laugh] Ah 
that’s a good one! 
HAMM: I wonder [Pause.] Imagine if a rational being came back to 
earth, wouldn’t he be liable to get ideas into his head if he observed us 
long enough. [Voice of rational being.] Ah, good, now I see what it is, yes, 
now I understand what they’re at! […] And without going so far as that, 
we ourselves… [with emotion]… we ourselves… at certain moments… 
[Vehemently.] To think perhaps it won’t have been for nothing!5

On ne s’étonnera donc pas que le thème de la voix chez Beckett soit doublé 
de celui de la voie sans issue de l’existence incarnée, impasse toutefois toujours 
traversée par le désir, le désir de dire, de parler, créer envers et malgré tout 
ou plutôt rien. La parole beckettienne illustre sa lucidité extrême et souvent 
cocasse quant aux limites de ce à quoi peut prétendre tout être humain, entité 
mortelle, faillible, vaine, contradictoire, provisoire, ou pour reprendre les 
didascalies de l’extrait précité, tour à tour rationnelle, émotive, véhémente. 
Cette parole tire sa force de son épuisement6 y compris dans ses ressorts créatifs, 
car la croyance en la nouveauté créatrice, positive, fait rapidement long feu 
chez Beckett qui se déclare : « weary of its puny exploits, weary of pretending 
to be able, of being able, of doing a little better the same old thing, of going a 
little further along a dreary road »7. Ce qui demeure donc est le plaisir singu-
lier, souvent comique, peut-être absurde d’articuler, d’avoir une voix, qui ne 
dira rien de réellement crucial ou imprévu. Nulle bizarrerie dès lors à cette 
prédiction de Beckett anticipant sur sa vieillesse  : « And sometimes I think 
I shall dribble on to 80 »8. Baver jusqu’à quatre-vingts ans, voilà une perspective 
peut-être pas si détestable que cela pour tout un chacun soucieux de meubler 
le temps le séparant de sa dissolution physique totale. Avoir une voix, parler, 
pour Beckett, c’est déjà ironiquement quelque chose, et c’est peut-être tout. 
C’est là aussi le concept d’increvable désir dont parle Alain Badiou dans son 
ouvrage du même titre. Beckett constate ainsi, même si le silence en est la 
condition intrinsèque première de sa réalisation et son objectif ultime sans 
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cesse reporté, le plaisir de cette voix qui articule le rien, et persiste, signe, 
subsiste après le pire, après la famine, la guerre, les camps de concentration, 
Hiroshima, la colonisation – les plantations en Irlande ou ailleurs –, la bêtise 
cruelle qui se répète, la voix encore, qui articule avec une délectation inson-
dable et une puissance à l’avenant, la possibilité du suicide pour mieux la nier, 
voici du reste ma dernière et troisième citation :

When his English publisher John Calder arrived in Paris in July 1961, 
they spent the entire evening which included a very good meal and some 
choice bottles of wine, talking about suicide. It was shortly after Ernest 
Hemingway had blown his brains out and Beckett was moved by the news 
to discuss the many and varied ways in which one could take one’s life. 
On another occasion in the Falstaff, however, when the topic of this often 
discussed solution to the problem of existence was raised, he [Beckett] 
brusquely replied that such a solution was ‘out of the question’ […].9

Dont acte, la voix continuera donc à s’exprimer avec cette jubilation aussi 
féroce que contrariée… Dans un premier temps, il nous faudra délimiter 
cette primauté du langage et des organes de phonation par une cartographie 
du corps et de la voix chez Beckett. Puis je montrerai à quel point ces voix 
beckettiennes de l’exténuation sont aussi un vecteur inattendu du plaisir, que 
je tenterai ici de définir avant de conclure sur toute la valeur paradoxale et 
roborative de l’œuvre théâtrale.

Primauté de la voix, de la répétition : le travail sur le corps du comédien…

Chez Beckett, de façon très condensée, c’est la vie même qui est mise 
en scène dans ses mécanismes de répétition, d’épuisement et de sauvegarde, 
tantôt sombres, tantôt comiques, comme le dit si bien Rosset.

La voix qui nous parlait et menaçait de s’éteindre repart et recommence 
sans cesse, n’aura jamais fini d’en finir, – comme en témoigne toute 
l’œuvre de Beckett, que résume sur ce point le titre paradoxal et exem-
plaire d’un opuscule : Pour finir encore.10 Cette voix qui n’en finira jamais 
est évidemment l’expression du rythme de la vie, sensible dans le rythme 
des mots, de la musique, de la respiration, bref le rythme de la «  voix 
humaine » qui fut celle de Beckett après celle de Cocteau dans une pièce 
prémonitoire […] La voix humaine11 […].12

Et c’est une voix humaine étrange et originale que nous présente Beckett.
Son théâtre, celui dont on se souvient le mieux et qui a marqué l’histoire 

littéraire contemporaine est souvent un théâtre de clochards, de vieillards, 
d’éclopés qui ne peuvent au final plus que se payer de mots tant le registre 
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dominant semble être celui de l’épuisement généralisé à la manière du refrain 
« there are no more » dans Endgame : « there are no more bicycle wheels[…] 
there are no more sugar plums […] there is no more tide […] there are no 
more navigators […] there are no more rugs […] there are no more pain-
killers […] there are no more coffins  ». Le dernier item de cet inventaire 
s’avère extrêmement caustique par son retournement inattendu : l’épuisement 
s’épuise, la mort aussi finit par s’épuiser, et le cycle du désir de recommencer. 
Et toute l’alchimie, tout le génie de Beckett se trouvent résumés là. Ce qui 
n’existe plus dans le monde réel se transvase, se transfère dans et vers les mots 
et existe au moins dans la litanie des épuisements dits sur scène. Paradoxe 
saisissant : plus le monde disparaît, s’épuise, s’amenuise, plus la possibilité de 
dresser la liste des causes et choses perdues devient tentante et colossale. En 
un mot : le théâtre de Beckett transmue le réel perdu en langage. Sur scène, 
ce qui domine donc c’est une esthétique minimaliste mais fluide, de la res-
triction, de la désagrégation, de la déchéance inexorable et sauvagement drôle 
bien qu’accablante, ce qui n’est pas sans conséquences éprouvantes pour les 
comédiens censés dire le texte. Comme le dit John Fletcher à propos du jeu 
requis par les didascalies dans Endgame, à partir de l’apostrophe violente de 
Hamm « you pollute the air! »13 :

Note the sudden and violent change of tone, typical of the brooding 
menace of the situation. Actors find the constant rise and fall in pitch 
difficult to handle: the problem is to prevent the eruptions sounding 
merely shrill. This together with the difficulty of remembering one’s cues 
in dialogue as evenly similar as this makes Endgame an exhausting play to 
perform.14

Nous allons voir que la voix est un des éléments les plus complexes à 
travailler dans le théâtre de Beckett  : parfois c’est la vitesse de prononciation 
qui  est très difficile à exécuter : comme dans Play, pièce de 1963 dont les 
didascalies enjoignent à une réelle torture des interprètes, positionnés dans des 
urnes funéraires et se remémorant à grande vitesse, en soliloques juxtaposés, 
un triangle amoureux délétère :

Their speech is provoked by a spotlight projected on faces alone. […] 
faces impassive throughout. Voices toneless except where an expression 
is indicated. Rapid tempo throughout; […] Three seconds. Voices faint, 
largely unintelligible.15

Songeons encore à Not I, (1972) monologue buccal en forme de remémo-
ration possible d’un inceste. Les didascalies s’avèrent éprouvantes à respecter 
pour l’actrice également, et l’on se rappelle notamment Billie Whitelaw et 
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son interprétation de 1973 : « Mouth recovers from vehement refusal to 
relinquish 3rd person. […] Mouth’s voice unintelligible behind curtain. 
[…] Voice continues unintelligible behind curtain, 10 seconds » etc.16 Un 
coup d’œil au texte permet de comprendre à quel point ce dernier est sac-
cadé, avec des indications telles que « brief laugh », « good laugh », « silence », 
« screams », « silence », « screams again », « brief laugh »…

Je reproduis ici un extrait permettant de prendre conscience de la singu-
larité de l’expression à rendre :

MOUTH: . . . out . . . into this world . . . this world . . . tiny little 
thing . . . before its time . . . in a godfor– . . . what? . . girl? . . 
yes  . . . tiny little girl . . . into this . . . out into this . . . before her 
time . . . godforsaken hole called . . . called . . . no matter . . . parents 
unknown . . .unheard of . . . he having vanished . . . thin air . . . no 
sooner buttoned up his breeches . . . she similarly . . . eight months 
later  . . . almost to the tick . . . so no love . . . spared that . . . no love 
such as normally vented on the . . . speechless infant . . . in the home . . . 
no . . .nor indeed for that matter any of any kind . . . no love of any 
kind . . . at any subsequent stage . . . so typical affair . . . nothing of any 
note till coming up to sixty when– . . . what? . . seventy? . . good God! . . 
coming up to seventy . . . wandering in a field . . . looking aimlessly 
for cowslips . . . to make a ball . . . a few steps then stop . . . stare into 
space . . . then on . . . a few more . . . stop and stare again . . . so on . . . 
drifting around . . . when suddenly . . . gradually . . . all went out . . . 
all that early April morning light . . . and she found herself in the--
–  . . .what? . . who? . . no! . . . she! . . [Pause and movement 1.] . . . found 
herself in the dark . . . and if not exactly . . . insentient . . . insentient . . . 
for she could still hear the buzzing . . . so-called . . . in the ears . . . and 
a ray of light came and went . . . came and went . . . such as the moon 
might cast . . . drifting . . . in and out of cloud . . . but so dulled . . . 
feeling . . . feeling so dulled . . . she did not know . . . what position she 
was in . . . imagine! . . what position she was in! . . whether standing . . . 
or sitting . . . but the brain– . . . what? . . kneeling? . . yes . . . whether 
standing . . . or sitting . . . or kneeling . . . but the brain– . . . what? . . 
lying? . . . yes . . . whether standing . . . or sitting . . . or kneeling . . . or 
lying . . . but the brain still . . . still . . . in a way . . . for her first thought 
was . . . oh long after . . . sudden flash . . . brought up as she had been 
to believe . . . with the other waifs . . . in a merciful . . . [Brief laugh.] . . . 
God . . . [Good laugh.] . . . first thought was . . .17

Le même caractère saccadé, haché, se trouve dans Cascando, pièce de 
1962. Ailleurs, ce qui s’avère éprouvant c’est la lenteur du texte interrompu 
par des tapes sur une table, comme dans Ohio Impromptu (1981). Parfois 
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l’acteur n’intervient que pour émettre un long râle inquiétant, comme dans 
la courte pièce Breath (1969). Dans Waiting for Godot (1952), la logorrhée 
de  Lucky s’avère aussi être un morceau de bravoure dans la carrière d’un 
comédien. On oscille là entre vitupération et déblatération exaltée à vitesse 
maximale. Dans Happy Days (1961), la comédienne jouant Winnie doit 
également être capable de changer abruptement de ton : de la réminiscence 
fervente aux aigus soudains en passant par le murmure ou le chant. Dans 
What Where (1983), le travail sur la voix se fait très épuré. Les personnages 
sur scène au nombre de cinq  : Bam, Bim, Bem Bom et V – « V » pour la 
voix de Bam, dans une démarche réflexive marquant le mouvement de la 
conscience –, sont difficiles à différencier et sont réduits par les didascalies 
au rang d’ectoplasmes. Ce qui est frappant ici, c’est le jeu sur la stichomythie. 
Rappelons qu’une stichomythie est un dialogue théâtral où se succèdent de 
courtes répliques, de longueur à peu près égale, n’excédant pas un vers, pro-
duisant un effet de rapidité, qui contribue au rythme enlevé du dialogue. 
Elle s’oppose ainsi à la tirade. L’impression rendue est une impression étrange 
de désincarnation, de répétition d’amorces avortées, seules les voix subsistent 
tantôt lentes et inquiétantes, mécaniques, tantôt rapides.

C’est donc le corps, loqueteux, parfois sale ou maltraité, aveugle, invalide, 
couvert de haillons, statique, ou fantomatique, mutilé, amputé, cadavérisé, 
ou encore s’enfonçant dans la terre, qui est représenté : « Corpsed », comme 
le dit Clov18 – relayant ici la figure de la prosopopée au cœur de Play, pièce 
donnant une voix aux morts. Et au-delà du corps, de façon métonymique 
c’est le visage, c’est la voix qui résiste paradoxalement face à la désagrégation 
environnante. La voix de Hamm et celle de Clov, celle de Didi et Gogo, ou 
encore de Pozzo et Lucky. Si le corps pourrit, se désagrège, se flétrit naturel-
lement, il reste toujours au personnage la joie de pouvoir le répéter à l’envi 
comme dans Endgame :

HAMM: Nature has forgotten us. […] But we breathe, we change! We 
lose our hair, our teeth! Our bloom! Our ideals!
CLOV: Then she hasn’t forgotten us.19

L’humour est féroce, dans cette disparition lente du sujet dont il ne sub-
siste que la voix, on peut encore songer une nouvelle fois à Winnie disparais-
sant dans le sol dans Oh Les beaux jours… (1961).

Dans tous les cas, ce qui captive le spectateur est cette poésie sonore 
étrange, drôle, ultime, vecteur de résistance et d’humanité dans un contexte 
sombre d’épuisement, de maladie, de désœuvrement, de solitude, de vieillesse, 
d’obscurité parabolique. La voix intériorisée ou pas est là jusqu’au bout.
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La primauté du langage

Chez Beckett, et notamment dans son théâtre, le dépouillement volon-
taire ou la mise à nu de la scène et de tous les éléments habituels de l’économie 
dramatique classique (intrigue, personnages, objets) conduisent à la mise en 
valeur inéluctable du langage et de son lieu d’articulation physique à prendre 
parfois vraiment au tout premier degré : la bouche. Pour reprendre la phrase 
fameuse de Joseph Holloway visant Flann O’Brien, que l’on pourrait adapter 
à Beckett, ses pièces sont délibérément « all talk and no play ». Sentence qui 
serait assez pertinente pour résumer l’intrigue de Endgame par exemple ou de 
Waiting for Godot. Vivian Mercier avait déjà constaté cette absence d’histoire 
au sens classique en décrivant en un bon mot aussi acerbe que célèbre juste-
ment les deux actes de Waiting for Godot : « Godot is a play where nothing 
happens twice ». Ce qui l’emporte alors est bien essentiellement langagier et 
lié à la voix, l’articulation des mots. 

Du reste Alain Badiou le souligne fortement, lui dont l’analyse rappelle 
alors curieusement le concept de Sein-zum-Tode chez Heidegger : 20

S’il faut parler, ce n’est pas seulement parce que nous sommes en proie au 
langage. C’est aussi, et surtout, parce que ce qui est, et dont nous avons 
l’obligation de parler, s’enfuit, aussitôt que nommé, vers son propre non-
être. De sorte que le travail de la nomination est toujours à refaire. Sur 
ce point Beckett est disciple d’Héraclite : l’être n’est rien d’autre que son 
devenir-néant.21

C’est précisément et paradoxalement dans ce devenir-néant, dans ce 
mouvement double d’ouverture et de fermeture du texte, accessoirement 
minimal au point qu’il en devient éminemment polysémique, que l’on peut 
trouver la beauté du théâtre de Beckett. C’est ce que répond du reste Bernard 
Lévy à Jean-Luc Vincent, quand ce dernier demande pourquoi il a décidé 
de mettre en scène Endgame au théâtre Louis Jouvet de L’Athénée en 2006 . 
Sa réponse est empreinte de paradoxes et de juxtapositions des contraires, 
ouverture et fermeture, à la manière d’une bouche articulant des sons et 
ayant besoin du silence et de l’oppositivité saussurienne des signes pour dire, 
communiquer22.

Je crois que j’ai d’abord été séduit par l’idée d’interpréter un texte sans 
chercher à le comprendre entièrement. C’est comme si à chaque phrase, 
à chaque mot, surgissait une nouvelle question et que la pièce entière 
restait un questionnement sans réponse, mais avec une force littéraire et 
esthétique incroyable. L’autre chose qui m’a attiré, c’était l’humour si par-
ticulier de Beckett, cette sorte d’ironie qui tire parfois vers le grotesque, 
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vers la méchanceté mais signale toujours une qualité de regard posé sur le 
monde, sur les hommes et sur soi-même. […] Je n’ai cessé d’être surpris 
par le texte et son infinie polysémie.23

Ouverture/fermeture, absence de sens/polysémie, humour/méchanceté, c’est 
l’oxymore qui semble caractériser l’œuvre de Beckett, comme l’illustre l’im-
possible notation chromatique « light black »24 dans Endgame. Badiou aussi 
use des mêmes paradoxes pour décrire la dynamique du texte beckettien et 
de la voix indispensable pour le porter :

Admettons que le sujet enchaîné à la langue, soit la pensée de la pen-
sée, ou la pensée de ce qui se pense dans la parole. En quoi consiste 
alors l’effort de la fiction pour le saisir, pour le réduire […] ? L’écriture, 
ce lieu d’expérimentation, va annuler les autres fonctions primitives de 
l’humanité : le mouvement, le rapport à l’autre. On va tout réduire à la 
voix. Planté dans une jarre, ou cloué sur un lit d’hôpital, le corps, cap-
tif, mutilé, mourant, n’est plus que le support perdu d’une parole. Com-
ment une telle parole, ressassante, interminable, peut-elle s’identifier elle-
même, se réfléchir ? Elle ne le peut – comme Blanchot analysant Beckett 
l’a parfaitement dit – qu’en revenant au silence qu’on peut supposer à 
l’origine de toute parole. L’enjeu de la voix est de traquer, à grand renforts 
de fables, de fictions narratives, de concepts le pur point d’énonciation, le 
fait que ce qui est dit relève d’une faculté singulière de dire, qui, elle, ne 
se dit pas, s’épuise dans ce qui est dit, mais reste toujours en-deçà, silence 
indéfiniment producteur du tumulte verbal.25

Car pendant qu’on attend, qu’on n’en finit pas de finir, ou que l’on se remémore 
(comme dans Not I, Play, Happy Days ou Krapp’s Last Tape), ce qui advient, 
advient essentiellement par et dans le langage en dehors de tout mouvement 
dans l’espace anecdotique extérieur. À la façon d’un George Berkeley (1685-
1753), penseur de l’immatérialisme ou de l’idéalisme empirique, on peut 
alors s’amuser à se demander, grâce à l’œuvre de Beckett, si cette extériorité 
est encore importante, voire tout bonnement réelle au sens habituel. Et le 
texte de Beckett de sombre qu’il paraît d’abord, devient libératoire. L’extrême 
simplicité de la scène en termes d’accessoires ou de mobilier ne faisant que 
renforcer cette impression de primauté du langage. Le langage à travers les 
dialogues ou monologues en vient à constituer le lieu réellement unique de 
la représentation, son corrélat objectif en étant la bouche comme dans Not I. 

On le voit, la bouche, la langue, la voix deviennent les seuls vecteurs 
de l’histoire. Chez Beckett, les personnages vivent dans et par le récit, allant 
jusqu’à verser parfois dans une forme radicale de scénographie du solipsisme. 
Les mises en abîme comme les plaisanteries ou les remémorations de Nagg 
et Nell dans Endgame alternent en parallèle, sans interaction ni combinaison 
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réelles, avec des flots de paroles logorrhéiques comme dans le fameux mono-
logue de Lucky à l’acte I dans En attendant Godot. Il semble ne se passer 
strictement rien sur scène en dehors des jeux de langage, de remémoration, 
d’anamnèse, d’articulation de l’expérience. Le présent est enseveli sous les 
bribes d’un passé anecdotique. On trouve là la transgression des règles du 
théâtre classique aristotélicien. S’il y a unité de lieu, le lieu devient un non-
lieu puisque ce qui compte est intérieur, invisible bien qu’audible, s’il y a unité 
de temps, ce temps ne s’écoule pas normalement, puisqu’il est subjectif, quand 
il ne se fait pas répétition infernale, ou stase ou pourrissement languide à la 
manière des corps mutilés gisant au fond des poubelles dans Endgame. S’il y 
a unité d’intrigue c’est par l’absence absolue d’intrigue. On le voit, le théâtre 
de Beckett est infiniment paradoxal. La voix, les voix des acteurs occupent 
tout l’espace pour ne rien dire au final ou ne rien signifier d’autre que cette 
inéluctable nécessité d’exister, d’être par le langage, par la vitupération, par 
l’anecdotique. Je ne développerai pas les exceptions que sont Actes sans 
paroles I et II (en 1956, projets motivés par une amitié pour le danseur Deryk 
Mendel), ou encore Breath en 1969, qui ne propose comme texte qu’un long 
souffle ou râle sur un fond d’ordures jonchant la scène. La pièce Quad écrite 
en 1981 s’inscrit aussi dans la même direction d’un théâtre expérimental 
tirant vers la performance, la danse contemporaine plutôt que le théâtre habi-
tuel, fût-il qualifié d’avant-garde. La voix s’efface alors au profit du corps et 
du mouvement géométrique s’épuisant vers une absence toujours imminente 
et repoussée26. En regardant ces pièces, on songe plus au butō japonais des 
années 1970 ou aux installations d’art contemporain de Damian Hirst, qui 
du reste adapta Breath pour l’écran en 2000 dans le cadre du projet Beckett 
on Film, réunissant 19 réalisateurs pour 19 adaptations de pièces de Beckett.

Le problème central pour Beckett, si problème il y a, se résume donc 
bien dans le langage et ses apories et ce que l’humain est bien contraint d’en 
faire. L’idée de voix le hante car c’est le vecteur humain du langage, bouée de 
sauvetage dérisoire dans un océan de sens fragmenté, même quand ce langage 
est intériorisé et articulé en soi, pour soi, silencieusement, dans l’obscurité ou 
plutôt la pénombre de l’esprit. Cette focalisation sur la voix et les organes de 
phonation se trouve idéalement illustrée, comme je l’ai déjà dit, dans Not I, 
pièce de 1972, où apparaît sur scène une bouche féminine isolée dans l’obs-
curité. Les mêmes thématiques où ne subsiste plus que la voix se retrouvent 
dans Company, le court roman de 1979, où le protagoniste qui devient ano-
nyme et entité narrative floue déclare dans un jeu de mises en abîmes :

A voice comes to one in the dark. Imagine. To one on his back in the 
dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how the 
dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again. 
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Only a small part of what is said can be verified. As for example when he 
hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the 
truth of what is said.27

La même prégnance d’une voix indéterminée, intérieure se retrouve dans 
Molloy, roman de 1951, premier de la trilogie se concluant avec L’Innom-
mable :

I have spoken of a voice telling me things. I was getting to know it better 
now, to understand what it wanted. It did not use the words that Moran 
had been taught when he was little and that he in his turn had taught 
to his little one. So that at first I did not know what matters. It told me 
to write the report. Does this mean I am freer now than I was? I do not 
know. I shall learn. 28(p. 241)

Une beauté paradoxale…

On peut ainsi conclure avec Badiou sur le plaisir du texte à situer sur un 
plan contemplatif et ontologique :

Ne jamais rien demander, telle est d’abord l’exigence. Et la prose de Bec-
kett est belle d’être animée de ce souci, de ne rien demander à la prose 
elle-même que de se tenir aussi près que possible de ce dont, en fin de 
compte, se compose toute existence : la scène vide de l’être, la pénombre 
où tout se joue, mais qui, elle, ne joue rien ; et les événements qui sou-
dain la peuplent, et qui sont comme des étoiles dans le lieu anonyme, des 
trous dans la toile distante du théâtre du monde. […] Saisi par la beauté, 
ce matériau acceptable de la vie dépourvue de sens (et pourquoi donc la 
vie aurait-elle un sens  ? est-ce une telle aubaine, le sens  ?) accède à une 
sur-existence comparable à celle des galaxies, où tout disparaît de sa fai-
blesse, de sa répétition, de son obstination, pour n’être plus qu’un point 
de lumière dans la pénombre de l’être.29

La voix chez Beckett définit donc une esthétique et une poésie de l’ab-
sence : de sens, d’ordre, d’absolu. Avec lui, de nouvelles voies théâtrales s’ou-
vrent vers un infini dedans, une infinie liminarité, se traduisant en autant 
d’hypostases d’un chaos originel qui s’articule à son tour en autant de voix 
dans la pénombre de l’être. Ce passage d’une lettre adressée par Beckett à son 
ami MacGreevy dès août 1937 montre bien tout l’enjeu du projet beckettien 
avec une touche finale d’humour tongue in cheek :

The real consciousness is the chaos, a grey commotion of mind, 
with no premises or conclusions or problems or solutions or cases or 
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judgements. I lie for days on the floor, or in the woods, accompanied and 
unaccompanied […] I used to pretend to work, I do so no longer.30

Et la voix de devenir pure poésie, obscure, inlassable, inclassable assurant 
un pont entre modernisme et postmodernité radicale.

Thierry Robin
Université de Bretagne Occidentale
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Myriam Bellehigue

« The one thing he never got right / was the voice »1 

ou l’insécurité de la voix dans The World’s Wife
de Carol Ann Duffy

Carol Ann Duffy écrivit ses premiers textes dans les années 70, en 
collaboration avec le poète de Liverpool, Adrian Henri, qui était alors son 
compagnon. Puis vinrent les recueils personnels2 dont The World’s Wife publié 
en 1999 qui s’inscrit dans la lignée des précédents ouvrages et en confirme 
certains traits saillants  : le choix du monologue dramatique ainsi que la 
reprise et la révision de mythes canoniques dans une perspective résolument 
féminine3. Duffy se place ainsi dans le sillage d’autres écrivaines ou poètes : 
Anne Sexton qui, dans son recueil Transformations, reprend et transforme 
les contes des frères Grimm, Angela Carter ou encore Sylvia Plath, qui mêle 
autobiographie et mythes. Le recueil a été amplement commenté pour ses 
enjeux intertextuels et féministes4, beaucoup de lectures s’attachant à montrer 
comment, en donnant la parole à des femmes qui ne l’ont pas eue, Duffy leur 
redonne aussi du pouvoir :

In the 1994 edition of her Selected Poems, Duffy had initially added to 
this early definition of gendered prejudices the subtitle “in progress”, as 
if her poems were a kind of work in progress, a revision of archetypal 
scenarios in order to allow the female characters — who were not part of 
the story to begin with — to reclaim both speech and existence, not to 
mention sexual power.5

À l’inverse, nous aimerions analyser dans cet article comment la question 
de la voix renvoie aussi – et peut-être même surtout – à diverses formes d’af-
faiblissement et de dépossession.

Duffy s’inspire de la mythologie grecque et romaine, de la Bible, de la lit-
térature ou du cinéma, de l’histoire ancienne ou contemporaine, pour mettre 
en scène trois types de figures féminines  : des héroïnes connues qui livrent 
ici leur version de l’Histoire et de leur propre trajectoire (le Petit Chaperon 
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Rouge, Thétis, Dalila, Circé, Eurydice, Pénélope)  ; des femmes qui sont 
souvent les épouses de héros ou d’hommes célèbres ayant vécu dans l’ombre 
de leur moitié, ne s’étant jamais ou rarement exprimées publiquement (Mme 
Darwin, Anne Hathaway, Mme Freud, Mme Esope). Dans certains cas, il 
s’agit d’épouses n’ayant pas existé : Mme Midas, Mme Lazare, Mme Quasi-
modo. Duffy travaille alors des voix fictives qui parlent effectivement pour 
la première fois. Enfin, dans une démarche assez proche, elle imagine des 
versions féminines de mâles célèbres : « Queen Kong » ou « the Kray Sisters », 
inspirées des Kray Twins, frères jumeaux originaires de l’East End, hautes 
figures de la criminalité et de la jet-set londoniennes des années 60.

À travers cette série de masque – une trentaine au total – Duffy reprend 
et renverse l’expression sexiste « the world and his wife » utilisée familière-
ment pour désigner un grand nombre de personnes. Elle introduit un cas 
possessif « the world’s wife », faisant ainsi passer la femme de second terme de 
la paire à unique sujet, sujet auquel elle confère une voix autonome. Mais le 
cas possessif est encore ambigu puisqu’il inscrit l’appartenance de ce sujet, et 
donc son assujettissement. C’est ce paradoxe que nous voudrions explorer en 
montrant comment l’émergence de ces voix se fait dans une grande insécu-
rité. Le monologue dramatique est une forme évidemment paradoxale  : il 
met en scène une voix qui n’en est pas une puisqu’il s’agit d’une parole qui 
ne départit jamais d’un statut écrit. Comme l’écrit Christine Savinel dans un 
article consacré à la voix lyrique, le poème « s’emploie à rendre ce qu’il ne 
détient pas vraiment », produisant la « feinte d’une voix »6. Selon Barthes, ce 
dispositif écrit agit comme une « trappe »7 puisqu’il fait disparaître le corps, 
et donc le grain de la voix ; mais il est aussi – dans la structure et la pratique 
intertextuelle choisies par Duffy – un « texte-tissu » dans lequel le sujet se 
dissout8 au moment même où il se dit.

Dans le recueil, toutes les femmes parlent à la première personne : elles 
se confient à un allocutaire – souvent présent dans le poème à travers le pro-
nom « you » – et se souviennent ; tous les monologues ou presque sont des 
récits autobiographiques rétrospectifs par lesquels les personae revisitent le 
passé pour dénoncer l’injustice ou l’oppression dont elles ont été victimes  ; 
parler est un acte militant. Elles prennent la parole pour tenter de rétablir la 
vérité, de retrouver une juste place. Ainsi s’ouvre le poème intitulé 
« Mrs Beast » : « These myths going round, these legends, fairytales,/I’ll put 
them straight. » (1-2) Ces vers posent clairement la figure de la femme redres-
seuse de mythes. La Belle est devenue Mme la Bête, celle qui terrifie, ordonne, 
décide… Elle utilise la Bête comme « sex toy » et domestique. En compagnie 
d’acolytes (d’autres femmes ayant épousé des « bêtes »9), elle célèbre la mémoire 
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de victimes (« those tragic girls », 82) dont elle dresse une liste non exhaustive : 
« Eve. Ashputtel. Marilyn Monroe./Rapunzel slashing wildly at her hair./
Bessie Smith unloved and down and out./Bluebeard’s wives, Henry  VIII’s, 
Snow White/cursing the day she left the seven dwarfs, Diana,/Princess of 
Wales » (71-76). Le lecteur qui écoute cette voix (il s’agit d’un monologue) ne 
peut s’empêcher d’entendre dans ce dernier mot son homonyme « wails » qui 
dit toutes les souffrances que ces héroïnes ont endurées. Dans ce contexte, on 
est tenté d’entendre un autre jeu de mots  : la Bête, « the sheepish beast » 
comme l’appelle la Belle, devient véritablement scapegoat, bouc émissaire ou 
figure sacrificielle qui doit payer pour tous les autres monstres, réels ou méta-
phoriques. Le poème se clôt sur ce dernier vers programmatique : « Let the 
less-loving one be me » (92).

Cette posture vengeresse ponctue beaucoup des confessions  : la Reine 
Hérode (« Queen Herod ») ordonne le massacre de tous les jeunes garçons du 
royaume. Il ne s’agit plus d’éliminer celui qui doit devenir le prochain Dieu 
adoré de tous, mais le Prince, cet homme que sa fille unique vénèrera peut-
être comme un dieu et dont elle deviendra à coup sûr la proie. Le rôle de la 
mère, scande la Reine avec des accents d’Apocalypse, est d’empêcher cette 
malédiction :

We do our best,
we Queens, we mothers,
mothers of Queens.
We wade through blood
for our sleeping girls.
We have daggers for eyes.
Behind our lullabies,
the hooves of terrible horses
thunder and drum. (90-98)

À la liste de victimes que dressait « Mrs Beast » fait écho une autre liste 
déclinant cette fois toutes les facettes à combattre de l’identité masculine :

Who? Him. The Husband. Hero. Hunk.
The Boy Next Door. The Paramour. The Je t’adore.
The Marrying Kind. Adulterer. Bigamist.
The Wolf. The Rip. The Rake. The Rat.
The Heartbreaker. The Ladykiller. Mr Right. (35-39)

Circé, la magicienne, est décrite comme celle qui, après avoir transformé 
les hommes en cochons, les passe au grill, littéralement, pour s’en délecter et 
les faire disparaître :
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But I want to begin with a recipe from abroad
which uses the cheek – and the tongue in cheek
at that. Lay two pig’s cheeks, with the tongue,
in a dish and strew it well over with salt
and cloves. (11-15)
[…]
Season with mace… (21)
[…]
When the heart of a pig has hardened, dice it small. (30)

Ce dernier exemple montre bien que ces femmes déclarent la guerre et 
cette prise de parole et de pouvoir passe souvent par le jeu de mots, ironique 
et jubilatoire (« tongue in cheek »). Plusieurs de ces voix s’élèvent aussi pour 
briser un silence, un secret : Mme Faust annonce que l’âme vendue au Diable 
par son mari n’existait pas : « The clever, cunning, callous bastard/didn’t have 
a soul to sell » (134-135). À travers une anecdote très brève, Mme Darwin 
révèle qu’elle est à l’origine de la théorie qui a fait toute la renommée de son 
époux  ; elle récupère, en quelque sorte, une parole dont elle a été spoliée  : 
« Went to the zoo./I said to Him –/Something about that Chimpanzee over 
there reminds me of you » (1-3). Dans cette perspective, il est tout à fait signi-
ficatif que le poème placé au seuil de l’œuvre, « Little Red Cap », raconte une 
histoire d’émancipation passant par l’acquisition d’une voix. Duffy fait de la 
naïve victime du conte, le Petit Chaperon Rouge, une adolescente délurée et 
provocante :

It was there that I first clapped eyes on the wolf. (6)
[…]
In the interval, I made quite sure that he spotted me,
Sweet sixteen, never been, babe, waif, and bought me a drink,
My first. (11-13)

L’adolescente séduit le vieux loup poète pour être initiée, par lui, à la 
sexualité mais surtout à la poésie. C’est à son contact qu’elle prend ses pre-
mières leçons d’écriture, dans sa bibliothèque qu’elle découvre les livres et 
les mots avec lesquels elle entretient une relation presque érotique, bien plus 
sensuelle en tous les cas que celle qu’elle a avec le loup :

Lesson one that night,
Breath of the wolf in my ear, was the love poem. (19-20)
[…]
Words, words were truly alive on the tongue, in the head,
warm, beating, frantic, winged ; music and blood. (29-30)
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Après une décennie d’apprentissage, d’imitation et d’expérimentation, le 
chaperon se libère finalement de la figure tutélaire ; elle tue le Maître (« I took 
an axe to the wolf/as he slept, one chop, scrotum to throat », 38-39), retrouve 
son chemin  elle sort de la forêt  et peut chanter  : « Out of the forest 
I come with my flowers, singing, all alone » (42). Le chant du Chaperon signe 
sa nouvelle identité ; elle est une voix poétique grâce à laquelle elle peut dire 
« je ».

La thématique de la renaissance ou de la résurrection est très présente 
dans le recueil. Certaines personae le confessent explicitement : Mme Rip Van 
Wickle, par exemple, profite du long sommeil de son époux pour changer de 
vie et d’identité : « I took up food/and gave up exercise./It did me good./And 
while he slept/I found some hobbies for myself./Painting. Seeing the sights 
I’d always dreamed about » (4-9). D’autres le disent à l’oblique  : Pénélope 
brode le bonheur de sa liberté retrouvée : « I was picking out/the smile of a 
woman at the center/of this world, self contained, absorbed, content/most 
certainly not waiting » (39-42). Mme Lazare pour sa part tient des propos qui 
reposent sur une profonde ambiguïté puisque la période de deuil intense qui 
suit la mort de Lazare peut se lire comme une libération :

I had grieved. I had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth I was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed
at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur
in the dust, half. Stuffed dark suits
into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,
noosed the double knot of a tie around my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. (1-11)

La veuve éplorée est aussi celle qui déchire (de peine ou de rage  ?) sa 
robe de mariée, « vomit » (« retched ») le nom de son mari (de douleur ou de 
mépris ?), se débarrasse des affaires de l’homme. En enfilant les chaussures du 
mari et en utilisant sa cravate pour faire mine de se pendre, elle mime sa mise 
à mort mais aussi celle de l’époux. Ne pleure-t-elle pas davantage sur sa soli-
tude et son abstinence sexuelle forcée plutôt que sur la perte de l’être aimé ? 
La résurrection que Duffy retrace dans ce texte est d’abord celle de la femme 
qui, enfin coupée de l’époux peut se redresser, respirer, rencontrer un autre 
homme (« the schoolteacher ») et parler. Un des intérêts du texte est précisément 
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qu’il articule une parole d’abord bridée (elle parle à mots couverts) puis beau-
coup plus fluide et directe.10

Les femmes du recueil établissent une complicité particulière avec 
le lecteur. Elles s’adressent parfois à un auditoire exclusivement féminin11 
ou, le plus souvent, à un you qu’elles interpellent régulièrement  : « look », 
« you see », « listen », « I tell you », « you might ask why »… Certains vers nous 
rappellent que c’est bien une voix que l’on entend :

He looked at me. I mean he looked at me. (« Pilates’ Wife », 10)

I couldn’t believe my ears:
How he’d had a wish. Look, we all have wishes ; granted.
But who has wishes granted? (« Mrs Midas », 30-32)

Le jeu sur la typographie et la syntaxe nous oblige à imaginer les chan-
gements d’inflexion. Le vers 30 de la dernière citation renvoie aussi à cette 
dimension orale  : Mme Midas est en train de décrire les transformations 
qu’elle observe chez son mari  ; on attendrait donc la phrase « I couldn’t 
believe my eyes ». Mais elle dit : « I couldn’t believe my ears » ; elle se place en 
position d’allocutaire, prend notre place et nous rappelle, à l’occasion, que 
nous sommes là pour écouter. Tous les monologues comportent une grande 
part d’oralité : tournures parlées, expressions familières, argot, interjections, et 
Duffy attribue à chaque persona un parler distinctif, à la fois dans le vocabu-
laire utilisé et dans le phrasé : on reconnaît bien sûr chaque voix aux éléments 
de la source que Duffy reprend, déforme et redistribue. Mais elle place ses 
femmes dans un contexte socio-économique particulier qui définit aussi leur 
expression  : Circé en présentatrice d’émission culinaire déroulant les étapes 
d’une recette devant un auditoire de nymphes et de néréides, apprenties mar-
mitons (la transposition n’est pas si farfelue quand on pense que Circé était 
une experte en préparation de potions magiques) ; Mrs Beast en championne 
de poker, maîtrisant tout le vocabulaire technique de la partie de cartes, ou 
encore les Kray Sisters, originaires de l’East End et reconnaissables à leur 
Cockney rhyming slang :

There go the twins ! geezers would say
when we walked down the frog and toad [=road]
in our Savile Row whisles and flutes [= suits], tailored
to flatter our thr’penny bits [=tits], which were big,
like our East End hearts. No one could tell us apart,
except when one twin wore glasses and shades
over two of our four mince pies [=eyes]. (1-7)
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Par ailleurs, à chaque persona Duffy associe un schéma de strophes, de 
rythmes et de rimes qui participe de cet effet de voix. Autant d’éléments 
stylistiques qui donnent l’impression que l’on entend un idiolecte. Ainsi la 
parole du petit chaperon rouge est organisée en rythmes ternaires qui deviennent 
ici le signe distinctif du phrasé de l’héroïne, dans sa syntaxe et ses sonorités :

He stood in a clearing, reading his verse out loud
in his wolfy drawl, a paperback in his hairy paw,
red wine staining his bearded jaw. What big ears
he had! What big eyes he had! What teeth! (8-10)
[…]
I lost both shoes
but got there, wolf ’s lair, better beware. (18-19)
[…]
I took an axe 
to a willow to see how it wept. I took an axe to a salmon
to see how it leapt. I took an axe to the wolf
as he slept …(37-40)

Pourtant, au-delà de ces idiosyncrasies, les personae de The World’s Wife 
donnent aussi l’impression de parler d’une même voix  : au figuré bien sûr 
puisque, malgré la diversité de lieux, d’époques, de situations et de tons, les 
poèmes sont liés par une forte homogénéité thématique  ; mais aussi littéra-
lement puisque, du fait d’innombrables échos dans les motifs explorés, les 
termes choisis, certains rythmes ou certains sons, ces voix plurielles finissent 
par interférer l’une avec l’autre jusqu’à devenir interchangeables. Dans sa 
structure, le recueil n’est pas sans rappeler un « short story cycle », ensemble 
de nouvelles autonomes pouvant être lues de manière autonome mais qui 
acquièrent un surcroît de sens quand on perçoit l’infinité d’échos qui les lient 
les unes aux autres. Ce peut être un même mythe qui façonne plusieurs textes : 
celui de la Belle et la Bête qui sous-tend « Mrs Beast », mais aussi « Queen 
Kong » et, dans une certaine mesure, « Mrs Quasimodo »… Ou un même 
motif décliné qui devient refrain thématique. Ainsi l’image des mains passe 
de poème en poème12. Tous ces échos fonctionnent sur des reprises parono-
mastiques d’éléments de la diégèse, de structures, de mots ou de connota-
tions. On a alors l’impression qu’une même voix circule, de texte en texte, 
modulant ses effets. Le lecteur écoute un « je », omniprésent et mouvant, un 
« je » à l’identité plurielle et aux contours instables. Il s’agit donc d’un sujet 
qui affirme sa spécificité, revendique son identité, mais en même temps, d’un 
« je » atteint d’une transparence particulière liée à cette porosité extrême entre 
les poèmes. Duffy fait émerger des voix qui s’éteignent d’une certaine manière 
dans une série de dessaisissements. La renaissance ou résurrection que j’évoquais 
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précédemment n’est alors que flottement et disparition, et Duffy combine 
effectivement bien souvent les deux aspects. Dans le cas de Mme Lazare, la 
frontière est floue entre joie et chagrin, résurrection et mort puisque le retour 
de Lazare parmi les vivants menace clairement l’identité récemment recon-
quise de son épouse : l’horreur qu’elle lit dans son regard (quand il découvre 
qu’elle l’a trompé) est aussi celle de Mme Lazare quand elle comprend qu’elle 
a (re)perdu sa liberté et donc sa voix – le retour de Lazare signe la fin du 
monologue, le moment où Mme Lazare se tait :

He lived. I saw the horror on his face.
I heard his mother’s crazy song. I breathed
his stench; my bridegroom in his rotting shroud,
moist and dishevelled from the grave’s slack chew,
croaking his cuckold name, disinherited, out of his time. (36-40)

De la même façon, Pénélope qui brode chaque jour des épisodes de sa 
propre existence, qui tisse littéralement sa vie, doit la défaire inlassablement 
tous les soirs. Cette réécriture du mythe peut se lire comme une allégorie de 
l’oscillation entre inscription et effacement, présence et absence13 qui semble, 
en fait, le lot de toutes les voix du recueil et, au-delà, de toute voix dite 
« lyrique ». Ces femmes qui prennent la parole, accédant à une autonomie 
nouvelle, qui pensent retrouver une place, ne font en fait que la perdre, 
renouvelant continuellement une expérience de dépossession et de distance à 
elles-mêmes. Elles réitèrent ainsi une expérience d’altérité très commune : la 
voix, notre signature, ce par quoi on nous reconnaît, est aussi ce que nous ne 
reconnaissons pas nous-mêmes (quand nous écoutons un enregistrement, par 
exemple). Cette voix que les autres perçoivent est, pour nous, la voix d’un 
autre.

Dans The World’s Wife, la première dépossession vient du fait que, para-
doxalement, pour attribuer à ses héroïnes un parler propre, Duffy emprunte 
au mari les caractéristiques de sa voix ; les épouses parlent donc avec la voix 
de l’autre. Le monologue d’Anne Hathaway est un sonnet shakespearien, un 
des rares poèmes d’amour du recueil. En épigraphe, une phrase extraite du 
testament de l’auteur : « Item I gyve unto my wief my second best bed… ». En 
célébrant le lit dans lequel les époux se sont aimés, Anne Hathaway célèbre 
l’amour physique et l’art de son mari. Le poème tisse en effet un parallèle 
étroit entre l’acte d’amour et la poésie, de la même manière que les sonnets 
de Shakespeare contiennent souvent une dimension métatextuelle. Le lit et 
ce qui s’y passe deviennent source d’inspiration : « The bed we loved in was 
a spinning world/of forests, castles, torchlight, clifftops, seas/where he would 
dive for pearls » (1-3). L’acte d’amour, confondu à l’acte d’écriture, fait naître 
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le corps de la femme qui n’existe que dans et par le poème, ainsi que, par 
extension métonymique, la voix de ce sujet :

My lover’s words
were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme
to his, now echo, assonance; his touch
a verb dancing in the centre of a noun.
Some nights, I dreamed he’d written me, the bed
A page beneath his writer’s hands. (3-9)

La femme-muse devient la femme-texte dont la voix ne peut être que 
l’écho de celle du mari. Elle est prise dans les rets de la duplication, du reflet 
en miroir comme le suggère aussi le distique final par son chiasme et ses 
rimes : « I hold him in the casket of my widow’s head/as he held me upon 
that next best bed ». (13-14)

Cette thématique de l’intervalle spéculaire qui lie inéluctablement le 
sujet à l’autre mais fonde chez le « je » une essentielle division est aussi celle 
que l’on retrouve au cœur de « Mrs Tiresias ». Le monologue s’ouvre sur la 
transformation de Tirésias en femme : « All I know is this:/ He went out for 
his walk a man/and came home female » (1-3). Cette métamorphose boule-
verse évidemment la vie du couple et mène à une rupture. De manière plus 
intéressante, elle entraîne un brouillage identitaire pour la femme qui parle 
et, au final, une perte d’identité. Tirésias devenu femme surgit comme un 
double à l’inquiétante étrangeté :

I was brushing my hair at the mirror
and running a bath
when a face
swam into view
next to my own. 
The eyes were the same
but in the shocking V of the shirt were breasts.
When he uttered my name in his woman’s voice I passed out. (25-32).

Le dédoublement spéculaire est ici redoublé par l’apparition de Tirésias. 
On note l’ambiguïté du vers 30  : étant donnée la superposition de visages 
qui vient d’être décrite, on peut d’abord comprendre : « the same as mine », 
mais dès le vers suivant, on comprend plutôt : « the same as before/his ». Le 
« je » et le « il » sont donc brouillés, et l’alternance de pronoms et adjectifs 
possessifs au vers 32 (he/my/his/I) renforce cet effet de tournoiement vertigi-
neux, menant sans grande surprise à l’évanouissement final (« I passed out ») 
– évanouissement littéral et figuré puisque le « je » est effectivement ébranlé 
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et menacé de disparition. Les motifs de dédoublement se multiplient dans le 
reste du poème comme par exemple celui de la gémellité14. Et c’est surtout la 
dernière strophe qui accentue le brouillage des repères et parachève la disso-
lution du « je ». Cette strophe met en scène la rencontre du trio, Tirésias, sa 
femme et la nouvelle maîtresse de celle-ci :

And this is my lover, I said,
the one time we met
at a glittering ball
under the lights,
among tinkling glass
and watched the way he stared
at her violet eyes,
at the blaze of her skin,
at the slow caress of her hand on the back of my neck;
and saw him picture
her bite,
her bite at the fruit of my lips,
and hear
my red wet cry in the night
as she shook his hand
saying How do you do;
and I noticed then his hands, her hands,
the clash of their sparkling rings and their painted nails. (76-94)

Se déploie ici un jeu complexe de glissements identitaires : la maîtresse 
a pris la place de Tirésias qui, lui-même, dans le fantasme de voyeurisme 
qu’imagine la persona, reprend sa place, se substituant à la nouvelle amante ou 
prend la place de Mme Tirésias dans cette relation homosexuelle (lui-même 
est devenu femme), évinçant Mme Tirésias. La strophe est structurée sur une 
ronde de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs. Le « il » et le « elle » se 
fondent et ne sont qu’une autre version du « je » qui disparaît totalement dans 
le dernier vers. Ce texte présente un bel exemple d’énallage de pronoms qui 
participe au morcellement du « je », voire son effacement. Si Tirésias devenu 
femme est un double du « je », il convient d’entendre ses difficultés à acquérir 
la bonne voix (« The one thing he never got right/was the voice », 72-73) 
comme un problème partagé par Madame Tirésias dont la voix est elle-même 
frappée d’incertitude.

Une même dépersonnalisation est au cœur de The Devil’s Wife, mono-
logue en cinq actes qui donne la parole à la femme du Diable. Ce personnage 
féminin fut inspiré par Myra Hinsley, qui forma dans les années 60, avec Ian 
Brady, un couple de meurtriers très célèbre : ensemble ils ont kidnappé, violé, 
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torturé et tué plusieurs enfants qu’ils ont enterrés dans les Saddleworth Moors 
– ils furent surnommés « the Moors Murderers ». La justice les condamna dans 
un premier temps à vingt-cinq ans de prison, puis la sanction fut aggravée par 
plusieurs ministres successifs pour se commuer en peine à perpétuité. Après 
avoir fait appel plusieurs fois, portant notamment l’affaire devant une cour 
européenne, Myra Hinsley est décédée en prison en 2001. Les différentes 
parties du monologue retracent cette trajectoire, depuis le coup de foudre des 
deux complices et leurs premiers meurtres (« Dirt »), en passant par l’arresta-
tion et le premier jugement (« Medusa »), les rétractations très médiatisées à 
l’époque (« Bible »), les aveux (« Night ») et la conversion au Catholicisme de 
la condamnée (« Bible »). Le plus frappant dans la version de Duffy est peut-
être la manière dont le « je » présente son histoire d’amour et de meurtres 
comme un épisode de possession, et donc de dépossession identitaire. « He 
entered me./We’re the same, he said, that’s it. I swooned in my soul  ./ We 
drove to the woods and he made me bury a doll. » (10-12). La pénétration 
est aussi emprise/hantise et, encore une fois, évanouissement : la poupée qu’il 
lui demande d’enterrer est, bien sûr, l’enfant massacrée mais aussi elle-même. 
L’ambiguïté est confirmée dans la section suivante : « I flew in my chains over 
the wood where we’d buried/the doll. I know it was me who was there./ I know 
I carried the spade. I know I was covered in mud. » (1-3, mes italiques) Dans 
leur polysémie, ces vers disent à la fois la culpabilité et la victimisation. 
Totalement habitée par le Diable, la voix se délite :

I said No not me I didn’t I couldn’t I wouldn’t.
Can’t remember no idea not in the room.
Get me a Bible honestly promise you swear.
I never not in a million years it was him. (1-4)

Elle perd précisément sa capacité à dire « je ». Les marques de ponctuation 
s’évanouissent tout comme les contours de son identité propre. La syntaxe 
particulièrement déliée du vers 3 rend ambiguë l’intonation même de la 
voix, hantée par d’autres (on peut y entendre, par exemple, la voix des juges 
lui ordonnant de jurer sur la Bible). La parole du « je » s’englue dans des répé-
titions, tourne en rond et frôle l’aphasie :

I said Not fair not right not on not true
Not like that. Didn’t see didn’t know didn’t hear.
Maybe this maybe that not sure not certain maybe.
Can’t remember no idea it was him it was him.

Can’t remember no idea not in the room.
No idea can’t remember not in the room. (9-14)
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La dernière partie du poème décline anaphoriquement et sur le ton du 
regret toutes les peines de mort auxquelles elle aurait pu être condamnée :

If I’d been stoned to death
If I’d been hung by the neck
If I’d been shaved and strapped to the Chair (1-3)
[…]
If my tongue torn out at the root
If from ear to ear my throat
If a bullet a hammer a knife
If life means life means life means life (7-10)

Ces derniers vers sont particulièrement ironiques puisque la voix qui 
déplore de n’avoir pas été condamnée à mort, a bel et bien disparu depuis 
longtemps déjà.

Mme Esope offre un autre exemple de ce que Dominique Rabaté nomme 
« dévocalisation »15. Il s’agit d’un monologue très vindicatif dans lequel 
l’épouse dit toute son exaspération à devoir écouter, jour après jour, les fables 
à morale de son mari : « By Christ, he could bore for Purgatory » (1). Si elle 
rapporte en italiques certaines paroles du fabuliste  : « Dead men/Mrs Aesop, 
he’d say, tell no tales » (2-3), on remarque également que ses propres commen-
taires acerbes sont constitués, en grande partie, de citations extraites des fables 
utilisées sans guillemets : « Going out was worst. He’d stand at our gate, look, 
then leap ;/scour the hedgerows for a shy mouse, the fields/for a sly fox, the 
sky for one particular swallow/that couldn’t make a summer » (6-9). Elle ne 
s’exprime que par références devenues aphorismes ou proverbes. Son discours 
est totalement contaminé par les mots de l’autre devenus, qui plus est, expres-
sions impersonnelles, à tous et de tous les temps en quelque sorte. Si bien 
que la fable qu’elle invente un soir pour faire taire le mari bavard se retourne 
contre elle :

I gave him a fable one night
about a little cock that couldn’t crow, a razor-sharp axe
with a heart blacker than the pot that called the kettle.
I’ll cut off your tail, all right, I said, to save my face.
That shut him up. I laughed last, longest. (21-25)

La menace de castration qu’elle profère par son histoire pleine de double 
entendre est aussi celle qui s’exerce, ironiquement, depuis le début du poème, 
contre sa propre voix  : elle exulte d’avoir fait taire le mari mais elle-même 
est privée de voix propre depuis le départ, étranglée dans et par les mots de 
l’autre.
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Précisons que, dans le recueil, il est très fréquent de ne pouvoir distin-
guer la voix de la femme de celle de l’homme. Les verbes déclaratifs ne sont 
pas forcément présents, la typographie ne signale pas toujours par des guille-
mets ou des italiques les changements de locuteur. On a plus souvent une 
continuité visuelle entre paroles pensées et paroles effectivement prononcées, 
entre parole des uns et des autres, de sorte qu’il est des mots difficiles à attribuer, 
comme par exemple ce verbe isolé « Listen », véritable parole en partage entre 
M. et Mme Midas : « He was thin,/delirious ; hearing, he said, the music of 
Pan/from the woods. Listen. That was the last straw » (« Mrs Midas », 58-60). 
Que devons-nous écouter ? Qui devons-nous écouter ?

Le rapport mortifère à l’intertexte ésopien fait évidemment écho à 
toutes les autres pratiques intertextuelles que Duffy explore dans ce recueil. 
Il y a bien circulation entre les monologues, porosité et confusion entre les 
voix masculines et féminines, mais il y a aussi résonnance avec tous les textes 
antérieurs à partir desquels ces monologues sont écrits. Tous les poèmes sont 
des réécritures, autrement dit, Duffy fait parler des femmes dont d’autres 
voix ont parlé. Par ailleurs, très souvent, elle multiplie les références intertex-
tuelles, brouillant davantage les pistes, ajoutant aux textes-source des épisodes 
extraits d’autres écrits. Le « je » qui parle dans chacun de ces monologues 
résulte alors d’un croisement de plusieurs voix, qui accroît l’effet de déper-
sonnalisation. La reine Hérode est à ce titre exemplaire  : son identité elle-
même est déjà hybride puisque par son titre (« Queen Herod  »), elle est à la 
fois femme d’Hérode mais aussi, comme cela est plus clairement le cas pour 
d’autres personae, la version féminine du roi. Le poème reprend les épisodes 
bibliques de la visite des Rois Mages et du massacre des Innocents ordonné 
par Hérode. Mais cet intertexte premier est combiné à deux contes  : celui 
de La Belle au Bois Dormant puisque les Rois Mages sont décrits comme les 
fées qui, penchées sur le berceau de la jeune Princesse, lui promettent ici 
grâce, force et bonheur16. Or, cette deuxième source est grandement modifiée 
puisque la « Black Queen », qui rappelle physiquement la sorcière maléfique 
de la légende, est ici celle qui met en garde la Reine Hérode et protège l’enfant. 
Le danger vient cette fois du Prince, qui n’est plus le sauveur mais le bourreau. 
La violence initiale de la sorcière du conte est en fait déplacée sur la mère, 
clairement présentée comme un double de la Black Queen, notamment 
dans toute l’attirance homoérotique qui les unit. La Reine Hérode rappelle 
alors la méchante reine ou la marâtre de Blanche Neige qui jure ici qu’aucun 
homme ne fera souffrir sa fille  : « No man, I swore, will make her shed one 
tear » (46-47), comme l’autre jurait qu’aucune femme ne la surpasserait en 
beauté  ; puis elle fait appel à un homme de main pour aller tuer l’enfant  : 
« I sent for the Chief of Staff,/a mountain man/with a red scar, like a tick/to 
the mean stare of his eye » (69-72). Ce personnage évoque bien sûr le chasseur 



82

Myriam Bellehigue

Les Cahiers du CEIMA, 8

de ce deuxième conte, dont on retrouve une version déplacée dans le poème 
à travers la référence à la constellation Orion, Orion représentant en effet 
un chasseur légendaire équipé d’un baudrier que constituent, dans le ciel, 
trois étoiles appelées… Rois Mages. La boucle est bouclée, et le ciel redouble 
ce qui se passe sur la terre. Ce schéma de reprise et variation reflète aussi le 
fonctionnement intertextuel complexe du monologue. À cette multiplicité de 
voix intertextuelles déformées, s’ajoutent les voix d’autres poèmes : ainsi l’in-
troduction du monologue qui décrit en détail l’arrivée des Reines Mages, à 
dos de chameaux, dans la neige, puis les vers qui expriment leur départ, avec 
force détails sur le guide et la jeune servante, font directement écho au poème 
de T.S. Eliot « The Journey of the Magi »17. Ce texte est aussi un monologue 
dramatique porté par la voix d’un des Rois Mages qui se souvient de l’expédi-
tion et pose dans sa dernière strophe une interrogation centrale, autour de la 
naissance du Christ signifiant la fin d’une ère, la mort du paganisme :

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. I have seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death. (32-43)

Cette tension entre vie et mort, de même que l’angoisse sourde qu’exprime la 
voix poétique dans le texte d’Eliot, sont précisément celles qui structurent la 
confession de la Reine Hérode.

Nous pourrions également citer le poème consacré à Méduse que Duffy 
met en scène sous les traits d’une femme rongée par la jalousie et avide de 
vengeance car le dieu grec dont elle est éprise – Persée, jamais nommé – ne lui 
a pas été fidèle :

A suspicion, a doubt, a jealousy
grew in my mind,
which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts
hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank
In the grey bags of my lungs.
I’m foul mouthed now, foul tongued,
Yellow fanged.
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There are bullet tears in my eyes.
Are you terrified ? (1-11)

On ne peut s’empêcher d’entendre dans la voix de cette femme meurtrie, 
qui se pose à la fois comme victime et bourreau, celle d’une autre persona 
intertextuelle, la « Lady Lazarus » de Sylvia Plath, mangeuse d’hommes, qui 
elle aussi dissèque et expose son propre corps, évoque très exactement son 
« sour breath » et demande, sur le même ton provocateur : « Do I terrify ? »18

Dans ce feuilleté de sources, cet enchevêtrement de voix, la voix du « je  » 
est comme « éparpillée ». Cette pratique intertextuelle renvoie bien sûr à la 
nature dialogique du langage posée par Bakhtine selon laquelle tout énoncé 
est porteur d’une parole autre, tout énoncé est pris dans un réseau d’énoncés 
autres. En tout terme sont inscrits la voix et la parole d’autrui, ou comme le 
dit encore Dominique Rabaté : « Là où Je crois parler, [il n’y a qu’] éparpille-
ment de ma voix sur le fabuleux théâtre des échos et des masques…  »19

Duffy pratique aussi beaucoup l’intertexte avec ses propres textes  : les 
liens entre les monologues du recueil sont nombreux, mais il y a aussi reprise 
de mythes ou de motifs déjà explorés dans d’autres recueils : c’est notamment 
le cas de Beauty and the Beast, titre d’un poème qu’elle composa en 1977 avec 
Adrian Henri, dans lequel la Belle était déjà potentiellement monstrueuse et 
la Bête victime. La voix que l’on entend dans cette succession de monologues 
est donc évidemment un peu aussi celle de Duffy, à la fois voix poétique et 
voix autobiographique : le sujet qui dit « je » est un sujet empirique qui dit 
l’intime, qui utilise un masque pour se révéler à l’oblique. La réécriture du 
Petit Chaperon Rouge en est le meilleur exemple : Duffy y raconte clairement 
sa rencontre avec Henri et leur rupture. En parlant au nom d’une autre, elle 
retrouve « quelque chose de sa propre voix, qui lui revient, dépersonnalisée »20. 
Ce premier poème illustre parfaitement la tension entre autobiographie 
et fiction qui serait le propre de la voix lyrique depuis les Romantiques21, à 
savoir une voix « fictionnalisée » mais inscrite, dans le même temps, dans une 
« réalité empirique ». Le sujet lyrique a souvent une « double visée » : tourné 
vers le plus personnel, il est en même temps porte-parole d’un « je » plus 
universel (souvenons-nous de la liste de victimes féminines, toutes époques 
confondues, dressée par Mme La Bête). Cette tension réside dans un jeu 
interne entre plusieurs pronoms (je, tu, il, nous) ainsi que sur une abolition 
des frontières temporelles  : le passé est présentifié (beaucoup de ces mythes 
sont transposés dans un contexte contemporain), et à l’inverse, le présent 
empirique est identifié aux temps immémoriaux, le moi autobiographique est 
mythifié. Revenons à la première strophe de « Little Red Cap » :
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At childhood’s end, the houses petered out
into plying fields, the factory, allotments
kept, like mistresses, by kneeling married men,
the silent railway line, the hermit’s caravan,
till you came at last to the edge of the woods.
It was there that I first clapped eyes on the wolf. (1-6)

Par un assemblage spatio-temporel « at childhood’s end », le poème 
nous place d’emblée dans un hors-lieu et un hors-temps. Il invite le you à 
entrer dans le bois, dans le texte, à partager l’expérience du Chaperon, et 
la voix du poème devient alors aussi la sienne. Ce you si fréquent dans les 
monologues a, en effet, une configuration très variable  : tantôt variante du 
« je », tantôt référence à l’homme, tantôt allocutaire22.

Dans certains passages, toutes ces instances sont même impossibles à 
démêler. Ainsi cette strophe de « Mrs Quasimodo » :

But not betrayed.
Not driven to an ecstasy of loathing of yourself:
Banging your ugly head against a wall,
gaping in the mirror at your heavy dugs,
your thighs of lard,
your mottled upper arms;
thumping your belly –
look at it –
your wobbling gut.
You pig. You stupid cow. You fucking buffalo.
Abortion. Cripple. Spastic. Mongol. Ape. (93-103)

La persona se parle à elle-même, à ce reflet hideux qu’elle observe dans 
un miroir  ; mais la voix peut aussi s’adresser à Quasimodo, l’autre être dif-
forme du poème dont elle est un double. On peut également comprendre que 
ces interpellations sont celles de Quasimodo à une épouse qu’il a commencé 
de haïr après sa rencontre avec la belle Esmeralda. Ou encore que ces vers sont 
destinés à un you universel anonyme, qui pourrait aussi commenter son propre 
état ou celui de Mme Quasimodo (les italiques ont déjà été utilisés dans le 
poème pour rapporter les commentaires acerbes des autres). L’asyndète de la 
liste nominale qui conclut la strophe corrobore cette pluralité de sens pos-
sibles (elle en ajoute même un  : la voix s’adresserait-elle à un hypothétique 
enfant – « abortion » – qu’elle aurait conçu avec son monstre de mari ?)

Tous les monologues donnent à entendre un sujet tramé de voix mul-
tiples. Et puisqu’il s’agit de poèmes, n’oublions pas que ces voix sont aussi 
contraintes par le moule formel choisi par le poète. Dans une célèbre villanelle 
célébrant l’art de la perte (« One Art »23), Elizabeth Bishop fait intervenir 
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dans le dernier vers du poème une voix extérieure (la voix de la forme ?) qui 
impose au « je » poétique de terminer sur le mot « disaster » : « It’s évident/the 
art of losing’s not too hard to master/though it may look like (Write it!) like 
disaster » (17-19). De la même manière, dans certaines de ces réécritures, Duffy 
soumet sa voix à une forte contrainte, modulant par là même ses inflexions. 
Ainsi Mme Sisyphe, racontant l’activité toujours recommencée de son époux, 
le fait en respectant dans presque tout le poème une rime en « irk » :

That’s him pushing the stone up the hill, the jerk,
I call it a stone – it’s neared the size of a kirk.
When he first started out, it just used to irk,
but now it incenses me, and him, the absolute berk.
I could do something vicious to him with a dirk. (1-5)

À chaque fin de vers correspond le retour obligé au vers suivant, la 
tourne, qui n’est pas sans évoquer le retour au point de départ de Sisyphe si 
bien que dans ce cas encore, les auto-encouragements que profère Sisyphe sont 
aussi ceux que pourrait prononcer, pour elle-même, la voix du monologue : 
« And what does he say?/Mustn’t shirk –/keen as a hawk,/lean as a shark/
Mustn’t shirk » (21-24). Il s’agit d’une voix assujettie à une astreinte formelle 
dont la plainte au vers 29 « My voice reduced to a squawk », peut alors être 
comprise de multiples façons : la voix se plaint d’être délaissée, ignorée par le 
mari ; elle se plaint aussi, indirectement, d’être soumise à la rime.

C’est vers Thétis que nous pourrions nous tourner pour conclure et 
renouer les fils des pistes développées plus haut. Néréide condamnée à changer 
de forme pour échapper à Pélée, elle symbolise la femme qui, pour échapper 
à l’emprise de l’autre, est contrainte à d’incessantes métamorphoses. À chaque 
strophe correspond une nouvelle identité, une nouvelle voix : « So I changed 
my tune », dit-elle au vers 31. Mais chaque voix, renvoyant à divers intertextes, 
est elle-même habitée de nombreuses autres paroles : 

I shrank myself
to the size of a bird in the hand
of a man.
Sweet, sweet, was the small song
that I sang,
till I felt the squeeze of his fist.

Then I did this: 
shouldered the cross of an albatross
up the hill of the sky.
Why? To follow a ship.
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But I felt my wings
Clipped by the squint of a crossbow’s eyes. (1-12)

Faut-il entendre dans la première strophe une référence à Philomèle 
dont Ovide nous rapporte l’histoire ? Violée par Térée, elle eut la langue coupée 
puis fut alors changée en rossignol… Rossignol qui peut nous faire penser à 
Coleridge et à son « Nightingale » surtout que la seconde strophe fait surgir 
l’albatros de « The Rime of the Ancient Mariner », et peut-être aussi celui 
de Baudelaire. Le tournoiement identitaire reflète l’instabilité de la voix, et 
l’insécurité de Thétis devient celle de toutes les voix poétiques qui, même 
dématérialisées (comme elles le sont, en quelque sorte, dans tout monologue 
dramatique) sont menacées : « I was wind, I was gas,/I was all hot air, trailed /
clouds for hair./I scrawled my name with a hurricane,/when out of the blue/
roared a fighter plane ». (37-42)

En donnant la parole à des femmes qui en ont été privées comme elle 
le fait dans les monologues de The World’s Wife, Duffy prolonge plus qu’elle ne 
contrecarre l’expérience de dépossession. Elle explore ce que signifie parler 
à la première personne et elle montre que dire « je », c’est endosser des iden-
tités mouvantes, se frotter à l’autre, se défaire au moment même où l’on se 
dit. C’est donc à Eurydice que nous serions tentés de confier le dernier mot. 
Eurydice est prise au piège de la voix poétique d’Orphée, elle se plaint de 
n’exister que dans les poèmes de son compagnon (comme toutes ces voix 
féminines n’existent que dans les poèmes de Duffy) :

Eurydice, Orpheus’wife –
to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,
histories, myths… (62-66)

Si elle parvient à échapper au piège de l’autre, c’est grâce à la mort, loin 
des mots, une fois que la voix s’est éteinte pour de bon :

Girls, I was dead and down
in the Underworld, a shade,
a shadow of my former self, nowhen.
It was a place where language stopped,
a black full stop, a black hole
where words had come to an end.
And end they did there,
Last words,
Famous or not.
It suited me down to the ground. (1-10)
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Dans une réduplication, elle semble même suggérer que la mort est la seule 
manière de récupérer sa propre voix, de parler pour elle-même :

And given my time all over again,
rest assured that I’d rather speak for myself
than be dearest, Beloved, Dark Lady, White Goddess, etc., etc.

In fact, girls, I’d rather be dead. (47-50)

Et face à toutes les formes d’insécurité déclinées dans le recueil, le silence 
apparaît effectivement comme l’unique refuge de la voix : « The living walk 
by the edge of a vast lake/near the wise, drowned silence of the dead ». (111-112)

Myriam Bellehigue
Université de Paris-Sorbonne 
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2	 Standing Female Nude (1985), Selling Manhattan (1987), The Other Country (1990), Mean 

Time (1993), Feminine Gospels (2002), Rapture (2005).
3	 «  Maîtrisant la contre-interpellation ludique dans The World’s Wife, Carol Ann Duffy est 

réputée pour ses jeux intertextuels et ses réécritures féministes des grands mythes, donnant 
la parole aux figures féminines que l’histoire effaçait pour faire triompher le féminin et rire du 
masculin. » (Lanone, « Baring Skills, Not Souls : Carol Ann Duffy’s Intertextual Games », 1.)

4	 Voir notamment la série d’articles rassemblés dans l’ouvrage critique The Poetry of Carol Ann 
Duffy, « Choosing Tough Words ».

5	 Lanone, ibid., 4.
6	 Savinel, « "D’une voix dégagée…" : les paradoxes du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie 

Graham, Michael Palmer », 156.
7	 Barthes, Le grain de la voix, 10.
8	 Dans Le plaisir du texte, Barthes parle d’un texte-tissu dans lequel le sujet se perd « comme 

une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constitutives de sa toile », 101.
9	 « The Bride of the Bearded Lesbian », « Goldilocks », « The Woman who Married a Minotaur ».
10	« So I could stand that evening in the field/in a shawl of fine air, healed » (26-27).
11	Les nymphes pour Circé, un parterre de femmes pour Frau Freud (« Ladies, for argument’s 

sake, let us say that ») ou de jeunes filles (« girls ») pour Mrs Beast.
12	Elle clôt le monologue de Mrs Midas (« I miss most/even now, his hands, his warm hands 

on my skin, his touch », 65-66) ainsi que le monologue qui suit « Mrs Tiresias » : « and I 
noticed then his hands, her hands/the clash of their sparkling rings and their painted nails », 
92-93); puis elle ouvre le troisième texte de la séquence « Pilate’s Wife », avec un premier 
gros plan sur les mains de Ponce Pilate : « Firstly, his hands – a woman’s ; softer than mine,/
with pearly nails, like shells from Galilee », 1-2, et revient dans les vers où l’épouse de Pilate 
raconte son rêve prémonitoire autour des mains du Christ cette fois : « The night before his 
trial, I dreamt of him./His brown hands touched me. Then it hurt./Then blood. I saw that 
each tough palm was skewered/by a nail. » (13-16).
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13	Oscillation qu’analyse longuement Dominique Rabaté dans plusieurs ouvrages  : Vers une 
littérature de l’épuisement mais aussi Poétique de la voix et Louis-René Des Forêts : la voix et le 
volume.

14	« I put out that he was a twin/and this was his sister/come down to live » (34-36).
15	Vers une littérature de l’épuisement, « La place du sujet », 45.
16	Notons que les fées sont au nombre de sept chez Perrault, de treize chez les frères Grimm, 

mais de trois (comme les Rois Mages) dans l’adaptation cinématographique de Disney.
17	Eliot, Collected Poems (1909-1962).
18	Plath, The Collected Poems, 244.
19	Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, 49.
20	Savinel, 165.
21	Voir les articles de Dominique Combe « La référence dédoublée » et de Yves Vadé « L’émer-

gence du sujet lyrique à l’époque romantique » dans Figures du sujet lyrique. 
22	Ce tournoiement identitaire peut aussi faire écho à la généalogie complexe de tout conte 

qui, transmis oralement, est porté par une infinité de voix.
23	Bishop, The Complete Poems : 1927-1979, 178.
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Camille Manfredi

You can listen to the real thing :
Introduction à la poésie audio et sonore en Ecosse aujourd’hui

Dérivée de traditions orales qui la rapprochent du chant, la poésie qui 
devait selon Verlaine être « de la musique avant tout » a sans doute autant 
profité que souffert de la révolution de l’impression. On accuse même souvent 
cette dernière d’avoir privé l’auteur de sa « vraie » voix (à supposer qu’elle ait été 
plus audible auparavant), comme si le poème transcrit n’était somme toute 
qu’un faux-semblant, un objet glissé, une pâle copie de la voix qu’il occulte. 
Les nouvelles technologies développées depuis les années 1960 avec l’invention 
de supports d’enregistrement analogique et numérique ont peut-être permis 
de remédier à l’extinction de la voix du poète, laquelle ne se manifestait 
guère que lors de trop rares lectures publiques. Sur cd, en format mp3 ou en 
téléchargement, la voix du poète revient effectivement chargée d’une émotion 
qui ne se voyait pas, mais chargée aussi de problématiques nouvelles liées au 
format et au support de diffusion.

Encore jugé trop élitiste en France du fait de choix éditoriaux privilégiant 
l’enregistrement de textes classiques car libres de droits, le livre audio, porté 
par le succès des pièces radiophoniques, est très populaire dans les pays anglo-
saxons où il représenterait 10% du marché du livre, contre 0,7% seulement 
en France. Dans le palmarès des meilleures ventes de livres audio en Grande-
Bretagne, apparaissent dans l’ordre les aventures d’un certain Sherlock Holmes 
et autres romans de détection, les guides de voyage, le best of des discours de 
Churchill, les ouvrages de développement personnel dont les cd d’ambiance 
sonore, les Roméo et Juliette et King Lear de Shakespeare et les best-sellers 
attendus de Dan Brown, Stephen King ou Patricia Cornwell. La poésie arrive 
loin derrière. 

À l’origine conçu à l’attention des non- ou malvoyants, le livre audio 
séduit désormais des lecteurs-auditeurs de tous âges et de toutes catégories 
socio-professionnelles, essentiellement grâce au rapport décomplexé qu’il 
prétend instaurer avec la littérature et à son caractère pratique. Pratique, mais 
pas anodin, car la fonctionnalité du livre audio modifie considérablement 
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l’expérience de lecture. Un de ses arguments de vente est en effet la polyvalence 
qu’il nous donne : les sites internet des éditeurs soulignent la possibilité d’être 
mis en contact avec les œuvres et de faire « autre chose en même temps », 
dont « voyager, conduire » ou (sic) « s’acquitter des tâches ménagères ». À ce 
gain sans doute discutable de temps, il faut ajouter le gain d’espace. Mais si le 
livre audio qui se veut facile à stocker dématérialise le texte, il le rend également 
impossible à annoter et creuse de ce fait la distance entre l’objet sensible et 
celui qui le reçoit. 

Cette distance est particulièrement nette dans le domaine de la poésie 
sonore (le terme sera préféré à celui de « poésie sonore audio »), laquelle est 
conçue pour être vocalisée, la poésie audio étant, elle, enregistrée à partir 
d’un support textuel qui demeure premier. Ainsi le poème sonore enregistré 
rend effectivement sa voix au poète mais court-circuite celle du lecteur qui 
aurait pu être tenté voire contraint de lire le poème à haute voix et ainsi de se 
l’approprier. À l’inverse, la médiatisation d’une voix poétique performative 
permet la lecture en communauté et donc l’immédiateté d’un partage sensible 
entre les différents membres d’un groupe que l’œuvre contribue elle-même 
à constituer. Ce point est à mettre en relation avec un autre intérêt du livre 
audio  : celui de la liberté donnée à l’auteur, nous le verrons, de panacher 
sa voix d’autres sons qui creusent encore la matrice spatio-temporelle dans 
laquelle le texte va pouvoir se déployer, une fois de plus « différemment ». 

Cet autre mode de diffusion de la littérature, en effectuant un déplace-
ment de l’acte de communication du graphique vers le vocal, va de plus doubler 
le contenu sémantique de l’œuvre vocalisée du sens intrinsèque (intuitif ) du 
son, mobilisant dans le cas de lecture simultanée à la fois l’ouïe et la vue, et 
ainsi les deux hémisphères du cerveau. Le livre – ou pour ce qui nous inté-
resse ici le poème – audio ou sonore qui substitue une trace vocale à l’objet 
tangible qu’est le texte écrit bouge ainsi les curseurs des grandes dichotomies 
traditionnellement attachées à la littérature, et en particulier les jeux entre 
langage et musique, production et réception, présence et absence, privé et 
public1, temporalité et atemporalité.

La poésie écossaise de la deuxième moitié du XXe siècle, parce qu’elle est 
inscrite dans un contexte pré- puis post-dévolutionnaire de recherche identi-
taire, s’intéresse naturellement à ces problématiques. Encore largement informée 
par l’héritage des chansons de Robert Burns, elle a aussi depuis les années 
1940 et 1950 parfaitement intégré les pratiques liées au lettrisme d’Isodore 
Isou et aux sound poetries de Bob Cobbing. Nous ne nous étonnerons pas de 
l’intérêt des poètes écossais de la première puis seconde renaissance littéraire 
pour un médium qui réalise le compromis tant recherché entre oralité pure et 
technique (et donc entre tradition et innovation) mais également entre l’un et 
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le multiple puisqu’il parvient à phénoménaliser simultanément la forme de 
la voix du groupe et l’intensité première du corps de l’individu. En Ecosse 
comme dans la plupart des nations celtiques, cette phénoménalisation demeure 
le moyen d’imprimer au discours des marqueurs identitaires forts à travers le 
choix souvent stratégique d’une langue (anglais standard, anglais écossais, 
scots, gaélique ou dialectes régionaux), le recours au sociolecte (pensons à 
l’écossais glaswégien) ou la traduction d’un accent, témoin d’une histoire tout 
autant personnelle que collective.

Dans cette optique, nous nous intéresserons à l’œuvre en tant que profé-
ration et privilégierons logiquement les enregistrements authentiques, c’est-à-
dire de la voix même de l’auteur. S’il existe de nombreuses versions audio des 
poèmes lus par des comédiens, proches de l’artiste ou lecteurs anonymes, ces 
versions seront considérées comme des œuvres à part entière mais autres car 
dotées nécessairement d’une intentionnalité différente de l’original. 

Cette approche propose, en effectuant des allers-retours entre poésie 
audio et poésie sonore, de parcourir le paysage vocal écossais de la fin du 
XXe siècle en suggérant la possible complémentarité des voix venues de la mer 
du Nord, du faîte des arbres, des profondeurs du loch et enfin de la ville por-
tées par quatre auteurs qui témoignent d’un intérêt marqué pour le médium 
vocal. Nous entamerons ce parcours par le Nord en embarquant à bord d’un 
poème audio de Christine De Luca dont la voix de la marge, dialectale, 
est déjà spatialisante et communautaire, comme l’est également la voix de 
l’origine de Rody Gorman dont le poème sonore « Twittering », parce qu’il 
répond à un calligramme, établit une intéressante relation triangulaire entre 
le signifié, l’image et le son. Les poèmes sonores d’Edwin Morgan, l’un des 
grands poètes écossais de la deuxième moitié du siècle, ajouteront une octave 
supplémentaire à cette voix écossaise devenant voix-cliché, voix capable, 
aussi, de rire de son histoire et de ses mythes. La même autodérision sera 
perceptible dans le poème audio « Right Inuff » de Tom Leonard, sans doute 
le poète majeur de la seconde renaissance littéraire écossaise. En réaffirmant le 
caractère populaire et sacré de sa voix, Leonard en fait lui aussi un instrument 
politique d’affirmation identitaire, une voix non plus seulement « défendue » 
mais qui, très concrètement, se saisit de ses armes pour se défendre elle-même.

Christine De Luca est d’origine shetlandaise. Depuis la parution de son 
premier recueil en 1995, elle a souhaité accompagner ses poèmes de leur 
version audio, laquelle avait pour première vocation d’aider à la compréhension 
du dialecte. Lors de la composition de Voes & Sounds (Shetland Library, 1995), 
Christine De Luca n’imaginait sans doute pas les voyages que ses poèmes 
allaient plus tard accomplir. Le recueil était à l’origine destiné à un lectorat 
local qui parle mais n’écrit ni ne lit plus en dialecte. La place qu’occupe la 
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version audio des poèmes dans le processus de création est ambiguë : seconde 
en terme de production, cette version est première sur le plan sémantique, 
dans le sens où elle pallie l’opacité relative du texte écrit qui ne nous « parle » 
pas, et ce que nous soyons ou non dialectophones. La version audio de 
« Viking Landfall2 » est beaucoup plus qu’une béquille. À l’écoute du cd faus-
sement dit « d’accompagnement  », on comprend que le poème est ailleurs 
que dans la transcription graphique des vers. Le sens de « Viking Landfall » 
est autour (dans le glossaire infrapaginal), avant (dans l’introduction musicale 
et ambiante et le commentaire contextualisant) et par-dessus (porté par la voix 
de l’auteur et sa présence physique à nos oreilles). 

Les quatre phases de l’expérience acoustique sont très clairement territo-
rialisantes, et chacune participe au modelage de l’espace symbolique du texte. 
La réception du poème est préparée par trois rituels d’approche, à travers 
autant de portails sonores  : la musique entraînante du fiddle et les rythmes 
empruntés au folklore shetlandais, le bruit des vagues qui anticipe de manière 
mimétique le contenu sémantique et narratif du poème, et le commentaire 
introductif qui finit de localiser le texte sur le territoire insulaire. La voix 
déborde largement les limites de la seule lecture, puisqu’elle est déjà présente 
dans le rythme ternaire de la partition musicale et du flux et du reflux des 
vagues, la poésie élémentaire de l’océan. Par un procédé sonore de fondu 
enchaîné, la voix maternelle de la mer devient génératrice du verbe, lequel 
apparaît et s’efface dans la lente scansion et l’accent atténué qui caractérisent 
le dialecte shetlandais. Le mode binaire du bruit des vagues (la respiration 
de la mer) informe la scansion et se retrouve qui plus est dans le texte « en 
soi » : la voix est forme et fond, le poème retraçant précisément l’aller-retour 
effectué par la voix des Vikings entre la Norvège et Hjaltland. Cette voix qui 
a mené les envahisseurs au rivage retourne alors en fin de poème à son point 
d’origine pour nourrir la saga et assurer la perpétuation par l’oralité des aven-
tures du groupe :

Dey’d mak der mark at Gossabrough.
In Norrawa, der saga wid be rösed
roon idder fires.

La voix crée et manifeste ainsi un espace physiologique construit par la 
perception auditive. En intégrant à la performance l’exhibition d’un folklore 
et d’une couleur résolument locale, Christine De Luca contribue à spatialiser 
et aussi à historiser, par l’usage du vieux norois, un modèle euphonique 
de communauté affective. L’oralité du poème témoigne de l’appartenance du 
poète à un groupe socioculturel bien identifié au sein duquel sont invités, 
voire initiés, les auditeurs. C’est par l’établissement d’un cadre émotionnel 
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sonore et d’une (auto-)affection pure que le poème génère le « sensus com-
munis » qu’Hermann Parret qualifie de « fondamentalement temporalisé »3. 

Dans le poème sonore « Ceileireadh/Twittering4 » de Rody Gorman, ce 
même « sensus communis » surgit cette fois de la voix de l’émissaire, une voix 
extérieure, voire antérieure au groupe. Cette voix première, si elle peut encore 
être qualifiée de dialectale de par les choix titulaires de l’auteur gaélophone, 
crée un espace vertical et un temps proche de celui de la transe, invitant à 
une perception du groupe sensiblement différente de celle encouragée par De 
Luca. 

Le poème consiste en une série de sons imitatifs du gazouillement d’un 
petit volatile. Il est une réponse sonore au poème concret intitulé « Chaffinch 
Map of Scotland » (1965) dans lequel Edwin Morgan cartographiait l’Ecosse 
en dressant la liste des mots couramment utilisés pour désigner le passereau. 
L’oiseau, très répandu sur le territoire national, est caractérisé par le mimétisme 
de son chant qui le rend perméable aux variations régionales et le rapproche 
ainsi du langage humain. Il faut noter que le terme générique « finch » est 
déjà une onomatopée, suggérant que les variations dialectales humaines 
pourraient ne faire que reproduire les variations dialectales animales. L’idée 
d’un mimétisme réciproque et d’un langage secret que partageraient l’homme 
et l’oiseau est de celles qui font rêver et il ne manquait plus, pour que le rêve 
se réalise, qu’à passer outre l’écrit pour instaurer un dialogue. Et espérer que 
de ce dialogue surgisse une « vérité » fondamentale, peut-être le « Gesang ist 
Dasein5 », le célèbre « Chant est existence » de Rilke. 

À l’exception du titre, Gorman n’use que d’onomatopées et du jeu 
sur la ressemblance/dissemblance entre le son original, animal et sa version 
vocale, humaine. La voix apparemment sans langage de l’oiseau a en fait subi 
au moins deux opérations successives  : le prélèvement et la re-vocalisation, 
chacune entraînant un phénomène de déperdition accentué par la voix grave 
de l’auteur récitant. L’enregistrement qui, nous dit Paul Zumthor «  stoppe 
le courant de l’oralité et l’arrête au niveau d’une performance  »6 est donc, 
paradoxalement, ce qui prive la voix de son authenticité et va à l’encontre 
de la vocation censément première du poème qui aurait été de faire entendre 
par le biais de variations vocaliques le chant créateur de l’oiseau tutélaire. 
Cette déperdition est pourtant indissociable du projet d’écriture : le chant de 
l’oiseau nous renvoie en effet à l’origine même du langage, du « Ceol » qui 
signifie justement « gazouillement » et qui est la racine étymologique du mot 
« gaélique ».

Le poème sonore restitue de manière quasiment épiphanique la voix 
du commencement du monde gaélophone et son mythe  : celui d’une voix 
pré-langagière issue de la nature passée au fil du temps par le filtre de l’écrit 
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et la re-sémiotisation par l’oral. « Twittering » relève d’une onomatopoétique7 
qui organise donc elle aussi, comme la poésie audio dialectale de Christine 
De Luca, un espace-temps à la fois affectif et collectif structuré autour 
d’une voix qui n’est cette fois plus que voix, c’est-à-dire non parasitée par le 
sémantisme.

De telles démarches de transcription-vocalisation de la langue élémentaire 
du groupe sont à replacer dans le panorama littéraire écossais du XXe siècle 
et la volonté de réaffirmation du caractère distinct de l’identité nationale. 
L’intérêt des poètes pour le message délivré par la protolangue de la nature 
sauvage était en effet déjà manifeste dans les années 1950 et les pratiques 
expérimentales des auteurs de la première renaissance littéraire. Nous nous 
intéresserons ici au poème holographe intitulé « The Day the Sea Spoke »8 
d’Edwin Morgan qui prétend non sans ironie reproduire la langue d’avant 
l’Histoire, la langue qui pourrait justifier l’exception écossaise.

Les onomatopées (ce que Meschonnic appelle « le bruit étouffé et inces-
sant de l’origine ») sont censées donner voix à l’instance créatrice dont serait 
issu le monde, « la plainte indomptable et sauvage » baudelairienne qui a très 
nettement inspiré Morgan. Comme souvent, le poème sonore est surtout le 
moyen d’interroger le lecteur sur la qualité poétique du texte. Edwin Morgan 
ne se contente pas d’imiter le monde naturel en reproduisant les bruits que 
font les vagues sur un rivage qui, a en juger par l’accent de cette mer, est sans 
aucun doute écossais  ; il procède, selon ses propres mots, à l’«  exagération 
de gestalts sonores ou visuels qui existent à l’état embryonnaire dans tous les 
poèmes quels qu’ils soient  »9 par l’abolition puis restauration de la nuance 
entre le bruit (les figures auditives) et la voix (les figures vocales).

Dès l’effet d’annonce du titre, « The Day the Sea Spoke » promet autre 
chose  : une musique cosmique, une hypostase de la perfection élémentaire. 
Le lecteur-auditeur est invité à tendre l’oreille et rechercher dans la suite 
onomatopéique un sens à donner à la rumeur de la mer. Morgan s’amuse 
de cette attente en insérant trois monosyllabes qui esquissent un ensemble 
syntactique  : « Here are your ». La phrase demeure toutefois incomplète et 
la vérité indicible, la mer ne parvenant plus à articuler ce que l’on devine ou 
espère être une révélation divine. La mer nous parle sans rien nous dire, puis 
se tait, comme vexée. Le sens va donc reposer non sur le langage mais sur la 
voix qui le porte et sur l’effort conjoint du locuteur (la mer), du poète-récitant 
et de l’auditeur pour interpréter, dans les deux sens du terme et ensemble, la 
poétique des sons, ce qu’Ezra Pound nommait «  la musique qui se force à 
devenir discours articulé » 10.

La version sonore du poème rend caduque sa transcription. Ce n’est que 
par la vocalisation de quelques phonèmes qu’il devient (presque) intelligible, 
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le temps d’une trop brève théophanie sonore. Il faut réécouter le poème 
pour espérer discerner d’autres mots (« Bruce » ?) susceptibles de compléter 
la séquence linguistique, tout en n’étant jamais certain qu’ils soient effecti-
vement là. Le poème audio est donc à la fois réitérable mais à chaque fois 
différent, il joue sur la qualité finie en même temps qu’infinie d’un message 
qui, pour gravé qu’il soit, restera à jamais hermétique. La voix crée une frus-
tration prolongée par l’enregistrement de quelques secondes de silence11 sur 
la bande sonore, ce silence entendu, temporel (ce que n’est pas le silence gra-
phique) qui nous garde, jusqu’au bout et un peu cruellement, dans l’attente 
d’un signe. De cette attente qui décontenance le lecteur habitué à des formes 
plus classiques, Edwin Morgan fait une signature, cette dimension clairement 
humoristique qui en est venue à caractériser, du moins dans sa poésie sonore, 
sa vision propre de l’Ecosse. En témoigne sa très populaire « Complainte de 
Nessie »12 qui joue autant sur l’interaction entre la voix et l’image que sur les 
clichés fréquemment associés à la culture écossaise.

Symboliquement, le monstre est le gardien du trésor et de l’immorta-
lité ; il est traditionnellement posté à l’entrée du lieu sacré, ici le loch (le lac) 
qui est la demeure du divin. Son grognement est aussi associé à la voix pre-
mière d’avant la Création et au cri sorti du chaos qui anticipe l’énonciation 
du dieu performateur. Il est enfin le symbole de l’inconscient et des régions 
souterraines (ou subaquatiques) de l’âme. L’écoute est informée par les pho-
tographies truquées que nous connaissons tous et qui ajoutent encore à la 
charge symbolique du sujet parlant, en l’occurrence Nessie. Le poème qui 
recourt à l’emblème du kitsch écossais par excellence va alors se doubler d’une 
vocation auto-caricaturale également perceptible dans le parallèle que dresse 
Morgan entre les borborygmes du monstre et le sociolecte :

Sssnnnwhuffffll?
Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl?
Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glbgl.
Drublhaflablhaflubhafgabhaflhafl fl fl -
gm grawwwww grf grawf awfgm graw gm.
Hovoplodok - doplodovok - plovodokot - doplodokosh?
Splgraw fok fok splgrafhatchgabrlgabrl fok splfok!
Zgra kra gka fok!
Grof grawff gahf?
Gombl mbl bl -
blm plm,
blm plm,
blm plm,
blp
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Dans ce cas précis, la créature sort la tête de l’eau pour observer le 
monde qui l’entoure et délivrer ses impressions. Elles ne semblent pas être 
bonnes. Par la force des choses, il nous est impossible de décrypter le mes-
sage de Nessie, néanmoins la modalisation par le rythme, l’intonation, les 
allitérations (plus particulièrement des fricatives et plosives) et les inflexions 
de la voix suggère un mouvement allant de la confusion à la colère puis à 
la capitulation sinon à la bouderie. Le monstre est sanguin, semble-t-il. Son 
mode de communication emprunte à la musication du corps (pensons aux 
bruits de déglutition du poème « Glu et Gli » de Michaux) et à un phonème 
issu du langage populaire, ce « Fuck » qui est dit avec un fort accent régional. 
Mais l’objectif du poème réside-t-il pour autant uniquement dans la profé-
ration de l’insulte ? Le contenu sémantique est nul ou presque, l’énergie du 
poème reposant tout entière sur la voix de Morgan. Le poème se présente 
comme une hypotypose fondée sur le son et non plus sur l’image : en d’autres 
termes, « The Loch Ness Monster’s Song » est un canular sonore qui s’ajoute 
aux canulars photographiques exploités par une industrie du tourisme prête 
à tout pour faire de l’argent, même à transformer l’Ecosse en parc à thème. 
Edwin Morgan aurait-il inventé la cryptozoopoétique ?

L’ironie réside dans le fait que c’est le monstre inventé qui s’indigne de 
son instrumentalisation en attrape touristes et qui se retire (à jamais ?) en 
laissant malgré tout une dernière trace, sonore et aussi fugace que des ronds 
dans l’eau, de son passage en surface. Le poème est donc une infirmation en 
même temps qu’une confirmation « tongue in cheek » à la fois du cliché et 
de la voix-cliché, nous offrant un bel exemple de la grande capacité d’auto-
dérision de son auteur. 

Cette invitation à l’autodérision (doit-on dire « typiquement » écossaise ?) 
a été largement relevée par les poètes de la deuxième moitié du XXe  siècle 
et plus particulièrement par Tom Leonard, un des fondateurs de la seconde 
renaissance littéraire, lequel reprend justement dans son poème intitulé 
« Right inuff » l’interjection préférée de la créature, en la déplaçant néanmoins 
de son loch lointain aux quartiers ouvriers de Glasgow :

right inuff
ma language is disgraceful

ma maw tellt mi
ma teacher tellt mi
thi doactir tellt mi
thi priest tellt mi

ma boss tellt mi
ma landlady in carrington street tellt mi
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thi lassie ah tried tay get aff way in 1969 tellt mi
sum wee smout thit thoat ah hudny read chomsky tellt mi
a calvinistic communist thit thoat ah wuz revisionist tellt mi

po-faced literati grimly kerryin thi burden a thi past tellt mi
po-faced literati grimly kerryin thi burden a thi future tellt mi
ma wife tellt mi jist-tay-get-inty-this-poem tellt mi
ma wainz came hame fray school an tellt mi
jist aboot ivry book ah oapnd tellt mi
even thi introduction tay thi Scottish National Dictionary tellt mi

ach well
all livin language is sacred
fuck thi lohta thim13.

Le poème audio (c’est-à-dire, rappelons-le, écrit puis vocalisé) est une 
transcription phonétique de la voix de la working class glaswégienne, voix que 
Leonard s’attache à défendre de façon très nettement militante dans ses écrits. 
En s’élevant contre la normalisation des voix en littérature, Tom Leonard 
revendique à la fois une prononciation et une grammaire qui ne seraient selon 
lui pas moins « correctes » ni « sacrées » que d’autres. La relative brutalité de 
l’expression se perçoit de manières différentes dans les versions graphique et 
audio du poème : la transgression des normes orthographiques et syntactiques 
à l’écrit se manifeste à l’oral par une lecture dyspnéique due à un schéma into-
natif volontairement difficile à respecter. L’ajout de détails superflus comme 
l’essoufflement auxquels il conduit concourent ainsi à signifier l’exaspération 
du poète devant des critiques qui lui restent, d’ailleurs assez littéralement, en 
travers de la gorge.

Les effets de cet essoufflement sur la réception du poème sont multiples 
car à des niveaux intonatif, sémantique et affectif. Le poème repose sur la 
figure de l’épiphore ; tout en dictant la scansion, elle transforme le poème audio 
en une litanie qui est la manifestation formelle de l’agacement du récitant. Au 
besoin, cette épiphore sera forcée au vers 14, Leonard jouant alors du carac-
tère bêtement imposé et non négociable de la forme poétique. Le rythme 
premier de la respiration se pose donc en conflit avec les multitudes d’autres 
voix qui cherchent à censurer la parole vivante : ce contre quoi lutte le poète, 
c’est la voix « morte » et sans souffle de l’écrit (des vers 12 à 17) et la vaste 
campagne de dénigrement linguistique qui touche jusqu’à son propre envi-
ronnement social et familial. Le poème illustre ainsi la définition de Leonard 
de la poésie comme «  the heart and the brain divided by the lungs  »14 et 
signe l’adhésion du poète au concept derridien de phonocentrisme. Le seul 
« vrai » discours est celui qui est garanti par la présence physique du locuteur, 
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présence qui est dans le cas de « Right inuff » manifestée par les effets énon-
ciatifs de rupture tonale, l’illusion de présence que donne le souffle entendu 
ou encore les formules métadiscursives expéditives des vers 1 (« right inuff ») 
et 18 (« ach well ») empruntées au registre courant. Le recours final à l’idiolecte 
« Fuck » en rejet du vocable religieux (le « sacred » du vers 19) induit une dis-
cordance sémantique autant qu’intonative qui est une proclamation musclée 
de la licence poétique dont Leonard compte bien user.

La lutte des voix mise en scène dans « Right inuff » a évidemment des 
accents de lutte des classes  ; de cette lutte, Tom Leonard s’autoproclame 
vainqueur avec l’insolence bougonne qui le caractérise et qui est du reste très 
comparable au dédain manifesté par Nessie dans le poème de Morgan. L’effet 
« vérité » du format audio (cet autre argument de vente, « you can listen to 
the real thing  ») crée enfin une impression d’intimité avec l’auteur suscep-
tible d’emporter l’adhésion de l’auditeur et donc de le faire entrer dans une 
nouvelle communauté affective territorialisée, non plus sur l’espace insulaire 
comme chez De Luca, mais cette fois sur celui, urbain et contemporain, de 
Glasgow. Après l’épiphanie shetlandaise, la théophanie de Gorman et la 
tératophanie d’Edwin Morgan, la « glasgophanie » de Leonard ? 

Le poème audio « Right inuff » re-sacralise l’oral en désacralisant l’écrit 
et replace de ce fait l’oralité comme un mode d’inscription à part entière. 
Tom Leonard comme la majorité des poètes écossais de la fin du XXe siècle 
y montre un intérêt marqué à la fois pour ce qui est dit et la façon dont ce 
quelque chose est dit. L’accent, le rythme, l’énergie de la voix et le souffle 
même du récitant sont producteurs de sens, pendant que le format audio 
libère l’œuvre des normes « contre nature » imposées par l’écrit. 

La révolution numérique a offert la possibilité à toute une génération 
d’auteurs d’effectuer le rappel de traditions orales populaires et fermement 
ancrées dans un univers sensuel et ancien, tout en continuant à bénéficier 
des avantages que l’écrit était jusqu’alors seul à assurer, à savoir le caractère 
reproductible et inaltérable de l’œuvre. La mise à disposition, par le biais 
d’internet, de ces poèmes audio et/ou sonores permet de plus d’échapper aux 
modèles économiques des grands éditeurs qui favorisent rarement la diffusion 
par des modes « classiques » de produits culturels aussi alternatifs. Les artistes 
se donnent ainsi le moyen d’organiser la défense d’un patrimoine sonore et 
culturel qu’ils craignent sans doute déjà de voir disparaître. Au-delà de leur 
aspect folklorique («  Viking Landfall  » de Christine De Luca) ou ludique 
(« The Loch Ness Monster’s Song » de Morgan), les cinq poèmes posent en 
creux la question de la survie de la mémoire collective au profit du lectorat 
diasporique et des générations futures. 
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« Rien ne demeurera sans être proféré »15, affirmait Mallarmé qui était 
en 1894 loin de se douter des incroyables opportunités que devait offrir l’ar-
chivation numérique. Cette dernière pose néanmoins de nouvelles questions : 
le poème enregistré réalise-t-il l’abolition ou la pérennisation de l’éphémère ? 
La voix du poète est en effet captée à un instant précis, et ce que la diction 
soit mémorisée ou non ; comme l’écrit Jacques Roubaud, « ce mode de lec-
ture n’est ni improvisation ni ornementation il est jeu de la voix lisant la 
poésie mais se laissant pénétrer de distraction intérieure et extérieure voix per-
méable aux sollicitations du moment »16. L’enregistrement fixe des données 
subjectives qui vont encore informer la mémoire de l’objet et le projeter dans 
ce que Roubaud nomme « le trou de l’infiniment privé »17 dont il ne pourra 
s’extraire, ironie des choses, que par le biais du tapuscrit. Mais les notions de 
public et de privé ne sont-elles pas nécessairement fluctuantes sinon désuètes 
en ce début de millénaire ? Qui plus est, à chaque innovation technologique 
(pensons à l’iPad par exemple) cette relation potentiellement d’interdépen-
dance entre le graphique et le vocal évolue, ce qui devrait donner pour long-
temps du grain (de voix ?) à moudre à l’audiocritique émergente. 

Pour l’heure et pour en revenir à la poésie sonore écossaise, l’étude de 
ces cinq poèmes révèle l’existence d’une voix distincte des autres, défensive 
sans être sur la défensive, comme en témoigne la qualité humoristique de 
certaines de ces œuvres. Ces dernières nous font entendre une voix qui des-
sine son territoire comme pour le défendre, devient origine pour rappeler 
son origine, use et s’amuse des clichés pour rétablir sa vérité et réaffirmer son 
droit inaliénable à la grâce. La voix poétique écossaise contemporaine oppo-
serait alors à l’attaque de la mondialisation une réponse ferme mais souriante, 
une réponse qui pourrait presque tenir en quatre lettres. Mais c’est peut-être 
aussi un cliché. 

Camille Manfredi
Université de Bretagne Occidentale
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poésie », Nouvelle revue de psychanalyse n° 23, Paris, Gallimard, 1981, 5-21, 5.
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Herman Parret, La voix et son temps, Bruxelles, Editions De Boeck, 2002, 159.
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Ken Cockburn et Alec Finlay, Edimbourg, Polygon, 2001.

5	 Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, 1922, III, v. 7.
6	 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, 245.
7	 Le terme est emprunté à Anne-Christine Royère, Henri Michaux, voix et imaginaire des 

signes, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, 85.
8	 Le poème paraît graphiquement dans Uncollected Poems (1949-1982). Sa version enregistrée 

est également disponible sur le cd d’accompagnement de l’anthologie The Order of Things.
9	 Edwin Morgan, Nothing Not Giving Messages: Reflections on his work and life, éd. Hamish 

Whyte, Edimbourg, Polygon, 1990.
10	« Music just forcing itself into articulate speech », Ezra Pound, « Later Years », Literary Essays, 

1954. 
11	Dans La voix et son temps (Bruxelles, Editions De Boeck, 2002), Herman Parret traite juste-

ment du glissement synesthésique du silence écrit au silence sonore qu’il appelle « le silence 
rendu blanc, l’audition blanchie » (75). Plus loin, il discerne trois types de silences vocaux : 
le silence « intervenant » des hésitations, répétitions et bégaiements, le silence « enchâssant » 
ou ambiant «  dans lequel baigne la séquence discursive  » et le silence «  sous-jacent  » ou 
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13	« Right Inuff » de Tom Leonard, Intimate Voices, Galloping Dog Press, 1984. La version audio 
apparaît sous le titre « ma language is disgraceful » dans l’anthologie The Order of Things.
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16	Jacques Roubaud, « Dire la poésie », Nouvelle revue de psychanalyse n° 23, Paris, Gallimard, 

1981, 5-21, 14.
17	Ibid., 16.





105

Les Cahiers du CEIMA, 8

David Banks

The meaning of sound – the sound of meaning.  
A personal poetic journey

I first came to poetry in the late 1960s, through the so-called Liverpool 
Poets1, and in particular Adrian Henri and Brian Patten. However, I very 
soon became interested in the work of Basil Bunting2, and if I were to claim 
one poet as the person who influenced me then that would be Bunting. I 
believe that when the dust has settled on the history of twentieth century 
British poetry, it will be Basil Bunting, rather than, say, T.S. Eliot, that will be 
remembered as one of the greatest poets of this era. It is noticeable that while 
I know of a considerable number of poets who would claim to be poetical 
sons, or at least to have been to some extent influenced by Bunting, I know of 
no-one who would say the same thing of Eliot.

For Bunting, the link between poetry and music is very strong, and par-
ticularly important. He often interspersed his poetry readings with music, 
usually by Corelli or Scarlatti. He often stressed that sound was the most 
important thing in poetry as in this extract from a 1976 interview:

Well, I believe that the fundamental thing in poetry is the sound, so that 
whatever the meaning may be, whatever your ultimate intention in that 
direction might be, if you haven’t got the sound right, it isn’t a poem. 
And if you have got it right, it’ll get across, even to people who don’t 
understand it.3

Such statements led some to misinterpret him as saying that meaning was 
unimportant, and that the only thing that mattered was sound. But this he 
specifically denied. In a 1975 interview he said:

I’ve never said that poetry consists only of sound. I said again and again 
that the essential thing is the sound. Without the sound, there isn’t any 
poetry. But having established it and kept it clear that the sound is the 
essential, the main thing, you can add all sorts of stuff if you want to.4
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I certainly would not wish to attempt to define poetry. In fact, such an 
attempt would be doomed to failure as there may well be as many defini-
tions as there are poets. However, I would like to think that in my poetry, 
as in Bunting’s, the sound is of prime importance. English is however, not a 
naturally rhyming language, and so for me most of the sound patterns pass 
through alliteration and rhythm. This can perhaps be heard in the following 
poem5, which dates from the 1980s, and which describes a well known site in 
western Brittany.

Le gibet des moines, Finistère

where land ends
brooding on breakers
staring out storms

their starwards phallic
stone lechs once
male glory raised

till tonsured scouts
with upturned female
symbols topped them off

thus circumcised
if not castrated
by these rough hewn crosses

providing gibbets
for their time
and tourist sights for ours

slim-fit monolilths still
Christ cross the countryside
stalking pagans

the same sea
shifts
the schist

Many of my poems are derived from visits to more or less exotic places: 
Iceland, Iraq, Yemen, Algeria, Jordan, etc. I also think that the poet should be 
able to say something about the political and social events of his time. When 
the Iraqis gassed the Kurdish village of Halabja in 1988, I was reminded of 
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my experiences in Iraqi Kurdistan in 1976. Although I never went to Halabja, 
I did go to Amadiyah, which was also subject to gas attacks. All of the events 
mentioned in this poem actually happened.

Kurdistan 1976/1988

the day we fled from Amadiyah
arab jeep behind us
down the Kurdish mountain road
there was no gas

	 though crowds of Kurdish eyes
	 watched the lone Arab
	 fail to get our papers

the day they stopped us on the road from Rowanduz
bullet pocked villages
napalm scars across the valley
there was no gas

	 though a pistol in a trouser belt
	 was held anonymous authority
	 for search and question

the day we passed through Gully Ali Beg
ironic poppies blinking
above the surging summer waters
there was no gas

	 though talk was still of battles
	 the resistance of heroic few
	 abetted by the mountain

the day they fled from Amadiyah
peshmergas’ wives and children
left the sudden dead behind them
and creeping misty clouds

At one time houses were never silent. If you went into an empty house, even 
if there was no other noise, you would always hear the ticking of a clock 
somewhere. The age of quartz has changed all that, and brought in silence 
where for several centuries ticking had represented the passing of time. That 
is the idea which sparked off this poem on the passage of time and the process 
of aging.
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Age

quick crosswords
space the waning days
of mundane morrows

ultimately stretched
the landscape relief subsides
desert-like and level

now that pendulums are past
waiting for the quartz clock to tick

diurnal tides
crunch the coastal trim
with lunar regularity

budding seasons
blend from squall to shower
with persistent humidity

now that pendulums are past
waiting for the quartz clock to tick

plans conjugate
only in the past imperfect
never potential

waiting for the cryptic
moment of revelation
and reunion
	 waiting

waiting
	 quartz clocks never tick

I think most people do not realize that it is possible to hear the tide turn. It 
is best on a very calm day. Go to the edge of the sea at low tide, at the end of 
the period of slack water. Wait and listen. There is a period of absolute silence 
then you will hear a gentle swish. The tide has turned and is coming in. That 
is the experience described in this poem.
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The Sound of the Turning Tide

sound like water seeks
its level seeps to fill
all space left unattended

communication struggles
through the bric-à-brac
of decibels the permanence of hum

boomerang chattering massages
the sayer the hearer untouched
hears only the spheres

a medieval music
thrumbing in celestial silence
like the space between the phonemes

so stand on sand and seek
the silence of slack water
then listen to the turning of the tide

the first sluggish syllables
barely gurgle burst
and sink in waiting sand

bubbles aspirate in almost
silent plosive spray
leave ringlets on the beach

new formed wavelets
lean towards the shore
and gossip up the shingle

so bend your lugs and learn
the silence of slack water
listen to the turning of the tide

The following poem plays with rhythm. The first, second and fourth stanzas 
have a slow plodding rhythm, and this is broken by the third stanza, which 
has a much lighter skipping rhythm.
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Spring Song

iron sulphate blackens moss
raking aerates stifled sward
earthen patches punctuate
spring drizzles primrose grass

spring tides discover rocks
crustaceans cower in lithic clefts
dredged sand silts
wrack precedes algal bloom

	 beneath the wind stripped branches
	 mimosa blossom precipitates
	 down below the tide-line
	 rollers delve the fore-beach

shags guard naked rocks
gulls glide cliffside bound
spades cleave sodden earth
soon the sound of mowers

I hope that in the above poems the aspect of music, in terms of sound and 
rhythm is evident. In the following poem, music is explicitly evoked. I hope also, 
that my poems are not devoid of a sense of humour, though some may find it 
humour of a rather wry or twisted sort. Perhaps something of that is present 
in this poem too. The images come from a visit to the mountains of Mercantour.

Minimal Mountain Music

presto
	 streams cascade in frenzied fugue
	 counterpoint from rock to stone
adagio
	 marmots screech across the scree
	 simple slide of minor third
andante
	 chamois’ hooves strike on stone
	 unpitched power percussive beat
allegretto
	 winds glissandi through the pass
	 gambol past below the peaks

		  da capo al fine
		  ad infinitum
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Most people believe that Thomas Edison invented the electric light. However, 
in the north-east of England, it is claimed that the electric light was invented 
by Joseph Swan. In fact the truth is that they invented it simultaneously, and 
independently, but Edison was a better businessman than Swan. Swan’s house 
is close to the now famous contemporary sculpture The Angel of the North at 
the southern entry to Gateshead.

The Invention of the Electric Light

in the shadow of the Angel
more or less
though it wasn’t then there
Swan switched on
brightening the gloom

while outre atlantique
by dint of bombast
even blatent lies
the American guy
laid claim

carbon filaments
and vacuum flasks
jotted down in notebooks
for future patents
possible lawsuits

by buying the press
cf. Paris Exhibition
a conquest of Europe
confounding rivals
by acumen and brightness

so with fingernail flick
modern nows switch on
forgetful of the sweat
and Swan pace Edison
in the shadow of the Angel

This poem was written after my trip to Yemen. The architecture of the old 
town of Sana’a, the capital of Yemen, is amazing. Since all the buildings are 
constructed in hand-made mud brick, nothing is symmetrical, giving the 
whole an organic look. Moreover, the windows all have a half-circle of stained 
glass at the top, so that as darkness falls in the evening, and the lights come 
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on, it gives an effect of fairy-lights, which is almost unreal. For readers unfa-
miliar with this culture, perhaps I can point out that a jumbiya is a curved 
dagger, which Yemeni men wear in a rather phallic position, and qat is a leaf 
which is chewed for its mild narcotic properties. Many Yemeni men (and 
some women) spend most of the afternoon chewing qat.

Sana’a Nightfall

in organic half circles
over windows fixed
gladdening the gloom
dusk musk fairy lights
infiltrate the nightness

intra-muros alleyways
sink in medieval murk
as chador bustling figures
for walled palm gardens
desert the urban tracks

the medina thronged suq
islanded in sudden night
glitters its jumbiya hilts
through qat sodden air
drunk on cardamon and myrrh

the muezzin punctuates
the gloom shrouded glitter
camels tread incessantly
the sesame encircling mill
with Koranic invocations

adobe brick towers
ease towards the night
growing vegetal orifices
stained windows flickering
silencing the day

At one point in my academic career I was teaching a course in the history 
of English, which obviously included Old English. Since my poetry makes 
extensive use of alliteration, and alliteration is the basis of Old English prosody, 
I thought it would be interesting to use Old English prosody as a framework, 
and to write poems in that form, and that is more or less what I have been 
doing since then. Old English poems have four beats to a line, and the third 
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beat alliterates with the first, or second, or both. They are usually printed with 
a space between the second and third beats. The following is an example, and 
I sometimes claim, with tongue in cheek, that this is the lost bit of Beowulf 
that I discovered. It is an occasional poem (I think the occasion is obvious) 
but I hope that it goes beyond the occasion that instigated it.

Beowulf and the Fangs of Mass Destruction

fangs of terror    towers destroyed
laying waste    the land’s equanimity
installing fear    stifling peace
igniting wrath    the rage of the hero
Beowulf declares    Christ his witness
in bathic depths    the beast possesses
the might of fangs    of mass destruction
so hero Beowulf    beast defying
vowed the death    of dastardly fangs
plunged the depths    of darkest gulf
sought the beast    sought his fangs
laid waste the land    where lorded beast
bombarded palaces    bridges homes
electricity pylons    and pipes for water
telecommunications facilities    fortified bunkers
scratched in cellars     for signs of fangs
scoured the desert    for signs of fangs
but Beowulf found    no beast no fangs
not the slightest menace    of mass destruction
but hero Beowulf    beast dispatched
declared the beast’s    disappearance worth
the myth of fangs    of mass destruction

At one point I became interested in Joseph Banks (for obvious reasons!), 
who sailed round the world with Cook on his first circumnavigation on the 
Endeavour. The collection of plants and animals that Joseph Banks made 
during his trip established him as the foremost botanist of his day, and he 
later became President of the Royal Society and he founded Kew Gardens. 
This poem could be thought of as being in the mouth of one of the sailors on 
board the Endeavour as it neared the end of its voyage.

Endeavour Log Extract (1771)

not until we reached
Batavia did sickness strike
‘twas Captain’s pickled cabbage
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did it so they say
kept the scurvy all at sea
a trick reserved for gentlemen
a wily ruse had them
begging for it please

and Mr. Banks’ beasties
pickled too in spirits save
those fit for eating
like those marine birds musketed
with weird greens and tubers
from tropical climes all stowed
jars and pressed plants
and ledgers crammed with drawings

so homeward bound for Plymouth
Sound Portsmouth or Dover or
perhaps to dock at Deal
no more naked chocolate
breasts nor rolling planks
Venus having transited mid-voyage
what crow’s nest cry
ah the Lizard

A few years ago I became interested in the scientific language of the late 
seventeenth century. This poem is linked to that interest. Since the Newton 
myth, which he himself helped create, presents him as the great empirical 
scientist; many people do not know that he continued to practice alchemy 
and numerology right up to the end of his life, nor that he was a devout 
Unitarian, and used his influence to get the rule governing Cambridge 
professors changed so that he did not have to take orders in the Anglican 
Church. This poem is placed in the mouth of Newton towards the end of his 
life.

Isaac Aging

only dust in the depths of the crucible
gold notwithstanding soon to gleam
what warranty of wealth spiritual
transfer to physick transparent purity
even de Fatio’s temptation defeated
not like the heinous incestuous Hooke
forever whoring housemaids and niece
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trying to appropriate priority in gravity
couldn’t count nor calculate cyphers
vague notions but no numbers
my milling coinage in the disdained mint
mere practical application apprehending fraudsters
mine the genuine giant’s shoulders
on which others may stand to survey the cosmos
the unity of godhead will grant the triumph
fusing alchymical conquest and faith
in the gilding of dust in the depths of the crucible

One of my minor interests is early travellers in the Middle East, and among 
these are some notable women, including Gertrude Bell, who can be com-
pared with T.E. Laurence whom she knew fairly well. Gertrude Bell was 
largely responsible, behind the scenes, for the constitution given to Iraq after 
the First World War, which denied a homeland to the Kurds despite a previous 
treaty giving them one, thus ultimately creating many of the current problems 
in the Middle East. These elements can be found in this poem.

Ringing for Iraq

oh Gertie you got it wrong
at least the roughcut Kurdish bit
fusing southwards with islamic factions
squabbling for a scrap of desert dune

yes Gertie you got it wrong
ably abetted by timorous T.E.
a slowly aging spinster spellbound
by the sparkle in an Arab prince’s eyes

ah Gertie you got it wrong
of course you couldn’t forejudge George
at eighty decades’ distance dreaming
of revenge and markets twixt the rivers

but camelcading across the desert
in image building girlish glee
doing your Empire darndest best
oh Gertie you got it wrong

I shall end with a rather more philosophical poem, which is a reflexion on the 
possibility of life after death.



116

David Banks

Les Cahiers du CEIMA, 8

Thoughts on After

will my molecules migrate all azimuth
moth-like fluttering forever outwards
when these neurones numb their firing
will zero extension zap the void

when my coil uncurled in mortality
shuffles off to shadowy shades
shall my me remain in essence
forever flavouring an infictive universe

back-sliding down some black hole
to rebirth beyond the big bang
hailed by polyphonic hosts to bliss
everlasting perfection forever uncontrasted

tottering on the edge of an existential chasm
caught between eternal extinction
and permanent perfection perpetuated forever
preferring the tottering to a possible void

David Banks
Université de Bretagne Occidentale

CEIMA / EA4249 HCTI
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Molly Chatalic

Quand les morts parlent ... en anglais : 
révolte et survie dans la poésie de T.N. Shakabpa

Introduction

La voix poétique et le choix d’une langue spécifique peuvent-ils devenir 
les vecteurs de survie d’une identité culturelle et un moyen de résistance à 
la domination d’une autre culture et à l’effacement d’une mémoire collec-
tive dans le temps ? C’est l’interrogation que suscite l’œuvre de Shakabpa (né 
le 7 septembre 1943 à Lhassa), poète tibétain vivant maintenant aux Etats-
Unis. La situation du Tibet a été régulièrement médiatisée au cours des der-
nières décennies en Occident et soulève sympathie ou cynisme. Les tensions 
récurrentes entre la Chine et divers pays de l’Ouest lorsque leurs dirigeants 
acceptent de rencontrer le chef du gouvernement tibétain en exil, Tenzin 
Gyatso (plus connu sous le nom du Dalaï-Lama) prennent l’allure d’une 
danse rituelle sur fond de puissance économique et de stratégie militaire sur 
l’échiquier international. Mais qu’en est-il de la culture, de la langue, de la 
littérature tibétaines à l’intérieur et à l’extérieur du Tibet et quelle est leur 
importance dans un monde où la standardisation culturelle devient partout 
la norme ?

Il y aurait peut-être des comparaisons fructueuses à faire entre le tibétain 
et une langue minoritaire comme le breton. Diverses caractéristiques les rap-
prochent telles leur rareté, leur diversité dialectale, et l’environnement social 
et politique qui entoure leur pratique quotidienne. Cependant les Nations 
Unies classent le breton parmi les langues minoritaires en danger alors que 
dans le cas du tibétain, seules des variantes régionales (comme le ladhaki et le 
sherpa) sont ainsi catégorisées1. Les deux langues connaissent de fortes varia-
tions de prononciation et de vocabulaire sur leurs territoires respectifs2. Le 
contraste est total par contre lorsqu’il s’agit des limites imposées aux reven-
dications d’une identité indépendante  : on peut arborer le drapeau breton 
ou revendiquer une certaine autonomie sans encourir de sanctions. Actuelle-
ment, au Tibet même, ces gestes vous feront rapidement arrêter et la torture 
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en prison est chose courante pour les Tibétains. Il est des expressions telles 
« Bö rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho »3 qu’il ne faut pas 
prononcer en public sous peine d’interrogatoire dans un poste de police ou 
d’expulsion manu militari du pays. Le simple fait de prononcer ces expres-
sions, que l’on sache ce qu’elles signifient ou non, et qu’on y adhère ou non, 
suffit. Le fait même de connaître la langue tibétaine est à double tranchant : 
cela permet une convivialité et une mise en confiance rapide lorsqu’on côtoie 
les Tibétains, pour preuve ces exilés âgés émus aux larmes et les yeux écar-
quillés de ces jeunes exilés qui viennent de marcher un mois pour sortir de 
leur pays en quête d’une éducation tibétaine lorsqu’ils voient un étranger 
écrire dans leur langue maternelle. Mais on peut également mettre en danger 
ceux avec qui on communique. La question de la langue est cruciale et fon-
damentale pour les Tibétains et les manifestations d’octobre et de novembre 
2010 dénonçant l’accroissement du chinois dans le cursus scolaire en sont la 
preuve.

Dans les faits, l’historiographie tibétaine raconte que l’alphabet tibétain 
a été créé à partir de l’alphabet devanagari par le ministre Thönmi Sambhota 
sous le règne du 33e roi tibétain, Songtsen Gampo (617-649). La traduction 
des textes bouddhiques sanscrits en tibétain accompagna la première dif-
fusion du bouddhisme au Tibet. La littérature tibétaine classique, qui s’est 
fortement développée à partir du XIIIe siècle, comprend des commentaires 
de ces traductions, des traités philosophiques, des chants, des poèmes, des 
hagiographies et récits épiques en prose ou en vers, des manuels de méde-
cine et d’astrologie, des textes historiographiques, des autobiographies. Ce 
n’est qu’assez récemment qu’est apparue une production littéraire tibétaine 
moderne qui inclut des nouvelles et des romans, et des sites Internet diffusant 
ces auteurs4. En pratique au Tibet, 85% des jeunes tibétains ne dépassent pas 
l’école primaire, et l’enseignement du tibétain n’est pas prioritaire à partir du 
collège. En 2005, le taux d’illettrisme représentait 45% de la population âgée 
de 15 ans ou plus, et ces chiffres sont peut-être même trop optimistes (Hartley, 
Schiaffini-Vedani, xxiv). La domination économique de la langue chinoise 
se couple d’une domination visuelle dans la taille physique des caractères sur 
les panneaux officiels ou publicitaires. En exil, la priorité du gouvernement a 
été d’établir des écoles pour préserver la culture et la langue chez les jeunes 
générations. La plupart des Tibétains en exil parlent de fait trois, quatre, voire 
cinq langues. Mais ils n’ont pas tous une maîtrise suffisante de l’écrit pour 
composer en tibétain5. La plupart des Tibétains de l’exil ont adopté l’anglais 
comme langue d’expression littéraire et publique. Au Tibet même, quelques 
générations d’auteurs tibétains sinophones se sont succédé depuis le début des 
années 19506. Malgré tout, la production littéraire en langue tibétaine perdure, 
parfois sous des formes beaucoup plus médiatiques telles les nombreuses 



Quand les morts parlent... en anglais

121

Les Cahiers du CEIMA, 8

chansons sous-titrées diffusées sur Internet, ou des formes spécifiques à la 
culture tibétaine actuelle, telles les milliers de poèmes envoyées aux magazines 
littéraires chaque année (Hartley, Schiaffini-Vedani, xxiii).

Le poète T.N. Shakabpa

Parmi les voix poétiques tibétaines contemporaines de l’exil, celle de 
Shakabpa s’élève de la Californie et évoque sans cesse l’espace géographique 
de ses racines historiques et culturelles. Sortes de transcription de la voix inté-
rieure, ses poèmes surgissent en anglais, avec une expression musicale, rythmée, 
comme une trace de la parole spontanée, presque inconsciente, souvent chargée 
d’émotion. Plus qu’un texte de prose, de roman, de nouvelle, ils se prêtent à 
la lecture, à la sonorisation.

Tibétain exilé aux États-Unis, Shakabpa est le fils d’un des ministres des 
finances de l’ancien gouvernement tibétain, Tsepon Shakabpa (né en 1908, 
mort en 1989, ministre des finances de 1939 à 1951), dont la famille s’est 
établie en Inde avant la prise en main totale du Tibet par le gouvernement 
chinois en 1959. Comme beaucoup d’enfants de l’aristocratie tibétaine, Tsoltim 
Ngima Shakabpa a été éduqué à l’école St-Joseph de Darjeeling (Inde), d’où sa 
propension à écrire en anglais. Devenu banquier international, il réussit dans 
les affaires, se marie et a deux enfants, mais après un divorce difficile et un 
cancer de l’estomac, il est victime d’une attaque cérébrale. C’est à la suite de 
cette période qu’il commence à composer ses poèmes (six volumes publiés à 
ce jour) et à rédiger des articles sur la situation politique du Tibet7. Il signe 
souvent avec les initiales de son double prénom (Tsoltim Ngima) en précisant 
qu’elles signifient également « Tibetan National », son identité d’exilé étant 
toujours profondément enracinée dans son pays d’origine, où les Tibétains ne 
représentent plus qu’une « minorité nationale ». 

Cette étude se base sur un des livres de poèmes de Shakabpa intitulé 
Dead People talking (« Les morts parlent » ou « Paroles de morts ») ainsi que 
sur quelques poèmes récents (écrits depuis début 2009). Sur la couverture du 
livre, ces morts sont évoqués par des squelettes dansant devant le célèbre palais 
du Potala et représentent les dizaines de milliers de Tibétains tués pendant la 
« Libération pacifique » du Tibet dans les années cinquante, puis morts de 
famine, de torture ou sur le chemin de l’exil pendant le Grand Bond en Avant 
(1958-1959) et la Révolution Culturelle (1966-1976). 

La production continue, presque journalière, de Shakabpa est publiée 
sur la liste de diffusion d’informations World Tibet News, et envoyée à toute 
la liste de son carnet d’adresses. Dans un entretien accordé récemment à l’au-
teur, Shakabpa a expliqué que ses poèmes lui venaient tôt le matin, à l’aube, 
les images et les rimes jaillissant de façon quasi constante. La version initiale 
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du poème peut être révisée, parfois six ou sept fois, jusqu’à obtention de la 
forme finale. 

Si Shakabpa écrit en anglais, ses thèmes demeurent résolument tibétains, 
évoquant son identité et sa propre histoire, dénonçant avec colère l’occupation 
de son pays et les souffrances infligées à ses compatriotes, décrivant parfois 
crûment l’horreur de la torture, appelant à la résistance, s’inspirant souvent 
de l’actualité, sans oublier le regard humoristique qui caractérise la mentalité 
tibétaine et qui permet, en relativisant l’absurdité du présent ou de la réalité, 
de garder espoir.

Penchons-nous d’abord sur le choix de la forme de cette voix, l’expression 
poétique, avant d’explorer en détail ses thèmes de prédilection et l’impact 
possible de la langue choisie pour les exprimer, si toutefois il s’agit d’un choix.

Le choix de la forme : l’expression poétique

Shakabpa s’exprime principalement par la voie de poèmes, bien qu’il 
publie de temps en temps des articles politiques sur des questions concernant 
le Tibet et la Chine. Sa poésie a une forme distinctive, comme nous allons le 
voir, et lui permet d’aborder avec franchise et liberté des sujets qui renvoient 
tous à son identité tibétaine. Elle exprime la difficulté de vivre celle-ci. Parfois 
sa voix ressemble presque à une voix collective. Comme nous l’avons dit, le 
titre de l’ouvrage que nous avons choisi indique qu’il parle pour les dizaines 
de milliers de Tibétains morts qu’il reste difficile d’évoquer au Tibet même. 
Dans le contexte politique actuel de la Chine, Shakabpa a choisi une forme 
traditionnelle tibétaine pour chanter la souffrance.

En effet, comme Sonia MacPherson l’a mis en évidence dans son 
article intitulé « A Genre to Remember : Tibetan popular poetry and song as 
remembrance », la forme poétique joue un rôle de première importance chez 
les Tibétains : facilitant la mémorisation, elle permettrait la communication 
démocratique d’informations. Elle a remarqué chez des apprenants leur faci-
lité à composer des poèmes en anglais avant même de pouvoir rédiger de la 
prose, ce qui est un phénomène peu commun au vu de la complexité des réfé-
rences culturelles et des métaphores. La transposition des formes poétiques 
tibétaines se retrouve dans plusieurs caractéristiques de la poésie de Shakabpa, 
contribuant ainsi, comme nous allons le voir, à son caractère tibétain, à sa 
« tibétanité » pourrait-on dire.

Cependant, les rimes qui constituent la caractéristique la plus marquante 
des poèmes du recueil Dead People Talking, ne nous semblent pas relever d’une 
influence de la poétique tibétaine, mais être plutôt une marque de l’éducation 
britannique du poète. Par contre, la répétition et la reprise qui se retrouvent 
dans les refrains parfois obsessionnels de nombreux poèmes nous rappellent 
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des traits de la composition tibétaine classique héritée de l’Inde8. C’est une 
caractéristique qui favorise la mémorisation. Des mots sont parfois aussi répétés 
d’un vers à l’autre, se faisant écho, comme dans Haiku9 par exemple :

Red robes 
Will withstand 
The red plague ». (p. 38)

Deux mots peuvent être repris de ligne en ligne comme c’est le cas dans 
Quotable Quotes-2 avec les substantifs « thunders, seeds, clouds, window, dawn, 
sunset » :

The stars I’d love to hug
Are the two-legged kind

The thunders I’d love to hear
Are thunders of applause

The seeds I’d love to sow
Are the seeds of love

The clouds I’d love to remove
Are the clouds impairing my vision

The window I’d love to open
Is the window of my heart

The dawn I’d like to re-experience
Is the dawn of my life

The sunset I’d like to know
Is the sunset of my ills

Les vers sont en général rimés en AA BB, comme dans le poème Torn 
between two countries10 ou dans Precious Jewel 11 dans lequel les rimes ne sont 
pas parfaites mais se font écho (ou plutôt jouent sur les assonances) d’une 
strophe à l’autre sur un modèle AAB AAB AAC DD. Autre exemple : What 
Hath Communist China Wrought?12 avec sa dernière strophe en ABABAB 
(brought/wrought/sought/ et destruction/abduction/seduction). Le rythme 
de scansion des vers ressemble beaucoup à celui du rythme dans la composi-
tion poétique traditionnelle en tibétain. Les chants, poèmes et textes religieux 
tibétains sont en effet souvent scandés avec 5, 7 ou 9 syllabes par vers.

Une autre forme de répétition est celle du début des vers, en alter-
nance, comme dans Tibetan speak13 avec la reprise alternée de « If you are… », 
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« I will give you… » qui se termine avec une allitération en F (I will fight 
till my ashes freely fly)14, ainsi que dans Time is ripe15 avec la répétition de 
« Only … » et de « can you… ». Dans Freedom16, on note la reprise de « You 
may … » et de « But I… ».

Cette forme de répétition est très apparente dans Haiku -217 ainsi que 
dans Dead People Talking18. Outre sa fonction d’imprégnation mentale et 
visuelle, la répétition a une action de renforcement, comme si l’on récitait 
une litanie, ou une liste de doléances. Dans le poème What Hath Communist 
China Wrought? l’indicateur de temps « now » est répété à la fin de tous les 
deux vers, comme pour mieux marquer la désillusion ou la colère. Le poème 
fonctionne comme une complainte même lorsque les images n’ont pas de 
sens : 

The Potala, the seat of the mighty Dalai Lamas,
Is just a tourist attraction now
The Jokhang, the holiest place in all of Tibet,
Is a mere travesty now
The three great monasteries
Have just symbolic monks now
The ancient relics
Are sold in international antique markets now
In their own country
Tibetans are second class citizens now
The quaint old streets of Lhasa
Are filled with bars and prostitutes now
The elegant wild animals
Are going extinct now
The snow-capped mountains
Are melting now
The crystal blue lakes
Are filled with atomic waste now
The pristine environment 
Is completely polluted now
The once happy people of Tibet
Are in tears now 
And Lhasa, god’s Earth
Is the devil’s paradise now

What hath Communist China brought?
Only pain and destruction
What hath Marxist China wrought?
Only strain and abduction
What hath atheist China sought
Only reign and seduction
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Ces rimes et répétitions posent de sérieuses difficultés lors de la traduc-
tion – le choix a été fait ici de conserver les images et le sens au détriment des 
rimes. La répétition est beaucoup plus utilisée et acceptable en poésie qu’en 
prose et peut également être conservée. Une autre question se pose : peut-on 
traduire Shakabpa sans connaître la culture, et l’histoire tibétaines ? Dans Lost 
Tibet, on trouve par exemple des références au Yarlung Tsangpo, au Jokhang, 
au Barkhor. Il utilise parfois des mots en tibétain (« sha-bak-leb » dans Lost 
Tibet), en hindi (dans Freedom slogan, la dernière strophe est : « Chini bhai 
bhai, Tibti freedom bye bye, Hindi Chini raar raar, Tibti freedom ‘rah ‘rah ») 
ou même en espagnol (comme dans Quotable Quotes  : « Mi casa es su casa, 
My home is in Lhasa »). Ces références ne nous semblent cependant pas 
représenter de réelles difficultés.

Le manque de sens apparent pose parfois plus de difficultés. Les poèmes 
de Shakabpa rappellent alors certains « nonsense poems » ou « limericks » 
d’Edward Lear – l’absurdité du réel transparaît pour déstabiliser le lecteur. 
Cela est particulièrement vrai dans Haikus et Animal Talk :

Who is Hu 
But a goo 
Without you 

Yakity yak 
There’s a hen pecking on my back

La simplicité peut également s’avérer trompeuse dans Freedom Slogan :

Have will 
Will fight
   -
Live hard
Die free

Ailleurs, l’expression du poète peut devenir scabreuse, comme dans un 
autre de ses Haikus, qui  rappelle que les Tibétains adorent plaisanter sur le 
sexe et ont un sens développé de l’autodérision :

Hu is who 
Who wants to screw 
Me and you 
Through and through. 

Certains poèmes sont structurés par les cinq sens qui apparaissent comme 
une réaffirmation de la vitalité du poète. Ils permettent d’être au contact du 
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monde et définissent l’être vivant. Ils représentent également un élément très 
important du bouddhisme tibétain. Dans le premier poème de ce genre (Yes, 
I can! 19), les sens du narrateur sont détruits par la torture mais lui reste la 
voix : « Je peux écrire et éveiller les gens/ Je peux crier et me faire entendre 
du monde ». Alors que dans le deuxième (Freedom20), même lorsque les sens 
sont détruits par la torture, virtuellement ils fonctionnent toujours, l’esprit et 
l’âme étant plus forts que tout21. Le dernier poème (I feel hopeful 22) met tous 
les sens en jeu pour détecter des signes d’espoir, terminant ainsi sur une note 
plus positive. L’exacerbation des sens s’explique peut-être par les épreuves 
physiques traversées par l’auteur et par une prise de conscience de ce qui 
constitue l’humanité  : pouvoir exercer sa voix après avoir témoigné de tous 
ses sens, c’est être véritablement libre ou du moins vivant23.

Malgré l’apparente lourdeur des rimes ou de la répétition qui caractérise 
les poèmes de Shakabpa, et leur simplicité ou absurdité apparente, l’essen-
tiel réside ailleurs pour nous : dans les images, et les thèmes que nous allons 
maintenant évoquer.

Le choix des images : quelques thèmes de prédilection

Au Tibet, la production littéraire, poétique et musicale contemporaine 
continue en général à employer des métaphores issues de la culture tradi-
tionnelle. Cette manière de parler de la réalité par allusions est beaucoup 
moins risquée pour les énonciateurs24. Au contraire, Shakabpa utilise souvent 
une expression directe, en évoquant parfois des images crues ou violentes. 
Sa parole libre contraste fortement avec l’autocensure politique que s’impo-
sent les auteurs tibétains à l’intérieur du pays pour rester libres. Parler en lan-
gage codé devient un art et une condition de survie, mais Shakabpa utilise les 
codes librement pour rappeler les multiples facettes de sa culture. Son utilisa-
tion de l’humour est également typique du fond littéraire tibétain et allège les 
passages trop sinistres ou répétitifs. Les citations et les haiku sont des versions 
occidentalisées des fameux proverbes tibétains dont un recueil a été publié en 
français en 2007 par les chercheurs français Nicolas Tournadre et Françoise 
Robin.

Le corps est une des images fondamentales qui apparaît dès le premier 
poème. La famille est un ensemble composé littéralement et figurativement 
de ses différents membres, chacun étant essentiel à l’autre, comme Shakabpa 
l’exprime dans My Family25 :

Mon père la tête pensante
Et la force physique de la famille
Ma mère le cœur aimant
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Et l’âme tendre
Nous, les enfants
Les membres souples de la famille
Ensemble nous ne faisions qu’un26

Cette image renvoie au corps du Tibet que les Tibétains au pays ou en 
exil chérissent toujours. Dans la mythologie tibétaine, leur pays est le corps 
d’une démone vaincue par le bouddhisme et dont les quatre membres ont été 
immobilisés par des temples construits aux quatre coins du Tibet, son cœur 
se situant à Lhasa, où se trouve le célèbre temple du Jokhang. Les origines 
guerrières et animistes du peuple, sa conversion et sa soumission à un mode 
de vie plus doux en apparence sont ainsi imagées. Le poète parle ensuite du 
déchirement de son identité – entre celle, tibétaine, de sa naissance et de son 
âme, et celle, apatride, de son cœur, dans Torn between two countries :

Écartelé entre deux nations
Séparées par des frontières
L’une m’a vu naître 
L’autre m’a offert un foyer
L’une m’a donné ma culture
L’autre l’avenir de ma descendance
L’une m’a enseigné la théocratie
L’autre m’a offert la démocratie
Des rêves brisés dans un monde
Une vie lumineuse dans l’autre
À laquelle ira ma fidélité ?
Laquelle servirai-je avec dévotion ?
Écartelé entre deux nations
Séparées par des frontières
Mon cœur mourra pour l’Amérique
Mon âme survivra pour le Tibet

Toute sa nostalgie du pays perdu s’exprime dans son rejet total de la 
Chine et son désir ardent pour son « précieux joyau », le Tibet27 :

Tu m’as donné le jour
Tu m’as donné un foyer

Alors que la Chine m’a apporté la guerre

Tu m’as donné la joie
Tu m’as donné la terre

Alors que la Chine m’a apporté la peine
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Tu m’as donné mes racines
Tu m’as donné mes valeurs

Alors que la Chine m’a apporté la douleur

Nul besoin, nulle envie du régime chinois
Seul, le Tibet, mon précieux joyau.

Dans ses haiku et courts poèmes de deux lignes, le poète fait montre 
d’humour et invente ses propres proverbes. Son humour est plus ironique 
dans Quotable Quotes (« I’d rather be a cow / Than to Red China bow ») et 
A Plea to Save China (Une supplique pour sauver la Chine), ce dernier poème 
terminant sur l’image d’un invraisemblable renversement des forces comme 
dans le combat de David contre Goliath :

Personne, Personne, Personne
Ne peut s’opposer à ce que je ressens
Mon pays m’a été enlevé
Et je rage d’avoir perdu mon pays

Personne, Personne, Personne
Ne peut s’opposer à ce que je ressens
Les Chinois assassinent mon peuple et détruisent ma culture
Et j’ai envie de mettre un terme à leur existence 
De me comporter comme un vautour

Quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un
Mettez un terme à ce que je ressens
Libérez le Tibet pour moi
Et protégez les Chinois de moi.

Les interludes humoristiques permettent de mieux supporter toute la 
réalité de l’occupation chinoise. Le poème intitulé La nonne 28 fait référence 
à toutes ces nonnes, telles Ngawang Sangdrol et ses consœurs, emprisonnées 
pour avoir crié des slogans demandant l’indépendance du Tibet. Les nonnes 
ne recevant pas les bénéfices d’une éducation comme les moines et ayant 
ainsi encore moins à perdre, offrent ce qu’elles possèdent : leurs voix et leur 
corps29. La fin du poème fait référence à la pratique rituelle tibétaine que l’on 
appelle « sky burial » (funérailles célestes) qui consiste à offrir le corps dépecé 
du défunt aux vautours. Ici les chiens remplacent les vautours30. Puis, après 
la nonne, il prête sa voix à l’un des innombrables prisonniers de Drapchi, 
Gutsa, Sitru, pour ne citer que les centres de détention les plus connus (voir 
le poème intitulé Imprisoned en annexe). L’horreur se combine à l’ironie avec 
encore plus de force dans Forgive them, O Lord Though they know well what 



Quand les morts parlent... en anglais

129

Les Cahiers du CEIMA, 8

they do, dénonçant ainsi une hypocrisie, qui, si elle est évidente pour l’Occi-
dental, l’est peut-être moins pour les accusés eux-mêmes :

Pardonnez-leur, Mon Dieu31

Bien qu’ils sachent très bien ce qu’ils font 

Ils ont occupé et violé notre glorieux pays
Et assassiné un million de nos concitoyens innocents
Ils ont emprisonné et torturé des milliers des nôtres
Et ruiné et pillé notre précieux environnement 
Ils ont démoli nos lieux de dévotion sacrés
Et détruit nos écritures anciennes et sacrées
Ils ont éradiqué notre culture unique
Et règnent vicieusement avec une poigne de fer
Ils nous ont laissés apatrides
Et amené l’enfer au Tibet

Pardonnez-leur, ô Mon Dieu
Bien qu’ils sachent très bien ce qu’ils font.

Sur un ton plus nostalgique, Shakabpa évoque le passé historique dans 
What hath Communist China Wrought? et décrit le bonheur d’un temps passé 
dans Lost Tibet. Puis vient la résistance légendaire des Tibétains qui ont certes 
de l’humour et de la bonté, mais qui sont néanmoins des guerriers dans leur 
cœur32 (voir Tibetan Speak, Yes, I can! et Freedom). Une ébauche de vision 
politique transparaît dans Haiku-2 et dans I feel hopeful 33.

Les thèmes des poèmes tracent les contours de l’expérience tibétaine, 
au pays et en exil, et transmettent une vision contrastée à la fois terrible et 
joyeuse. Le mode poétique semble apte à exprimer tous les aspects de la vie 
pour Shakabpa puisque même son autobiographie est écrite en vers (Winds of 
Change).

On pourrait s’étonner que les références explicites à la pratique bouddhiste 
soient rares dans sa poésie. Il s’y réfère plus par l’emploi de vocables (« pré-
cieux »), d’images (celles de moines et des nonnes torturés), de références 
culturelles tibétaines empreintes de cette spiritualité qui prône par-dessus 
tout la compassion. La franchise et la force avec lesquelles le poète dénonce 
l’occupation chinoise contrastent avec la douceur apparente enseignée par le 
bouddhisme. La référence suprême reste le Dalai-Lama, qui est considéré par 
les Tibétains comme l’incarnation du Bouddha de la Compassion. Ainsi, 
comme beaucoup de Tibétains, on peut supposer que Shakabpa est culturel-
lement influencé par le bouddhisme même s’il ne le pratique pas de façon 
régulière et approfondie. Néanmoins, quelques-uns des titres des poèmes de 
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Dead People Talking renvoient à des concepts spécifiques du bouddhisme tibé-
tain. C’est le cas pour « La philosophie bouddhiste », « Forces karmiques », 
« Nirvana », « Une question relative », « Om Mani Padme Hum ». Dans 
« Paroles tibétaines », le poète exprime peut-être le plus clairement ce 
contraste entre la compassion et la résistance qui co-existent dans l’identité 
tibétaine : 

Si tu as faim
Je te nourrirai
Si tu es sans toit
Je t’accueillerai
Si tu es boîteux
Je te porterai 
Si tu es triste
Je te rendrai joyeux
Si tu es ignorant
Je t’enseignerai la sagesse 
Si tu es inquiet
Je te réconforterai
Si tu souffres
Je compatirai
Mais si tu occupes mon pays
Je résisterai
Jusqu’à l’envol de mes cendres.

Le choix de l’anglais : vecteur actuel de médiatisation mondiale

Le choix de langue pour s’exprimer est loin d’être anodin. De ce choix 
dépendra l’efficacité de transmission, l’impact sur le lectorat, la médiatisation 
auprès d’un public plus large et la pérennisation de l’œuvre, pour ne citer que 
quelques-uns des effets les plus évidents. L’anglais étant devenu un vecteur 
essentiel de la communication internationale à l’heure actuelle, les poèmes 
de Shakabpa atteignent un lectorat plus diversifié et plus large que s’il avait 
composé en tibétain ou en chinois. 

Néanmoins, chacun sait combien la poésie est plus difficile à faire 
publier et à promouvoir que d’autres formes littéraires, même si elle connaît 
des regains d’estime périodiques auprès des lecteurs. Jusqu’à présent, Shakabpa 
a publié ses poèmes chez un éditeur à New Delhi, en Inde, et aux Etats-Unis, 
chez Publish America. Fondé en 1999, cet éditeur a déjà 40 000 titres à son 
catalogue. Le prix de ces éditions reste très raisonnable, surtout si l’on les 
compare à l’œuvre monumentale du père de Shakabpa sur l’histoire du Tibet, 
publié chez Brill en deux volumes et dont le prix approche les 400 dollars. 
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Shakabpa a d’ailleurs financé cette parution avec le Fonds Mémorial, dédié à 
son père et dont il est président.

En dehors de ces considérations financières, il y a celle, primordiale de 
la nécessité absolue de s’exprimer et d’articuler sa pensée dans un langage 
compréhensible. Dans le cas qui nous intéresse, la voix poétique s’élève 
comme un cri de révolte, témoin de la survie d’une identité culturelle spéci-
fique. L’utilisation habituelle de métaphores ou d’allusions cède la place ici à 
des dénonciations directes. Le langage peut être très cru comme nous l’avons 
vu. D’autre poètes tibétains (et activistes) tels que Lhasang Tsering et Tenzin 
Tsondue sont parfois également très directs dans leur expression. En exil, 
l’autocensure et la peur sont dépassées.

En poésie, on évoque parfois une voix désincarnée ou universelle. Est-ce 
le cas pour l’œuvre poétique de Shakabpa ? Bien entendu, chaque lecteur créera 
ses propres images et ressentira les poèmes selon son propre conditionnement 
mental, émotionnel et affectif. Mais le poète demeure toujours fortement 
incarné dans la voix, comme si l’expression poétique était une nécessité vitale 
pour prolonger son existence. Est-il porte-parole d’un peuple vivant sous 
occupation ou apatride, ou est-ce une voix solitaire qui s’élève dans la solitude 
(«  in the wilderness ») ? Comme la majorité de ses compatriotes, Shakabpa 
s’exprime certes dans la solitude de l’indifférence internationale. Néanmoins, 
l’anglais lui accorde le pouvoir d’être entendu et de répandre ses écrits et ses 
vues dans le monde. Pour Shakabpa d’ailleurs, l’universalisme d’une langue 
dépend du pouvoir économique et politique de ses locuteurs34.

L’anglais de Shakabpa est clair, direct, et comme nous l’avons vu, carac-
térisé par son goût des rimes – la syntaxe particulière de son anglais étant sans 
doute due à l’influence de son éducation ainsi que cela a été relevé précédem-
ment. L’utilisation de formes désuètes ou bibliques comme dans les vers « But 
my spirit despaireth not » (Imprisoned) ou dans What hath Communist China 
wrought? semble attester de son éducation religieuse dans un milieu chrétien 
anglophone. En comparant la traduction française à la forme originale, le 
constat de la concision et de l’impact vocal de l’anglais s’impose immédia-
tement. L’anglais est certes un avantage pour la diffusion, le lectorat atteint, 
mais certains pourraient aussi considérer ce choix comme une trahison, la 
preuve d’une acculturation irréversible. Il ne nous est pas apparu que cela 
soit le cas chez les Tibétains en exil35. Quel degré d’attachement devons-nous 
avoir à la langue ? La survie d’une identité culturelle dépend aussi de sa capa-
cité d’adaptation. Il peut y avoir une opposition prononcée des Tibétains à 
la langue chinoise, par exemple, car elle est devenue la langue dominante sur 
le territoire tibétain, mais ils reconnaissent la nécessité de son apprentissage 
pour leur survie économique au Tibet. Pour les exilés, ce sera le même cas de 
figure pour l’anglais, le hindi en Inde ou le népalais à Kathmandu36.
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Dans le cas de Shakabpa, s’agit-il d’un véritable choix ? Lorsque la ques-
tion lui a été posée lors d’un entretien téléphonique, il a expliqué le rôle joué 
par son éducation anglophone dès son jeune âge. La composition lui vient 
spontanément en anglais, sans doute par son immersion quotidienne dans 
un milieu anglophone. Il a ajouté que son niveau en tibétain littéraire lui 
semblait insuffisant pour écrire en tibétain. Il faut préciser également que le 
tibétain littéraire est extrêmement éloigné du tibétain parlé. Ne pas pouvoir 
s’exprimer dans sa langue maternelle pourrait être source de frustration, mais 
cela ne semble pas être le cas chez lui. Malgré tout, son caractère tibétain reste 
perceptible en filigrane à travers son expression anglaise.

Quelques questions spécifiques se posent à la lecture ses poèmes. L’em-
ploi du vocable « God » (« Dieu ») peut paraître presque choquant à certains 
égards de la part d’un Tibétain alors que l’on sait que la majorité des Tibé-
tains sont bouddhistes et non-théistes. Il existe en effet quelques Tibétains 
chrétiens, mais cela ne me semblait pas être le cas de Shakabpa. Cela pouvait 
être dû à l’influence environnante de la société américaine dans laquelle il vit 
depuis quelques décennies, ainsi qu’à l’éducation qu’il reçue dans sa jeu-
nesse à Darjeeling. Interrogé sur la connotation spécifique du mot « God » 
pour lui, il a indiqué que cela était une façon de faire référence à ce que les 
Tibétains nomment traditionnellement les Trois Joyaux. De même, dans 
Forgive them O Lord, for they know not what they do, une référence détournée 
et très ironique est faite aux paroles du Christ. D’autres références sont 
typiques d’événements de l’histoire américaine ou internationale récente  : 
ainsi il évoque la guerre en Irak et fait références aux GI, il a composé plusieurs 
poèmes sur les derniers Jeux Olympiques organisés en Chine (durant lesquels 
il y eut beaucoup de tentatives de manifestations pro-tibétaines sur le sol 
chinois, en Europe et au Canada), et le poème Dead People Running 37 fait une 
courte allusion aux souffrances endurées par le peuple birman et aux moines 
qui là aussi ont été à la tête de manifestations contre le pouvoir avant de subir 
une répression assez féroce. De façon humoristique, l’annecdote du pâté pour 
chiens frelaté importé de Chine aux États-Unis est reprise dans un de ses 
haiku .

Ce que Shakabpa exprime ici en anglais dans le monde occidental lui 
vaudrait la prison et la torture systématique au Tibet, avec ses références à 
l’indépendance, au drapeau, aux conflits entre Tibétains et Hans. En outre, 
le sujet et la forme poétique qu’il choisis pour communiquer ses vues n’inté-
ressent qu’une infime minorité de lecteurs et de chercheurs. Mais c’est toute 
la question de la survie d’une identité culturelle au travers du vecteur de 
l’anglais. S’il avait composé en tibétain, combien plus insignifiant aurait été 
l’impact possible de sa voix en Occident. D’un autre côté, ses poèmes circu-
leraient sans doute beaucoup plus sur les blogs ou sous le manteau au Tibet, 
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servant peut-être de nouveau prétexte à des arrestations et à des emprisonne-
ments. Shakabpa dessert-il la survie à long terme de sa langue et de sa culture 
maternelles ? Son choix de langue ne nous semble pas entamer son identité de 
poète tibétain, et la vivacité actuelle de la production littéraire en tibétain 
chez la jeune génération laisse penser que le tibétain en tant que langue 
moderne est loin d’être menacé de disparaître. La flexibilité linguistique semble 
au contraire gage d’avenir.

Conclusion

L’existence d’une « voix tibétaine » à l’instar d’autres voix minoritaires 
identitaires, telles la « voix irlandaise » ou la « voix noire », semble bien établie 
avec le nombre important de Tibétains qui s’expriment au Tibet et en exil à 
travers divers vecteurs de communication – nouvelles, poèmes, blogs, articles 
d’opinion, livres autobiographiques, et chansons.

La production de Shakabpa avec ses poèmes « uniques » et reconnais-
sables par leurs rimes, et leur choix de sujets ne sera pas considérée comme de 
la poésie par certains, étant jugée trop simpliste, ou sans valeur « poétique ». 
Cela nous renvoie à la question passionnante de la définition de la poésie, 
et nous amène à nous interroger sur la fonction de celle-ci, ainsi que sur le 
statut de la voix poétique. Ces poèmes peuvent déranger par leur aspect 
violent, et courent aussi le risque de devenir lassants par leur caractère répé-
titif, presqu’obsessionnel. Mais le poète peut-il faire autrement  ? Quelle est 
la fonction du poète et de l’expression poétique  ? Dans le poème intitulé 
« A stroke victim’s ambition » (« Ambition après une attaque »), Shakabpa 
explique ainsi son intention :

Dans l’esprit en éveil
D’un corps paralysé
Se dresse le désir
De faire vivre
Une question morte
De rendre souveraine
Une nation occupée

La poésie ici est-elle un moyen privilégié pour exorciser la douleur ? Un 
besoin impératif de témoigner ? Rendre publique l’expression de cette souf-
france et laisser une trace écrite sont des moyens de contrer l’oubli et le déni 
dans le temps. Les poètes tibétains tel Shakabpa donnent une voix aux milliers 
qui ne peuvent s’exprimer. Nous pensons à d’autres poètes de l’exil tel Mahmoud 
Darwich, décédé en 2008, devenu le barde, peut-être malgré lui, d’un autre 
peuple en mal de sa terre.
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Par le biais de son poème éponyme Dead People Talking, Shakabpa se 
fait le porte-parole de dizaines de milliers de Tibétains qui n’ont plus de voix 
et dont la mémoire même reste difficile à évoquer. En effet, l’histoire des effets 
dévastateurs de la « libération pacifique du Tibet » (commencée dès 1956 au 
Kham et en 1958 en Amdo) et de la Révolution Culturelle au Tibet reste encore 
taboue dans l’histoire chinoise. La voix poétique de Shakabpa garantit la sur-
vivance d’une identité, d’une mémoire collective, dont l’expression demeure 
défendue, interdite au Tibet, mais qui est soutenue en Occident. 

La traduction en français de ces poèmes en est encore à son premier 
stade, avec toutes les interrogations que suscite le sens qui motive cet effort. 
Comme beaucoup de Tibétains, Shakabpa s’est montré d’abord méfiant, en 
pensant qu’il était possible que celle qui se proposait de traduire ses poèmes 
était une espionne chinoise, et que la proposition de traduction relevait de 
l’arnaque ou de l’escroquerie (‘scam’). En effet, quel intérêt de traduire de tels 
poèmes en français ? C’est peut-être que la liberté d’expression est encore une 
valeur très fortement inscrite dans la société qui pratique cette langue. Une 
traduction en tibétain verra peut-être le jour à son tour dans un avenir plus 
ou moins proche.

La question finale qui se pose ici est donc la liberté de la parole et les limites 
qui lui sont imposées selon notre localisation géographique. En France cette 
liberté est très large, s’arrêtant au négationnisme, à l’incitation à la haine, à 
la discrimination. Ailleurs ces limites sont autrement plus réduites, s’arrêtant 
à la revendication d’une identité culturelle particulière et à une vision histo-
rique qui diffère de la culture qui domine économiquement, politiquement 
et militairement.

Molly Chatalic
Université de Bretagne Occidentale
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notes	

1	 Cette comparaison s’arrête néanmoins lorsqu’il s’agit de parler de diffusion. Le tibétain est 
la langue écrite du peuple tibétain depuis 1400 ans, et il existe 140 magazines littéraires et 
culturels tibétains à l’heure actuelle. Le tibétain est enseigné dans plusieurs dizaines d’uni-
versités du monde, le bouddhisme tibétain se diffuse dans le monde entier. On ne peut 
donc pas comparer le rayonnement du tibétain et celui du breton.

2	 Rappelons cependant que la surface du territoire du Tibet historique représente cinq fois 
celle de la France.

3	 « Bö rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho » peuvent se traduire respectivement 
par « Tibet indépendant ! » et « Longue Vie au Dalai-Lama ! ».

4	 Voir le dossier préparé par Françoise Robin sur « La Littérature contemporaine du Tibet » 
(dans 21e siècle littérature et société).

5	 Les seuls écrivains tibétains en exil à écrire en tibétain sont, paradoxalement, les Tibétains 
récemment arrivés du Tibet.

6	 Yue Yue. La souffrance dans la littérature tibétaine sinophone. Thèse de doctorat, INALCO, 
Paris III, novembre 2006, 2 tomes.

7	 The Case Against Autonomy for Tibet, le 2 janvier 2008 ([http://tibetwrites.org/?The-Case-
Against-Autonomy-for], consulté le 28 février 2011)  ; Free Tibet – One Way or the Other. 
Los Angeles Times, le 28 juillet 1996, p. M5.

8	 Cela relève des « sgra rgyan » (« effets sonores » litt. « ornements sonores ») et les variantes 
sont très nombreuses (répétition d’une syllabe, répétition d’un son, etc).

9	 Les haiku eux-mêmes sont des emprunts à la littérature japonaise, ce qui n’est pas courant 
dans l’expression littéraire tibétaine contemporaine.

10	Dead People Talking, 1.
11	Idem, 25.
12	Idem, 111.
13	Idem, 15.
14	On peut d’ailleurs se demander comment Shakabpa réalise la prononciation du « f », ce son 

n’existant pas en tibétain et étant fréquemment réalisé par le son « p » aspiré.
15	Dead People Talking, 10.
16	Idem, 11.
17	Idem, 61.
18	Idem, 117.
19	Idem, 16.
20	Idem, 11.
21	La question de l’âme et de l’esprit en tibétain est complexe : on utilise les termes « bla », 

« rnam shes », « sems ». Tout le système du bouddhisme tibétain est basé sur la compréhen-
sion du fonctionnement et de la nature réelle de l’esprit. Dans Freedom, le poète utilise les 
termes anglais « mind » et « soul ».

22	Dead People Talking, 108.
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23	On peut y voir aussi la fine observation des procédés de connaissance des phénomènes dans 
le bouddhisme tibétain qui explique la fonction de chacun des sens. Cependant Shakabpa 
ne disserte jamais explicitement sur les enseignements bouddhistes dans ces poèmes.

24	Les métaphores ne sont pas forcément des allusions, mais des élégances de langage (le joyau 
du ciel = le soleil) héritées de l’Inde. La métaphore est une des cinq sciences mineures héri-
tées de l’Inde et l’art de la métaphore a été très développé au Tibet, avec des dictionnaires de 
métaphores poétiques où on dresse la liste des métaphores attestées par référent (lune, terre, 
soleil, nuage, etc.). Ces métaphores étaient d’abord employées pour créer des parallèles et 
démontrer la virtuosité du poète, mais elles ont pu et peuvent aujourd’hui servir à procéder 
par allusions.

25	Dans cette partie qui traite des thèmes et des images, nous avons choisi de proposer notre 
version française des poèmes, car il ne s’agit plus de mettre en relief les rimes et les répéti-
tions.

26	Toutes les traductions des poèmes en français sont des versions proposées par l’auteur.
27	« Précieux » est un vocable récurrent de la culture tibétaine, utilisé aussi couramment 

comme prénom (« Rinchen » en tibétain).
28	Dead People Talking. 5.
29	Voir Hanna Havnevik, Tibetan Buddhist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality, 

Oslo, Aschehoug AS, 1990.
30	Le poète reprend cette allusion à un oiseau familier des Tibétains en se peignant lui-même 

comme vautour dans Une supplique pour sauver les Chinois, cité plus haut.
31	La tonalité chrétienne du poème peut surprendre (il rappelle les paroles du Christ à son Père 

« Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ») car ces références sont totalement 
étrangères à la culture tibétaine. Ce réemploi peut s’expliquer par le passage de Shakabpa 
par les frères de Darjeeling, mais également par son immersion dans la société américaine.

32	N’oublions pas en effet la résistance armée du Chushi Gangdruk, une force volontaire de 
résistants armés contre l’occupation chinoise, fondée en 1958.

33	Dans Dead People Talking. New Delhi, Paljor Publications, 2008.
34	« The Role of English in Poetry by Tibetans », Friday 28 December 2007, ([http://www.

tibetwrites.org/?The-Role-of-English-in-Poetry-by], consulté le 3 mars 2011).
35	Le cas est plus compliqué au Tibet. Lorsque les Tibétains écrivent en chinois, beaucoup de 

Tibétains du Tibet le déplorent, car ils restent très attachés à l’expression en tibétain. Mais 
quand celui/celle qui s’exprime en chinois s’engage pour la cause Tibétaine (voir les travaux 
de Lara Maconi sur Yidam Tsering et Woeser), on lui pardonne cette « trahison ».

36	Notons cependant une différence de taille entre l’importance de l’anglais, langue interna-
tionale par excellence, et le chinois, qui n’est pas encore une langue internationale bien que 
parlée par le plus grand nombre de locuteurs. Comme nous l’avons vu, le chinois représente 
en plus la langue du colonisateur. Les Tibétains sont fiers lorsque le Dalai-Lama parle en 
anglais sur la scène internationale, même quand il y a des Tibétains dans l’assistance, car 
cela prouve qu’il est un homme international. Cela donne une bonne image des Tibétains 
et contraste avec le fait que peu de dirigeants chinois, tout puissants qu’ils soient, parlent ne 
serait-ce que quelques mots d’anglais.

37	Dead People Talking, 102.
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Anne Leguellec- Minel

Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de Bruce Pascoe

Au début de l’année 2010, les médias annonçaient la disparition de la 
langue Bo avec sa dernière locutrice, une femme de 85 ans native des îles 
Andaman dans l’Océan Indien. Ce fut l’occasion de répéter les poncifs sur la 
diversité menacée, et d’expliquer sommairement la non-transmission de cette 
langue par l’hégémonie, notamment, de l’anglais. Mais quel sens donner 
à cette information, accompagnée d’un bref enregistrement de la voix de la 
disparue ? Que l’on déplore la disparition d’une langue rare dans la mesure où 
ceci constitue un appauvrissement du capital culturel et linguistique général, 
ou même que l’on s’attarde sur la tragédie personnelle de cette « dernière 
survivante », il n’en demeure pas moins que ce qui est signifié, c’est que de 
toute façon, il était déjà trop tard, cette disparition était inéluctable. Le fata-
lisme indifférent est donc facile, d’autant que cette attitude mentale n’a rien 
de nouveau : pour les Encyclopédistes déjà, l’homme « sauvage » ne pouvait 
que disparaître devant l’avènement de l’homme « moderne ». Certes, il se 
trouve quelques textes comme « L’adieu du vieillard » du Supplément au 
voyage de Bougainville de Diderot pour alerter le lecteur occidental sur les 
conditions de cette disparition, mais dans l’ensemble, il était attendu que 
l’homme sauvage viendrait à disparaître « de lui-même » en quelque sorte, 
selon la logique abstraite, globalisante, du progrès de l’humanité. Le cas de 
« l’Aborigène » australien, longtemps considéré comme un vestige aberrant de 
la sauvagerie préhistorique, illustre particulièrement bien la redoutable effica-
cité de l’effacement de la violence colonisatrice présente dans toute idéologie 
universaliste. 

Contredisant le mythe, entretenu par certains hommes politiques aus-
traliens, que la colonisation australienne est la seule a avoir été menée sans 
guerre, il existe de nombreux documents historiques dans les archives austra-
liennes faisant référence à des affrontements, des massacres, des confiscations 
de terres et des déportations et, plus tard, au rapt systématisé d’enfants et à 
des politiques eugénistes « blanchissantes ». Pourtant, les manuels scolaires 
n’en font guère état, pas plus que des résultats de fouilles archéologiques, 
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attestant de découvertes de restes d’habitations indigènes « en dur », de réserves 
à grain, et de canaux conçus pour l’élevage d’anguilles. Ceux-ci permettraient 
pourtant de corriger le cliché du chasseur-cueilleur errant au hasard dans de 
vastes déserts métaphysiques, et d’imposer l’évidence d’une occupation pluri-
millénaire de territoires bien définis par des sociétés organisées distinctes. 
Enfin, depuis les années 1960, de nombreuses associations aborigènes militent 
pour la reconnaissance de leurs revendications politiques et territoriales, mais 
malgré quelques décisions de justice marquantes en leur faveur, malgré la mise 
en place d’un processus de « Réconciliation », le « problème » aborigène reste 
très marginalisé dans la société australienne moderne, comme si la persistance 
d’une présence aborigène était une aberration historique. Même dans les fictions 
historiques post-coloniales « revisitant » de façon critique les représentations 
officielles du passé, « l’Aborigène » n’est encore souvent représenté que sous 
forme de silhouette muette, symbole évanescent d’un rendez-vous manqué 
avec la plénitude d’une vérité originelle toute mythique1.

Dans un sens, cette tendance à ne représenter l’Aborigène qu’en creux, 
comme une présence indicible, peut être considérée comme légitime  : c’est 
d’une certaine façon respecter l’autre que de ne pas prétendre le faire parler en 
parlant à sa place. Cette attitude est recevable dans la mesure où elle se garde 
de « faire parler le subalterne », selon la formulation de Gayatri Spivak. Spivak 
part de la théorie post-structuraliste qui critique la définition « essentialiste » 
de la subjectivité, lui préférant une conception du sujet comme résultante des 
discours de pouvoir qui « se parlent » à travers lui. Pour cette critique fémi-
niste, toute tentative de recouvrer la parole « authentique » du subalterne 
(et surtout de la « Femme Indigène ») est doublement aliénante. D’abord, ce 
« subalterne » est une fiction coloniale : rien n’assure qu’il se vive intérieurement 
comme subalterne, et sans doute pas, en tout cas, suivant les modalités 
qu’imagine le « supérieur ». Ensuite, le faire parler revient à le construire 
comme définitivement privé de l’initiative énonciatrice. L’analyse de Spivak 
porte bien-sûr sur la pratique du discours critique, et non sur la pratique litté-
raire. Cependant, dans le domaine de la littérature post-coloniale, qui par 
définition s’ancre dans une « critique » du passé colonial, les deux tendent à 
se confondre ; les domaines de la littérature, de l’histoire, de la critique socio-
logique et de la réflexion politique se recouvrent, confirmant l’explosion de la 
distinction que Barthes pouvait établir en 1960 entre écrivain et écrivant et 
qui fonctionnait pour l’Europe « classique ». Celle-ci, héritière d’un certain 
« art d’écrire » séparant la « forme » et le « fond », est historiquement marquée 
par l’avènement d’un « Moi critique » qui implique la recherche d’une auto-
nomie de la conscience et d’une capacité intérieure et extérieure à prendre ses 
distances avec les traditions, la société, le passé, la dépendance économique et 
politique, toutes choses que la société elle-même rend possibles, encourage et 
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valorise. Au contraire, les logiques post-coloniales semblent appeler et favoriser 
non pas la prise de recul et d’indépendance mais la recherche d’identité, 
confondant ainsi tous les niveaux d’expression ou d’analyse du réel, l’un solli-
citant l’autre dès qu’une voix d’excellence se fait entendre dans un des 
domaines. Pour illustrer la confusion des statuts dans l’espace post-colonial, 
on peut penser au cas extrême de Salman Rushdie, dont la condamnation 
idéologique a confirmé l’aura littéraire, et inversement, à celui d’Arundati 
Roy, que le succès littéraire a « lancée » dans le domaine politique. Ceci ne va 
pas d’ailleurs sans poser de problèmes, tant les impératifs de composition, les 
impératifs politiques et les impératifs éditoriaux et commerciaux peuvent 
s’avérer contradictoires. Mais la demande d’une voix absolue, capable de tout 
dire en même temps, semble extrêmement forte.

D’autre part, pour en revenir à l’apparente légitimité d’une élision de la 
parole du « subalterne », il ne faut pas oublier le soupçon désormais jeté par 
les Cultural Studies sur les œuvres canoniques telles le célèbre Heart of 
Darkness de Conrad, au nom de l’idée que l’anti-colonialisme est encore du 
colonialisme, du fait du rôle idéologique puissant que les institutions impé-
rialistes ont fait jouer aux études anglaises, et à la littérature en particulier, 
aux 19e et au 20e siècle. Même l’anti-colonialiste, en effet, ne peut accéder à 
l’authenticité d’une parole qui n’est pas la sienne. Et d’ailleurs, un auteur 
comme Conrad n’y prétend nullement  : il s’adresse aux siens et fait œuvre 
auto-critique, en tant qu’Européen. L’extrême avancée de cette démarche auto-
critique est sans doute représentée par un roman comme Foe, de J.M. Coetzee 
qui explicite le paradoxe de la parole impossible de Vendredi dans le roman 
de Crusoé, mais qui reste un roman de blanc ! Relayer les voix du passé, inau-
dibles soit parce qu’elles étaient censurées, soit parce qu’elles ne pouvaient 
être correctement entendues dans le contexte idéologique dominant, s’avère 
donc beaucoup plus problématique que le foisonnement de fictions historiques 
ne le laisserait supposer. 

C’est pourtant ce qu’a entrepris Bruce Pascoe dans son roman Earth 
(2001). Ce romancier australien revendique une identité « Aborigène », de 
par son arrière grand-mère qui appartenait au peuple Wathaurong, tradi-
tionnellement présent au sud-ouest de l’actuel état du Victoria. Pascoe est 
caractéristique de ce mélange des genres évoqué plus haut. Il dirige sa propre 
maison d’édition, et a également publié pendant 16 ans la revue trimestrielle 
Australian Short Stories. Il est lui-même l’auteur de six romans et de deux 
recueils de nouvelles. Seuls ses deux premier livres, Night Animals (1986) 
et Fox (1988) ont été publiés par Penguin  ; les ouvrages suivants ont été 
publiés par des maisons d’édition aborigènes. Ceci semble suggérer que Pascoe 
a choisi, ou a été contraint, comme cet autre écrivain aborigène contempo-
rain, Kim Scott, de s’affilier à de petites maisons d’édition spécifiquement 



142

Anne Leguellec-Minel

Les Cahiers du CEIMA, 8

préposées à la défense de la culture aborigène, ce qui restreint nécessairement 
son lectorat. Pascoe a également collaboré à la rédaction d’un dictionnaire 
et d’une méthode de langue Wathaurong, ainsi que de plusieurs ouvrages de 
vulgarisation sur la culture aborigène. Il est aussi l’auteur d’un essai intitulé 
Convincing Ground, d’après le nom (épouvantable de cynisme), d’une plage 
où eut lieu un massacre dans les années 1830. Il y revient sur la sidérante 
ignorance de ses compatriotes au sujet de leur propre histoire, ignorance qui, 
au lieu de libérer, perpétue les tensions et la violence idéologique des débuts 
de la colonisation :

The artistic and political arms of infant white Australian culture are 
eerily similar and quite frightening when you see those crude original 
sentiments echoed 200 years later. […] The frontier was a place confused 
by the grandeur of liberal theology coming out of London and the chaos 
of malice, greed and opportunistic racism at the coal face. The present is 
afflicted by all those things but with the added retardation of apathy and 
profound ignorance (207-08)

Pourtant, la question de savoir qui pourrait faire entendre la parole 
interdite des victimes de la colonisation reste posée. Les Australiens qui 
aujourd’hui revendiquent une identité aborigène sont, en effet, comme Pascoe, 
généralement acculturés et presque toujours métissés. La langue de leurs 
ancêtres leur est souvent inconnue et de toute façon, pour accéder à un lectorat 
plus étendu, le recours à l’anglais est incontournable. D’autre part, pour se 
faire enfin entendre en Australie, la voix rebelle ne peut pas se cantonner à 
une posture d’opposition afin de se constituer, car elle s’adresse à une société 
plutôt conservatrice, encline à perpétuer des mythes fondateurs quelques peu 
éculés.

Le véritable problème est sans doute que la problématique dans laquelle 
se placent les Aborigènes actuels, menant un combat pour la reconnaissance, 
est celle d’un désir d’intégration dans la modernité anglophone, faute d’alterna-
tive réaliste. Comme le rappelle Pascoe dans un chapitre de Convincing Ground 
intitulé « The Great Australian Forge » : 

There are two fundamental Australian truths.
One: Black people have proven they will not go away despite the 
exaggerated reports of their demise.
Two: White people won’t go away either despite what some Aboriginal 
people wish to believe.
We’re stuck with each other and we’re stuck with our land.
What a magnificent prospect. (115)
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Pascoe est bien de ceux qui tentent de négocier, avec la culture domi-
nante et avec eux-mêmes, une reconnaissance, à l’intérieur de l’espace culturel 
commun, de ce qui en eux est autre, et dont on peut tantôt faire le caractère 
dominant, tantôt le caractère secondaire. Cette entreprise de reconnaissance 
va poser, dans le domaine littéraire, le problème technique du genre : en effet, 
comme le roman se construit autour d’une instance narrative qui « fait auto-
rité », le problème qui se pose est celui de l’identité de cette autorité. Si elle 
est blanche, elle perd le droit de parler « authentiquement » aborigène. Si elle 
est aborigène, elle perd l’espérance, voire le désir de se faire comprendre. La 
solution logique semble ici de se présenter comme un produit de synthèse 
historique, « issu de » l’histoire aborigène et « issu de » l’histoire européenne, 
et dont il faut trouver la place en explicitant le double héritage. Ceci implique 
aussi, bien évidemment, de faire le deuil d’une identité aborigène « absolue » 
et « authentique ».

Ce faisant, l’auteur crée (ou, pour nous, recrée) cette distance de soi 
d’avec soi qui fonde le mode de conscience occidental, et qui passe par la 
nostalgie romantique des origines. Cette « forclusion » définitive du passé, 
comme disent les lacaniens, est la condition de possibilité première d’une 
identité moderne. Mais la forclusion programme aussi un effort de restitution et 
de ré-appropriation de l’inaccessible. Nuance essentielle, cependant : ce n’est 
plus sous la forme d’une revendication et d’une affirmation identitaire, mais 
sous la forme d’une tentative, condamnée à l’inexactitude, et par conséquent 
sous la forme d’une « poésie », s’affirmant comme un « travail d’approche » 
du sens et de la vérité, voué au métaphorique, à l’ineffable, à l’émotion.

C’est dans ce dispositif que la voix Autre, la voix impossible, non-restituable, 
définitivement « défendue », peut prendre place, comme voix approximée. 
C’est dans ce dispositif que, chez quelqu’un comme Bruce Pascoe, va prendre 
place la voix réapprise de l’identité aborigène, mais aussi la voix critique, 
devenue auto-critique. En effet, celui qui parle le fait en tant que blanc parti 
à la recherche de cet autre qu’il est mais qu’il ne trouvera jamais qu’impar-
faitement (comme le héros de Conrad parti à la recherche des ténèbres de son 
propre cœur). C’est ainsi que Pascoe va pouvoir ramener sur la scène politique 
« blanche » des problématiques qui, par-delà les questionnements identitaires 
ethnicistes, englobent des questions éthiques générales (c’est-à-dire universelles 
ou globalement australiennes) de solidarité, de responsabilité vis-à-vis de la 
communauté humaine ou vis-à-vis de l’environnement. 

Techniquement, en tant que « passeur » de culture et explorateur de 
lui-même, Pascoe est nécessairement sensibilisé aux problèmes posés par le 
relais entre la parole et l’écriture, entre l’anglais et les langues aborigènes, ou 
encore par la difficulté à faire passer, dans le genre occidental du roman, un 
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comportement narratif ou un rapport au temps spécifique à la civilisation 
aborigène, bref, à la difficulté poétique de faire parler le subalterne en soi.

Avec Earth, Pascoe a recours au mode romanesque polyphonique, tant 
au sens littéral qu’au sens bakhtinien, pour tenter de répondre à ces diffi-
cultés. Dans ce roman, dédié « Aux Australiens », l’action se passe dans un 
petit bourg du Victoria dans les années 1890, à une époque où les guerres 
entre les colons et la population autochtone étaient officiellement finies, mais 
où les « squatters » luttaient contre la limitation de l’extension de leurs baux 
et persécutaient les Aborigènes d’une façon plus sournoise, plus hypocrite. 
Afin de ne pas soumettre la plurivocité romanesque au prisme d’un narrateur, 
Pascoe a choisi de faire consister son roman uniquement de dialogues, longs 
de quelques lignes à quelques pages. Ceux-ci sont juxtaposés parfois chrono-
logiquement, parfois thématiquement, mais généralement selon un principe 
de point et contrepoint. Le roman entier prend ainsi la forme d’un entre-
croisement de voix désincarnées, que le lecteur apprend à attribuer soit à des 
blancs, soit à des Aborigènes, soit à des esprits ou même à « old Da », la Terre 
elle-même. 

La grande liberté formelle risquée par Pascoe lui permet d’introduire une 
foule de voix, dont certaines peuvent être entendues tout au long du roman, 
tandis que d’autres n’interviennent que ponctuellement pour contribuer par 
une note spécifique à l’ensemble polyphonique. Quelques locuteurs, comme 
Da ou les défunts ancêtres se présentent eux-mêmes, d’autres sont nommés 
par leurs interlocuteurs, mais il n’est que rarement fait précisément référence 
à leur apparence physique, qui est donc, au sens anglais « immatérielle ». 

En l’absence de toute instance narrative chargée de décrire, d’organiser 
et de contextualiser les différentes « voix », le lecteur dépend exclusivement 
de ce qui est dit : il doit s’aider du contenu, du niveau de langue ou du degré 
d’écart par rapport à l’anglais standard pour cerner l’identité psychologique, 
ethnique, sociale, idéologique des locuteurs, identifier qui parle, et enfin, 
visualiser ce qui se passe. Un effet intéressant de ce dispositif est de permettre 
au lecteur blanc de prendre une certaine distance par rapport aux clichés 
visuels qui discréditent habituellement la parole aborigène avant même qu’elle 
n’ait pu s’exprimer. Ainsi, dans le passage qui suit, Mundering, une femme 
aborigène vient d’être refoulée de l’hôpital où sa fille vient d’accoucher. Dans 
la cour, hors de portée, d’abord, du regard des blancs, quelqu’un l’aborde 
pour débattre de questions culturellement importantes, telles que l’identifi-
cation totémique du bébé. Le dialogue qui s’engage révèle que la nouvelle 
arrivée, Aunty Kneebone, (« Aunty » étant un terme de respect), représente 
un autre clan aborigène, dont le territoire et la langue diffèrent de ceux de 
Mundering, mais qui se trouve lié au sien par la naissance de l’enfant. Elle a 
été déléguée par son clan pour participer à l’identification rituelle de l’enfant, 
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à laquelle le dialogue confère une importance évidente. Cependant, l’échange 
est interrompu par une troisième voix qui enferme aussitôt l’instance énon-
ciatrice détenant l’autorité rituelle dans une identité colonialement codifiée, 
uniquement définie par rapport à des considérations d’hygiène et des conven-
tions vestimentaires, et lui impose le silence :

 ‘Mrs Mundering, I thought I expressly told you not to stay in the 
hospital grounds, it’s most unacceptable. Now, off you go and take this 
old lady with you, she hasn’t even got a dress.’
‘Missus we wan –’
‘Mrs Mundering please explain to the poor old thing that it’s quite 
unacceptable for her to be seen in the hospital grounds in that dreadful 
shirt. It’s nice to see two old ladies having a little natter, but not here you 
understand, Mrs Mundering ? Now, off with you both.’(26)

Le dispositif narratif, ici, inverse l’ordre des perceptions qui permettent au 
lecteur de se représenter un personnage et qui, dans le contexte colonial, est 
toujours défavorable au colonisé. Dans le cas présent, la description « objec-
tive » dévalorisante de la vieille femme aborigène n’arrive qu’après que le 
dialogue a permis de l’identifier comme un personnage digne de respect. De 
plus, la façon dont cette description est exprimée permet de la disqualifier 
en la replaçant dans un rapport paternaliste, méprisant, à l’autre. Étant ainsi 
« aveuglé », le lecteur a conscience, tout au long du roman, d’avoir à recons-
truire les identités et les points de vue des différents personnages à partir de 
leur discours. Il est intuitivement sensibilisé au concept – dont Julia Kristeva 
attribue la découverte à Bakhtine dans la présentation qu’elle fait de la Poétique 
de Dostoïevsky – d’un « langage porté par un sujet et /ou d’un sujet se faisant 
dans le langage » :

Le mot/le discours pour Bakhtine n’a pas sa vérité dans un référent exté-
rieur au discours qu’il doit refléter. Mais il ne coïncide pas non plus avec 
le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à lui-même et se 
représentant en lui. Ce mot/ce discours est comme distribué sur diffé-
rentes instances discursives qu’un « je » multiplié peut occuper simulta-
nément. […] Ce que Bakhtine écoute dans ce mot/ce discours, ce n’est 
pas une linguistique. C’est la division du sujet, scindé d’abord parce que 
constitué par son autre, pour devenir à la longue son propre autre, et par 
là multiple et insaisissable, polyphonique. (12-13)

Une des « voix » principales du roman, justement, campe un sujet divisé 
qui se parle sans cesse sans jamais pouvoir se saisir lui-même de façon univoque. 
Frank Palmer, homme à tout faire pauvre mais respectable, qui se croyait 
blanc, se découvre être en fait métissé. Il se définit alors comme « a poor 
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white man and a poorer black one », déchiré entre des loyautés conflictuelles 
à sa femme blanche et à sa parenté noire, incertain quand aux motivations qui 
le poussent à aider ceux des noirs qui résistent encore au pouvoir des blancs. 
Solidarité de classe, sollicitude non-partisane envers des victimes d’injustice 
et allégeance ethnique se mêlent et se contredisent parfois pour constituer 
un sentiment de responsabilité confuse car complexe envers la communauté 
humaine. Or c’est justement lui (si ignorant des symboles et des rites abori-
gènes qu’il doit être éclairé par son ami irlandais Arnie Tomkins, qui, lui, a été 
élevé par des aborigènes), que les esprits identifient paradoxalement comme 
leur porte-parole et le dépositaire de leur mémoire, en reconnaissant en lui la 
figure totémique de Parwung la pie :

You know why we call you [Parwung]? Coz we seen you liddle brother, 
we seen you talkin’ yaself, […] You chewin’ rag over who you are an’ what 
you gotta do, an’ that is Parwung, you know, on hot day he sit in shade 
a’ tree, catchin’ breeze, you know, an’ he sing quiet himself, tellin’ stories.
[…] That what you doin’ Frank, you our Parwung, we need ol’ magpie 
bird. That bird, all bird, he have ‘is blackfella name in ‘is beak, he not 
forget blackfella, you listen, he talk it. (18)

Palmer n’est donc pas un personnage à l’identité raciale et idéologique 
clairement définie, mais, au contraire, un personnage au travers duquel la 
question identitaire s’explore d’abord, et sans cesse, en termes de responsa-
bilité à l’Autre, quel qu’il soit. 

Un autre élément important de la polyphonie du roman est constitué 
par la présence considérable de la langue Wathaurong elle-même. Comme 
rien ne peut être « montré » par des descriptions détaillées, les noms des 
choses, d’animaux, mais aussi des astres, des éléments se voient conférer 
d’emblée l’importance du concept. Mais lorsque ce sont les noms aborigènes 
qui sont employés, le lecteur perçoit alors quelque chose du rituel invocatoire 
qui dit la présence spirituelle des choses, du fait de la résistance d’une langue 
inconnue à la simple élucidation référentielle, et son affirmation dans toute 
sa matérialité phonétique. Comme la langue Wathaurong est largement pré-
sente dans le roman, et qu’en outre l’anglais et le Wathaurong s’entremêlent 
parfois en une sorte de traduction simultanée, le lecteur anglophone peut 
avoir l’impression qu’il apprend petit à petit, et même qu’il se « remémore » 
cette langue, tout comme ces métis déracinés qui redécouvrent la langue de 
leurs ancêtres. Peu à peu, le lecteur cesse en effet d’avoir recours au glossaire à 
la fin du livre (un glossaire qui est tout de même riche de 150 mots environ), 
et tire plaisir « d’entendre » cette langue qui contribue largement à repeupler 
poétiquement l’espace de la fiction.
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Pour en revenir à ce qui plus haut avait été identifié comme le défi posé 
par la volonté de faire entendre les voix tues par le processus colonisateur, ce 
qui semble intéressant dans un roman comme Earth, c’est le renouvellement 
technique et psychologique auquel la posture existentielle du romancier 
donne lieu. La raison pour laquelle ce renouvellement réussit, à notre avis, est 
justement que cette posture s’intègre dans le champ des possibles du roman 
européen, du fait qu’elle préserve la logique « poétique » d’une distance à 
soi-même. Celle-ci, à la fois, motive l’effort d’exploration identitaire et rend 
recevable la critique des faits et des erreurs passées, qui sont ceux d’un Moi 
identitaire perfectible parce qu’en inadéquation avec lui-même, critiqué par 
un autre Moi en inadéquation avec lui-même, et non par une voix Absolue, 
totalement Autre, dont l’exercice, dans l’espace par définition commun de la 
littérature ou de la politique, se trouve nécessairement ... défendu.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
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notes	

1	 Ainsi, à la fin de son roman Secret River, Kate Grenville décrit-elle les remords vains et le 
sentiment de perte du personnage central, un ancien bagnard devenu un riche propriétaire 
terrien. Tout se passe comme si « l’Aborigène » n’était plus qu’un fantôme, destiné à hanter 
la conscience de l’Australien blanc  :  « Sometimes the top of the cliffs, where the forest 
stopped as if sliced off, seemed an empty stage. […] Sometimes he thought he saw a man 
there, looking down from the clifftop. […] He strained, squinted through the glass until his 
eyeballs were dry. Finally he had to recognize that it was no human, just another tree, the 
size and posture of a man. Each time, it was an new emptiness ». (333)
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Noémie Le Vourc’h

La voix du corps dans 
The Wine of Astonishment (1982) d’Earl Lovelace

Objet d’étude d’anthropologues, de scientifiques, philosophes, marins, 
missionnaires et artistes, l’Autre – ce double sombre – fascine tout autant 
qu’il déroute, et cela indépendamment des époques. L’imaginaire colonial 
donne corps à l’Altérité sous les traits du sauvage, cet Autre, le colonisé. 
Il suffit, pour s’en convaincre, d’évoquer le portrait peu flatteur de Caliban, 
héros shakespearien de La Tempête, où origines ethniques et valeurs morales 
se font écho1, ou bien la description des mœurs des Cafres, habitants du Cap 
de Bonne Espérance, présentées comme légères par le Comte de Forbin – 
marin sous la régence de Louis XIV – dans ses Mémoires 2, ou encore l’analyse 
des Jamaïcains – peuple placé sous l’égide du manque – qu’offre l’écrivain 
victorien Anthony Trollope dans son récit de voyage The West Indies and the 
Spanish Main :

To an Englishman who has never lived in a slave country, or in a country 
in which slavery once prevailed, the negro population is of course the 
most striking feature of the West Indies. But the eye soon becomes 
accustomed to the black skin and the thick lip, and the ear to the broken 
patois which is the nearest approach to English which the ordinary 
negro ever makes. […]. But how strange is the race of Creole negroes 
– of negroes, that is, born out of Africa! They have no country of their 
own, yet have they not hitherto any country of adoption; […]. They 
have no language of their own, nor have they as yet any language of their 
adoption; for they speak their broken English as uneducated foreigners 
always speak a foreign language. […]. They have no religion of their own, 
and can hardly as yet be said to have, as a people, a religion by adoption; 
and yet there is no race which has more strongly developed its own 
physical aptitudes and inaptitudes, its own habits, its own tastes, and its 
own faults.3
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Ces différents tableaux littéraires – vecteurs de la voix coloniale, voix 
doctrinale – illustrent, d’une part, l’absence de langage articulé et intelligible, 
et, d’autre part, la lascivité, voire la monstruosité physique, des indigènes. 
Si les capacités et caractéristiques physiques de ces derniers fascinèrent les 
anthropologues, ethnologues et scientifiques, la voix – jugée inexistante – fut 
délaissée des études. Saartjie Baartman4, surnommée la Vénus noire, est un 
exemple frappant de cet engouement démesuré pour la corporéité – pendant 
d’un désintérêt pour la psychologie du colonisé. Ainsi, le sujet colonisé – 
jouet de l’imaginaire colonial – se trouve au centre d’une crise de la représen-
tation, qui débouche inéluctablement – pour le colonisé – sur une véritable 
crise identitaire.

En tant qu’écrivain contemporain antillais, originaire et résident de la 
Trinité-et-Tobago, Earl Lovelace met son œuvre au service de la destruction 
du stéréotype du sauvage, et s’inscrit de ce fait dans une réflexion sur la (re)
construction identitaire des Caraïbes. Il tente en effet de réhabiliter le corps 
et la voix du peuple antillais, victimes de ces représentations manichéennes et 
fallacieuses. Sa fiction s’attache à revaloriser le peuple antillais et fait résonner 
les voix défendues et proscrites par le gouvernement colonial.

Dans The Wine of Astonishment5, roman publié en 1982, Earl Lovelace 
défend à la fois la voix féminine en laissant le soin de la narration à un per-
sonnage féminin Eva Dorcas, le parler créole – grâce à l’anglais créolisé de 
cette dernière, coloration linguistique et fruit de l’adaptation de l’anglais au 
contexte multiculturel et multilingue de la Caraïbe6 – et la parole baptiste qui 
fut l’objet d’une répression violente de 1917 à 1951. TWA est ainsi le récit 
d’une lutte pour la reconnaissance de ces voix censurées et édulcorées, le récit 
d’une reconquête difficile de la voix originelle7 :

Enough of us remain to sing hymns and clap hands and make a joyful 
noise unto the Lord who keep us and strengthen us to reach another day 
in this tribulation country far away from Africa, the home that we don’t 
know. (TWA, 33)

Ce passage illustre relativement bien le lien complexe entre voix, corps et 
identité. Si la voix peut garantir la survie du corps – comme l’illustre Schéhé-
razade dans les Contes des 1001 nuits – le corps, quant à lui, peut-il assurer la 
survie de la voix – qu’elle soit individuelle ou collective ?

Je tâcherai, dans cet article, de démontrer que dans The Wine of Aston-
ishment, le corps du colonisé, animalisé et réifié par l’imaginaire colonial, 
devient pourtant le creuset d’une expression et revendication identitaires. 
En ce sens, je propose dans un premier temps, d’analyser la récupération, 
par l’auteur, du concept de hiérarchisation entre la voix coloniale et le corps 
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colonisé – pierre angulaire de l’idéologie colonialiste. Je m’intéresserai ensuite 
à la manière dont l’auteur subvertit et déconstruit cette stratification par l’élo-
quence du corps, la voix du corps, proposée comme une amorce de réponse 
à la crise identitaire. Enfin, je m’interrogerai sur la capacité du corps textuel 
lovelacien, c’est-à-dire l’écriture en elle-même, à défendre puis libérer la voix 
antillaise.

***

Dans ce roman, Earl Lovelace brosse le portrait d’une société trinida-
dienne soumise aux codes de représentation des anciennes puissances colo-
niales. Dans TWA, la voix coloniale affirme sa suprématie d’une part en 
ancrant le peuple colonisé dans le corporel et le monstrueux et, d’autre part, 
en s’autoproclamant voix garante d’humanité.

Dans son traité de l’âme, De Anima, Aristote donne à la voix une dimen-
sion à la fois physiologique et spirituelle8. Il ajoute, dans son ouvrage De l’in-
terprétation, que « les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme 
et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix »9. Si « les sons de la 
voix accompagnent ce qui se passe dans l’esprit »10, reconnaître qu’un indi-
vidu est doté d’une voix c’est, en quelque sorte, reconnaître ses capacités de 
raisonnement et de jugement. L’homme colonial se pose en être spirituelle-
ment et culturellement supérieur – les portraits des colonisateurs apparaissent 
grandis face aux descriptions dévalorisantes des colonisés – capable de parole, 
par opposition à la créature animale, qu’il ne tardera pas d’associer au colonisé. 
Organe d’extériorisation de l’activité cérébrale, la voix est, par conséquent, 
une faculté que les colonisateurs revendiquent propre à leur culture.

Si la voix est l’expression d’une pensée et d’une intention, nier l’exis-
tence d’une voix indigène consiste, par conséquent, à remettre en cause les 
capacités cognitives des colonisés11. Puisque, d’une part, les puissances colo-
niales considèrent la voix autochtone comme une non-voix, et que, d’autre 
part – pour reprendre les termes aristotéliciens – « [n]ul être inanimé n’a de 
voix », le sujet colonisé est perçu tel un non-être. En ce sens, le refus de la 
voix de l’Autre symbolise sa réification – réification par ailleurs stipulée dans 
le Code Noir, où l’esclave a valeur de bien meuble12, ainsi dépourvu de toute 
épaisseur psychologique. Dans TWA, lorsque les personnages baptistes tentent 
de faire entendre leur voix – voix défendue et sous le sceau de la censure – les 
représentants coloniaux, à l’instar du personnage du magistrat chabin chargé 
d’inculper les fidèles de la congrégation baptiste du roman, se retranchent 
derrière l’argument de la corporéité afin de mieux récuser toute revendication 
de spiritualité :
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They read the charge and the magistrate look down his spectacles at us 
and screw up his face.

‘Not guilty,’ we say. And Bee talk. Bee say that he can’t understand how in 
this country with so many different people, where they have religions for 
Hindu and Moslem and Anglican and Catholic, how it could be a crime 
for black people to worship as Spiritual Baptist. […]. Bee talk. And when 
the magistrate couldn’t take no more, he shout, ‘Stand down!’ And I swear 
his puff-up red-nigger face was going to burst.

‘I am ashamed of you,’ the magistrate say. ‘You have the gall to stand up 
and argue when all you doing is leading these poor people astray, making 
them jump and prance and shout to the devil as if you still in the wilds of 
Africa.’ (TWA, 73)

Cette joute verbale oppose l’époux de la narratrice, Bee, dont la voix est 
calme et réfléchie, au magistrat, dont le verbe se veut intimidant. Tandis que 
dans son plaidoyer, Bee convoque des notions abstraites, le magistrat a, quant 
à lui, recours à des verbes d’action au sémantisme fort et péjoratif. En effet, 
les verbes « dance » et « sing » – plus neutres – auraient pu se substituer aux 
verbes « prance » et « shout ». Ces choix lexicaux témoignent de l’incapacité 
du magistrat à saisir la voix baptiste et antillaise comme une voix capable de 
dire l’abstraction et de composer avec l’Altérité. Par conséquent, force est de 
constater que le magistrat – porte-parole de l’autorité coloniale et fruit de 
l’acculturation – nie l’aspect qualitatif de la voix des colonisés. Il en surexpose 
la dimension corporelle. Probablement animé par la peur de l’Altérité, le 
magistrat prend le parti d’occulter la voix baptiste – en dénigrant son contenu 
à la fois linguistique et religieux – et d’accentuer le corporel. Elleke Boehmer, 
critique de la théorie postcoloniale, a analysé la propension qu’ont les colo-
nisateurs à enfermer la voix du colonisé dans le corporel, et affirme que cette 
attitude viserait à masquer l’incertitude de l’entreprise coloniale : « The native 
portrayed as primitive, as insurrectionary force, as libidinous temptation, as 
Madness, was also an image redolent of extreme colonial uncertainty »13.

TWA est, certes, le récit d’une voix censurée, mais aussi le récit d’une 
collision théologique entre deux voix chrétiennes  : la voix coloniale – voix 
catholique ou protestante – et la voix colonisée – voix baptiste – considérée 
païenne et barbare. Le « Verbe colonial » essaie de s’imposer comme l’unique 
voix à écouter, l’unique garant du Salut :

All of a sudden they start to teach in their schools and in their Church 
that we uncivilized and barbarous. […]. And the young men and women, 
they make these believe that if they give up the church and turn Catholic 
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or Anglican they would not only get a good job but would have a better 
chance to get to heaven. (TWA, 33)

La voix coloniale a recours à la pression psychologique, de même qu’à la 
force législative et physique pour asseoir sa suprématie face à la montée d’une 
voix qu’elle considère dissonante :

Then one day it was in the papers. They pass the law against us that make 
it a crime on the whole island for people to worship God in the Spiritual 
Baptist religion. Now if we ring the bell, that was against the law. If we 
clap we hands and catch the Spirit, the police could arrest us. One day we 
was Baptist, the next day we is criminals. (TWA, 34)

Eva, la narratrice auto-diégétique de TWA, témoigne de la force destructrice 
de ce « Verbe colonial », verbe souvent performatif et autoritaire – révélateur 
de la politique coloniale d’éviction de la parole baptiste :

And Corporal Prince saying, ‘Shut your mouth, Dorcas. This meeting 
over. You under arrest.’
And Bee asking, ‘For …? For worshipping my God in Spirit and in Truth?’
And Prince saying, ‘Tell that to the magistrate. Round them up, constables.’ 
(TWA, 65-66)

Ici, le recours au mode impératif traduit l’idée d’une joute tout aussi 
verbale que physique visant à la confiscation de la voix du colonisé.

Inquiet de la capacité de la voix indigène à infléchir les événements 
collectifs – la diégèse de TWA se déroule en effet près de sept ans après les 
émeutes ouvrières de 1937 –14 le gouvernement colonial fait appel à son ima-
ginaire pour discréditer cette dernière en surexposant le corps du colonisé. 
Ce dernier, inventé et façonné par la voix coloniale, devient un outil de pro-
pagande. En d’autres termes, la monstration à outrance de ces corps jugés 
licencieux par l’éthique coloniale chrétienne, contribue à renforcer la voix du 
centre, voix du pouvoir colonial. Les puissances coloniales se représentent ainsi 
comme tête pensante, par opposition aux peuples colonisés, réduits, quant à 
eux, à des corps désarticulés15.

Si dans la littérature postcoloniale, le corps féminin apparaît plus sou-
vent réifié que son homologue masculin16, dans TWA en revanche, le corps 
du colonisé – qu’il soit féminin ou masculin – subit le regard condescendant, 
désapprobateur et voyeur des représentants de l’ordre colonial. Dans TWA, ce 
n’est pas uniquement le corps féminin, mais bel et bien le corps du colonisé 
indépendamment du genre, qui est progressivement inscrit en tant qu’objet – 
et non en tant que voix – dans le domaine du spectacle et du divertissement. 
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Par ses danses et masques, le carnaval crée un espace de rébellion contre l’op-
presseur et rend possible l’affirmation de la voix culturelle et politique des 
opprimés :

Le carnaval […] est l’entremetteur ou plutôt le metteur en scène public 
d’un vivre-autrement. L’action politique du carnaval se trouve alors préci-
sément dans cet imaginaire fictionnel qui fait être et rend possible, par 
le vécu subjectif, une autre vie collective, mais imaginaire, qui se défait 
aussitôt que la fête se termine, avec la mort du roi carnaval. Le carnaval 
est donc installé dans une marge politique qui lie rêve et réalité, situé pré-
cisément entre l’idée et sa réalisation.17

Conscients du potentiel politique d’un carnaval qui leur échappait, les admi-
nistrations coloniales soumirent les festivités à un dispositif législatif strict18. 
Dans TWA, le peuple n’a plus le libre arbitre de ses festivités – orchestrées et 
réglementées par l’administration coloniale de Sir Bede Edmund Clifford19 :

Each year the Carnival we have in Bonasse was getting more and more 
like the one they have in Port of Spain, with Steel band playing music on 
the street and masqueraders dress up in pretty costumes that cost forty 
and fifty dollars. Now we had we own Carnival Department Committee, 
and we stage a Steel band Competition and a Calypso Competition, and 
we had a Queen Show, like in Port of Spain, with Mitchell as the Master 
of Ceremonies and with Ivan Morton there to give one of the girls a kiss 
and to crown her Bonasse Carnival Queen. (TWA, 92)

Le corps du colonisé est surexposé, en même temps qu’il est maîtrisé. En 
effet, si le corps est jugé outrancier et lascif, les colonisateurs s’en emparent 
pour mieux le maîtriser. Il est au centre d’un spectacle organisé par et pour les 
administrateurs coloniaux. Pourtant, dans TWA, les forces coloniales ne semblent 
pas mesurer le potentiel du corps en tant que représentation matérielle de la 
voix.

Si le corps des colonisés est surexposé pour empêcher la voix indigène de 
s’affirmer, le peuple trinidadien – plus précisément la congrégation baptiste 
dans ce roman – résiste et transforme le corps en instrument de contre-
culture. Le corps devient ainsi l’expression d’une voix rebelle, le siège d’un 
contre-discours. La censure de la voix semble avoir décuplé la puissance du 
corps.

***

La mise en scène du corps du colonisé dans TWA est bien plus qu’une 
simple mise en scène d’un corps impudique et provocateur. Earl Lovelace fait 
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de ce corps le défenseur et le libérateur de la voix baptiste, de la voix trini-
dadienne et antillaise. Le corps constitue l’amorce d’une réponse à la crise 
ontologique.

Dans son Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire présente le corps 
comme le siège de la mémoire collective, la matrice d’une liberté collective : 
« Ma bouche sera la bouche des malheurs / qui n’ont point de bouche, ma 
voix, la / liberté de celles qui s’affaissent au cachot / du désespoir »20. De la 
même manière, Earl Lovelace affirme, dans ce roman, que le corps est une voix 
collective. L’art corporel permet lui aussi d’affronter les situations déshumani-
santes et, dans une certaine mesure, de faire face au processus d’acculturation. 
Earl Lovelace ne manque d’ailleurs jamais de mentionner dans ses romans, 
les manifestations corporelles du folklore antillais, comme la calinda ou les 
danses limbo21 – véritables chorégraphies mnésiques retraçant la traversée 
des esclaves et le démembrement des tribus. Les protagonistes de confession 
baptiste de TWA convoquent l’au-delà et dansent au rythme des voix divines ; 
c’est dans ces moments privilégiés – où le corps transcende le matériel et le 
temporel – que la voix du corps se fait entendre et remplace la voix proscrite 
qui ne peut plus dire librement ni la souffrance ni l’espoir :

[…] and all of us was moving and the church was a sea and we was the 
boats rocking sweet, and I could hear It coming, I could hear It. I could 
hear all the angels coming in my ears with their wings shhhing like a 
storm of whispers. And heads was bobbing and hands was clapping and 
the church was rocking and the church was jumping, the church was 
shaking and humming, […]. (TWA, 61)

Si, dans cet extrait, Eva ne fait qu’esquisser les mouvements des fidèles 
baptistes, la poésie des mots utilisés, en revanche, donne au lecteur l’impres-
sion d’entendre la voix des baptistes. La répétition du vocable « hear » ainsi 
que les multiples allitérations participent de la création d’une symphonie. 
Néanmoins, pour faire part de ce glissement sémantique du corps vers la voix 
– « was moving » devient « was humming » – Eva a recours au subterfuge. Si 
elle décrit les mouvements comme étant ceux du corps des fidèles baptistes, 
elle attribue – par métonymie – la voix à l’édifice, à l’église, au corps architec-
tural et non aux fidèles. L’interdiction de la voix baptiste est ainsi habilement 
contournée par le corps et sa gestuelle.

Une voix nouvelle émane du corps, mais pour que cette voix du corps se 
fasse entendre, les protagonistes baptistes de ce roman doivent tout d’abord 
se réapproprier leur propre corps. Dans TWA, c’est par le mouvement – sous 
forme de danse ou combat – que le corps des protagonistes s’affranchit de la 
représentation corporelle véhiculée par l’Empire : le mouvement – qui associe 
technique, précision et discipline – se mue en art et, en ce sens, se détache 
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des attributs lascifs que lui prêtait l’idéologie coloniale. Deux personnages 
de second plan, Bolo et Innocent, se réapproprient ainsi leur corps lors d’un 
combat de bâtons, la calinda :

So now Innocent shake his stick above his head, bend down, go into his 
stance and begin his dance to show off his beauty, to make his own boast 
before he turn to face Bolo who in another corner of the ring is dancing 
his own dance, making his challenge. And now the two of them face each 
other. (TWA, 97)

Les nombreux articles possessifs – 26 occurrences sur la totalité de la 
description de la calinda – ainsi que le polyptote « dance his own dance  » 
témoignent de la maîtrise et de la réappropriation du corps individuel. Les 
verbes de mouvement qui rythment et saturent ce paragraphe traduisent 
également la force et l’énergie du folklore – corps collectif. Ainsi, le corps en 
mouvement transmet la voix de la mémoire collective et pérennise de ce fait 
la voix antillaise.

L’éloquence et le pouvoir du corps permettent aux protagonistes de 
recouvrer la voix. Lorsque le prédicateur baptiste, Bee Dorcas, refuse de monter 
dans le fourgon de police, et intime à Prince, l’officier de police, qu’il préfère 
marcher, jusqu’au commissariat, il refuse à voix haute la réification du corps. 
C’est précisément à ce moment que la voix baptiste s’élève et se fait entendre, 
ultime affront aux colonisateurs, et première victoire de la parole ainsi libérée 
par le corps :

[…] and Corporal Prince marching off to the side of us like a conquering 
hero returning with his prisoners from battle. […]. We walk through the 
village, with the hymn in our mouths and our rhythm and spirit, singing 
with our vexation and frustration as a cry, a shout to Jesus somewhere 
who foresake us too often, who turn us loose in the wilderness of brutes 
for police to beat and for the rulersof the land to swing us up, to swing us 
down like we is clown. […]. We walk through the village with our song 
climbing over the trees, filling up the open space. (TWA, 66-67)

La voix, vecteur d’identité, est donc déterminante dans le rapport à 
soi et à l’Autre. Ainsi, le corps s’affirme en même temps qu’il s’efface pour 
laisser la place à la voix antillaise, comme l’illustre le chapitre introductif du 
roman où la voix de la narratrice – voix de contre-discours – s’affranchit de 
la matérialité du corps. Le narrateur est anonyme, mais les six occurrences de 
« I tell » et la variante « I say » indiquent néanmoins que ce narrateur anonyme 
s’impose par le pouvoir de dire, par le pouvoir de sa voix. N’est-ce pas là 
le signe d’une parole enfin affranchie de la mystification coloniale du corps 
indigène, le signe d’une parole balbutiante qui apprend à s’affirmer ?
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Le corps, moyen de communication, se substitue à la parole lorsque 
cette dernière est empêchée par la répression coloniale. La réhabilitation du 
corps du colonisé paraît de ce fait indispensable et préalable à l’affranchisse-
ment de la voix antillaise. Si la kinésie participe de la libération de la voix des 
protagonistes de TWA, en est-il de même pour le corps textuel ? La matéria-
lité des mots n’emprisonne-t-elle pas la voix antillaise  ? Le propos de cette 
dernière partie sera donc de démontrer que l’oralité peut être prise en compte 
dans un texte écrit dans la langue coloniale, langue de l’oppresseur.

***

Si l’anglais est la langue maternelle d’Earl Lovelace, son contact perma-
nent avec les couches populaires de la Trinité-et-Tobago, au début de sa vie de 
jeune adulte, lui a permis de parvenir également à la maîtrise du créole de la 
Trinité-et-Tobago. Dans TWA, seule la syntaxe relève du créole. Le roman est 
en cela bien différent des œuvres Salt et The Dragon Can’t Dance ponctués de 
lexèmes créoles.

La narratrice, Eva Dorcas, ne maîtrise pas complètement les subtilités de 
la syntaxe de l’anglais, mais manie avec brio celles d’un anglais créolisé, long-
temps infériorisé par l’Empire – comme le révèle Richard Allsopp :

As home-made, the Caribbean linguistic product has always been shame-
faced, inhibited both by the dour authority of colonial administrators and 
their written examinations on the one hand, and by the persistence of the 
stigmatized Creole languages of the labouring populace on the other.22

Sous la plume de Lovelace, ce n’est pas l’anglais créolisé de la narratrice 
qui est moqué, mais l’anglais surfait d’Ivan Morton et sa compagne – objet 
de caricature :

But I guess a school teacher need a wife who not going to make a mistake 
with her English. […] and Ivan Morton waves, and his wife smiles and 
says her nice good morning and they go their way leaving their cologne 
trailing behind them for us to smell. (TWA, 50)

Ces deux protagonistes – de même qu’ Alford George dans Salt – semblent 
pris au piège d’une langue anglaise trop figée. TWA illustre à la fois la dicho-
tomie linguistique – hésitation et oscillement permanents entre le créole, 
l’anglais créolisé et l’anglais – et la hiérarchisation des cultures de l’écrit et de 
l’oralité communes à l’aire caraïbe. Comme le rappelle Colette Maximin dans 
son ouvrage La Parole aux Masques, l’écrit est souvent synonyme de garant de 
la véracité historique : « L’occident nous a malheureusement appris à mépriser les 
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sources orales en matière d’Histoire : tout ce qui n’est pas écrit noir sur blanc 
étant considéré comme sans fondement »23. De ce fait, le recours à la langue 
anglaise – langue associée aux cultures de l’écrit – contribue probablement à 
inscrire le récit de la voix baptiste dans une vérité historique. Pourtant, relater 
l’histoire de la censure de la voix baptiste en langue anglaise ne contribue-t-il 
pas à l’enfermer dans un paradigme culturel qui n’est pas le sien ?

La voix qui oppresse sur le plan diégétique est néanmoins celle qui 
libère sur le plan de l’écriture. Earl Lovelace tente de réhabiliter l’oralité grâce 
au matériau scriptural, et force ce dernier à faire «  entendre "la chair de la 
voix" »24, pour reprendre les termes du théoricien littéraire Louis Marin.

Ainsi, Earl Lovelace fait résonner l’imaginaire poétique de l’oralité 
créole grâce à l’anglais créolisé de la narratrice. En effet, une brève analyse de 
ses usages stylistiques et syntaxiques permet de repérer aisément son recours 
fréquent aux ellipses, répétitions, double-entendre et jeux de sonorités – au 
nombre desquels se rangent en première position les assonances, allitérations 
et paronomases25. Ces idiotismes ancrent la voix de la narratrice dans la tra-
dition musicale du calypso26 et du carnaval. Comme le chanteur de calypso, 
Eva Dorcas conteste l’ordre établi – elle refuse l’acculturation – et décrit des 
histoires – contribuant de ce fait à la transmission orale de l’Histoire.

De plus, le statut d’Eva Dorcas, à la fois narratrice et éditeur de la nar-
ration – elle prend en charge la narration des autres personnages du roman – 
l’ancre dans la lignée des conteurs et des solistes de chants responsoriaux27.

De nombreux calypsos et prières baptistes ponctuent en effet le roman, 
même s’ils n’ont ici qu’une fonction chorique. Ils ne font pas avancer la 
trame narrative, contrairement aux calypsos imbriqués dans The Dragon Can’t 
Dance. Cependant, en accordant un espace textuel à ces calypsos à qualité 
illustrative, Earl Lovelace donne corps à l’oralité antillaise, à l’expression d’un 
contre-discours, d’une culture de résistance. Funso Aiyejina, critique litté-
raire, invente par ailleurs le terme « novelypsoes » pour caractériser l’œuvre 
de l’écrivain28.

***

Les notions de corps et de voix, d’écrit et d’oral, souvent perçues comme 
antinomiques, coexistent pourtant dans TWA. Ces dernières y sont complé-
mentaires aussi bien au niveau de la diégèse que de la création littéraire. TWA, 
et les autres romans d’Earl Lovelace, sont ainsi représentatifs de l’art antillais 
tel que le concevait Edouard Glissant, c’est-à-dire telle une conciliation entre 
« les valeurs des civilisations de l’écrit et les traditions longtemps infériorisées 
des peuples de l’oralité »29.
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Dans son roman TWA, Earl Lovelace dévoile donc une voix antillaise 
défendue et libérée par le corps, dès lors que celui-ci est redéfini. Le corps et 
la voix, ainsi réhabilités, créent de nouveaux espaces de reconstruction onto-
logique, qu’elle soit individuelle, collective, sociale, politique, religieuse, ou 
culturelle.

Fort de sa dynamique de la dualité et de la complémentarité, TWA 
illustre le rêve de syncrétisme culturel cher, non seulement, à Earl Lovelace, 
mais aussi à bon nombre d’écrivains de la Caraïbe. En effet, si la réhabilitation 
de la voix et du corps antillais est une thématique centrale dans l’œuvre d’Earl 
Lovelace – elle est à nouveau au cœur de son dernier roman Is Just a Movie 
(2011) – celle-ci dépasse le cadre littéraire antillais pour se faire projet social, 
comme l’explique Earl Lovelace, dans un entretien accordé à Kelly Hewson :

If somebody is presenting images of me that are bad or that I don’t like, 
my job is automatically to repair that damage, to present images that 
reflect me with the resources I have at my disposal. That is as much as 
I can do; I can’t do no more. […]. If what we are saying about diversity, 
globalisation, about repairing the Relationship we have, this is not only a 
project for me, it is a project for us. The project of repairing the images is 
not a black peoples’s project, it is a project for everybody and it is in that 
sense part of reparation.30

Noémie Le Vourch
Université de Bretagne Occidentale

CEIMA / EA4249 HCTI
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notes	

1	 Si Prospero constate l’absence de gratitude et de morale chez Caliban, Miranda, quant à elle, 
établit un lien de cause à effet entre origine ethnique et nature humaine, que l’éducation 
ne parvient pas à briser  : « Abhorred slave, / Which any print of goodness wilt not take, 
/ Being capable of all ill: I pitied thee, / Took pains to make thee speak, taught thee each 
hour / One thing or other: when thou didst not (savage) / Know thine own meaning; but 
wouldst gabble, like/ A thing most brutish, I endow’d thy purposes / With words that made 
them known: but thy vile race / (Though thou didst learn) had that in’t, which good natures 
/ Could not abide to be with; […] ».

	 William Shakespeare, The Tempest (16[23]; London, Penguin Books, 2001) Acte I, scène 2 
(v. 504-514).

	 Edourad Glissant commente, dans Le Discours antillais, la dichotomie nature/culture au centre 
de La Tempête : « […] dans l’équilibre-totalité une hiérarchie s’est installée, de Caliban à Pros-
pero ; et il n’est pas difficile de voir que Caliban-nature s’oppose d’en-bas à Prospero-culture. 
Dans la Tempête, la légitimité de Prospero est ainsi liée à sa supériorité, et devient légitimité 
de l’Occident. » Edouard Glissant, Le Discours antillais, 1981 ; Paris, Gallimard, 1997, 242.

2	 A son arrivée au Cap de Bonne Espérance, le Comte de Forbin – tel un ethnologue avisé – 
consigne dans son journal de bord ses premières observations. Le ton se veut neutre et 
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scientifique, mais les caractéristiques attribuées aux Caffres – irréligion, habileté et puissance 
physiques, inaptitude langagière et lascivité – sont, aux yeux du lecteur contemporain, des 
lieux communs de l’idéologie coloniale : « Les naturels du pays sont Caffres, un peu moins 
noirs que ceux de Guinée, bien faits de corps, très dispos [agiles], mais d’ailleurs le peuple 
le plus grossier et le plus abruti qu’il y ait dans le monde. Ils parlent sans articuler, ce qui 
fait que personne n’a jamais pu apprendre leur langue. […]. Ces peuples vivent sans religion 
[…]. Ils sont très légers à la course ; ils se frottent le corps avec de la graisse, ce qui les rend 
dégoûtants, mais très souples, et propres à toutes sortes de sauts  : enfin ils couchent tous 
ensemble, pêle-mêle, sans distinction de sexe, dans de misérables cabanes, et s’accouplent 
indifféremment comme les bêtes, sans aucun égard à la parenté ».

	 Comte de Forbin, Mémoires du Comte de Forbin 1656-1733 (1832  ; Paris, Mercure de 
France, 1993) 81-82.

3	 Anthony Trollope, The West Indies and the Spanish Main (1860 ; New York, Carroll & Graf 
Publishers, 1999) 55-56. 

4	 Convaincue par son maître qu’elle pourrait faire montre de ses talents de chanteuse sur la scène 
londonienne, Saartjie Baartman, esclave domestique, se laisse arracher de sa terre natale 
qu’est le Cap de Bonne Espérance, avant d’être réduite – à son arrivée sur le continent euro-
péen – à l’esclavage physique. Aux rêves de chants qui s’élèvent en volutes se substituent 
la monstration d’un corps animalisé dont les mouvements répondent aux claquements de 
fouet.

5	 Noté ci-après sous l’abréviation TWA.
6	 Longtemps assimilé à une mauvaise maîtrise de la langue anglaise, l’anglais créolisé a désor-

mais acquis une légitimité – grâce notamment aux travaux de créolistes tels et – et un statut 
de langue syncrétique à part entière. L’écrivain barbadien Edward Kamau Brathwaite définit 
l’anglais créolisé comme le creuset de l’histoire de l’esclavage et de rencontres linguistiques : 
« creole English, which is a mixture of English and an adaptation that English took in the 
new environment of the Caribbean when it became mixed with the other imported lan-
guages » History of the Voice (1979 ; London, New Beacon Books, 1984) 5.

7	 Le lien entre langues et représentations est au cœur des œuvres de fiction et des essais d’Earl 
Lovelace. Dans le recueil d’essais Growing in the Dark, l’auteur trinidadien témoigne de la 
difficulté de saisir la langue antillaise : « […] as a novelist, I remember I had to struggle with 
this question of language. How do you present what you might call a West Indian language? 
How do you present a West Indian language?  » Growing in the Dark: Selected Essays, ed. 
Funso Aiyejina (San Juan, Lexicon, 2003) 93.

8	 Aristote, Traité de l’âme [330 av. JC], trad. J. Barthélémy-Saint Hilaire (Paris, Librairie Phi-
losophique de Ladrange, 1846) 46-47. « Ajoutons pourtant que la voix est un son produit 
par un être animé. Nul être inanimé n’a de voix  ; […]. Il y a d’ailleurs beaucoup d’ani-
maux qui n’ont pas de voix. […]. mais tout son produit par l’animal n’est pas une voix, par 
exemple. Pour qu’il y ait voix, il faut que le corps frappant soit animé, et qu’il frappe avec 
une certaine intention, car la voix est un son qui exprime quelque chose ».

	 Ouvrage consulté en ligne : http://books.google.fr
9	 Aristote, De l’interprétation, trad. J. Tricot, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004) 89.
10	Aristote, De l’interprétation, 150.
11	Si le trope de l’aridité culturelle des sociétés antillaises est un lieu commun de la littérature 

coloniale – comme l’évoquent les extraits de The Tempest, The West Indies and the Spanish 
Main et Mémoires du Comte de Forbin cités précédemment – il est repris à des fins sub-
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versives dans plusieurs romans d’Earl Lovelace – et notamment dans Salt : « The heat, the 
diseases, the weight of armour they had to carry in the hot sun, the imperial poses they 
[Columbus and the first set of conquerors] had to strike, the powdered wigs to wear, the 
churches to build, the heathen to baptize, the illiterates to educate, the animals to tame, 
the numerous species of plants to name, history to write, flags to plant, parades to make, 
the militia to assemble, letters to write home ». Salt (London, Faber and Faber, 1996) 5. Ce 
passage au rythme binaire illustre l’opposition entre la culture des puissances coloniales – 
culture de l’écrit et de la catégorisation – et celle dite subalterne – qui n’est d’ailleurs pas aux 
yeux des colons une culture à part entière mais bien davantage un ensemble de pratiques 
sauvages.

12	Code Noir, Article 44 : « Déclarons les esclaves être meubles […] ».
13	Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 

1995, 90.
14	Si la voix des colonisés avait déjà fait ses preuves en matière de capacités à réunir les oppri-

més lors des révoltes d’esclaves, elle prouva une fois de plus sa force en 1937, lorsque les 
voix des ouvriers du pétrole s’organisèrent autour d’Uriah Butler – leader de la révolte et 
initiateur du premier syndicat d’ouvriers de la Trinité-et-Tobago.

15	Les couples dichotomiques tête /corps, spiritualité/corporéité, centre/périphérie – sont un 
thème fédérateur des ouvrages narrant une transition politique. Ils permettent en effet d’il-
lustrer les relations entre dominants et dominés. Nous pouvons, à cet égard, mentionner la 
fable que Ménénius conte aux citoyens dans la tragédie shakespearienne Coriolan (Acte I, 
scène 1) dans laquelle l’estomac – les sénateurs romains – est au centre du bon fonctionne-
ment des membres – le peuple romain. Dans Crown Jewel de Ralph de Boissière – roman 
portant sur les émeutes trinidadiennes de 1937 – la tête est à nouveau opposée au corps ; ce 
dernier est donc le siège du désordre dionysiaque : « The people had long been inarticulate, 
blind in revolt, without a leader, without a party – a body without a head. » Crown Jewel 
[1952] Enfield, Lux-Verbi Books, 2006, 85. 

16	Nous pouvons évoquer à titre d’exemple trois œuvres postcoloniales antillaises dans les-
quelles les personnages féminins sont réifiées : Wide Sargasso Sea de Jean Rhys (1966), The 
Schoolmaster d’Earl Lovelace (1968), Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-
Bart (1973).

17	Jérôme Nicolas, « Le Carnaval, un imaginaire politique », 231-43, Penser le carnaval : Varia-
tions, discours et représentations, dir. Biringanine Ndagano, Paris, Karthala, 2010, 242.

18	L’arsenal législatif autour du carnaval se développa rapidement après l’émancipation des 
esclaves, en 1838, et se durcit après les émeutes de Canboulay – Cannes brûlées – à Port of 
Spain en 1881. Les tambours, les masques et les combats de bâtons furent prohibés. Gra-
duellement, le carnaval est régi par des institutions, dont la principale est le Comité pour le 
Développement du Carnaval – aujourd’hui appelée Commission Nationale du Carnaval  : 
« The Carnival Development Committee (CDC) was established in 1957 to make Carnival 
a viable, national, cultural and commercial enterprise. » Dr. L. Trevor Grant, Trinival : Car-
nival of the Gods; San Juan, Yacos Publications, 2008, 118.

	 Notons à ce propos la présence d’un anachronisme dans TWA : puisque l’intrigue a lieu 
avant la fin de la seconde guerre mondiale, le CDC n’existait pas encore en tant que tel, 
même si ses fondations étaient déjà bel et bien sous-jacentes.

19	Sir Bede Edmund Clifford fut nommé Gouverneur colonial de la Trinité-et-Tobago en juin 
1942 pour une durée de cinq ans.
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20	Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, 22.
21	La calinda, danse-combat de bâton commémore l’héritage africain. Souvent accompagnée 

de chants et du rythme des tambours, la calinda, qui oppose symboliquement deux adver-
saires, prit de l’ampleur après l’émancipation des esclaves de 1834 à 1838. Quant aux danses 
limbo – dans lesquelles les danseurs se contorsionnent pour passer sous une barre abaissée 
à chaque passage – elles évoquent le mouvement des esclaves pour entrer dans la cale – très 
basse – des négriers.

22	Richard Allsopp, « The Caribbean Reality », Introduction à Dictionary of Caribbean English 
usage, ed. Richard Allsopp, Kingston, University of the West Indies, 2003, xvii.

23	Colette Maximin, La Parole aux Masques, Paris, Editions Caribéennes, 1991, 22.
24	Louis Marin, De la Représentation, Paris, Gallimard, 328-29.
25	Barbara Webb, Myth and History in Caribbean Fiction, Amherst, University of Massachus-

setts Press, 1992, 23 : « Creole orality breaks up the linear logic of syntax with its indirect, 
elliptical style, marked by heavy rhythmic repetitions, syllabic blurrings, inversions, and 
hidden meaning. »

26	Le calypso est un chant contestataire et satirique. 
27	Les chants responsoriaux se composent d’un soliste qui alterne avec un chœur. 
28	Funso Aiyejina, «  Introduction  », Growing in the Dark, Earl Lovelace, San Juan, Lexicon 

Trinidad Ltd., 2003, xv.
29	Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1981, 238.
30	Kelly Hewson, « An Interview with Earl Lovelace », Postcolonial Text, 2004, vol. 1, n° 1
	 En ligne : http://postcolonial.org/index.php/pct/article/viewArticle/344/122 
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Thomas Buckley

Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus 
chez Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi

Ce qui caractérise le langage humain est d’abord le conformisme : il faut 
parler la même langue, utiliser les mêmes mots que les autres et les pronon-
cer de la même manière, sous peine d’être incompris, exclu ou exécuté. On 
est prêt à nous entendre à condition que nous respections tous ces critères 
choisis à l’avance, sinon nos voix sont défendues. Mais la situation est plus 
grave encore, car on nous oblige à nous exprimer. C’est pourquoi la défense 
et l’obligation de parler reviennent au même : la liberté de la parole n’existe ni 
dans le premier ni dans le second cas.

Voix défendues

Michel Foucault décrit un tel scénario dans Histoire de la sexualité, où 
il explique que l’idée reçue selon laquelle il nous serait interdit de parler de 
notre sexualité cache la vérité inverse, à savoir, que l’on nous oblige à en par-
ler. Cette tradition chrétienne de l’aveu forcé, qui met le locuteur en posi-
tion d’infériorité vis-à-vis de celui qui l’écoute, différerait, selon Foucault, de 
celles de la Chine, du Japon, de l’Inde, de Rome ou des sociétés arabo-musul-
manes dans lesquelles l’ars erotica donnerait à celui qui parle, dispensateur 
d’un savoir et de secrets précieux, un pouvoir, une position privilégiée. Au 
lieu d’être dans l’obligation de parler sous peine d’amende, il donnerait sa 
parole comme un don bénéfique. Chez nous, au contraire, le psychiatre qui 
écoute son patient raconter ses pathologies dans le but de retrouver la norme 
sociale serait le successeur du prêtre qui écoute le pénitent raconter ses péchés 
pour le remettre dans le droit chemin, débusquer la vérité cachée, parfois sous 
la torture, souvent en sachant à l’avance exactement quelle vérité l’on veut 
entendre. La récompense, pour celui qui se confesse ou se raconte, est l’abso-
lution ou la réintégration dans la société des hommes. En l’absence de cette 
démarche, il resterait exclu, banni, marginalisé :
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Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. 
L’aveu a diffusé loin ses effets  : dans la justice, dans la médecine, dans 
la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, 
dans l’ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue 
ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs… (79)

Une voix défendue est une voix que l’on ne veut pas entendre, soit à cause 
de son timbre, soit à cause de son contenu. C’est ce dernier cas qui prévaut 
dans La forêt des dieux, récit autobiographique d’un prisonnier lituanien dans 
un camp de concentration polonais qui s’appelle Stutthof. La voix du nar-
rateur y est défendue dans la mesure où, comme il l’explique, les autorités 
nazies ne voudraient pas que la vérité se sache à l’extérieur :

For all the concentration camps, the primary concern – the worry, that 
someone in the world would find out what goes on and how, behind the 
barbed wire barriers. News at large about life of those fenced in could 
stir up various unpleasantries for the camp owners. It could happen that 
one or another would get angry, and start to shout, and call the foreign 
landlords barbarians. Why is all that necessary? When someone decides 
that a little more comfort in the camp would be a nicety, then when all 
outside ears are deaf and all outside eyes are blind and do not interfere 
with the employee propaganda, that is the time to ingratiate oneself with 
the camp landlord, adulating his cultural and creative talents. (4)

Cependant, il s’agit en même temps d’une voix altérée, déformée par 
la souffrance physique et morale qu’elle raconte sous les traits de l’ironie, 
avec une pseudo-légèreté qui rappelle le ton d’une bande dessinée. Le lecteur 
penserait presque qu’il s’agit d’une plaisanterie – ce qui tranche, bien sûr, 
avec la gravité des événements racontés – parce que tout est mis sur le même 
plan : la vie, la mort, la maladie, les coups, le bien, le mal, la gentillesse et la 
cruauté. L’auteur, Balys Sruoga, ne condamne jamais ce traitement brutal ou 
les personnes qui l’administrent, comme si elles étaient normales et que lui, le 
détenu, n’arrivait malheureusement pas à se conformer à la règle du jeu.

Quant au cadre légal dans lequel se déroule l’histoire, on nous l’expli-
cite au début, en disant que cette forêt dans le nord-est de la Pologne, près 
de la Mer Baltique et de Kaliningrad, était la demeure mythique de dieux 
lituaniens et que leurs voix se seraient tues à l’arrivée des Allemands qui se 
sont approprié les lieux aussi bien que le mot « prussien », qui appartenait au 
peuple et à la langue baltes du même nom, car le prussien était la troisième 
langue balte, éteinte depuis le 17e siècle, avec le lituanien et le letton qui sont 
encore parlées. Mais les dieux, selon le narrateur, sont lituaniens, et ils les 
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nomme : Perkunas, Jurate, Laume, Patrimpas, insistant sur le fait que leurs 
origines étaient, non pas germaniques, mais baltes.

Bien évidemment, aux yeux des Lituaniens, ce narrateur ne se met pas en 
position d’infériorité en racontant cette histoire, mais il se hisse au contraire 
au rang de héros culturel pour au moins deux raisons : d’abord, parce qu’il 
ravive le mythe d’un passé glorieux qui a été enfoui sous les décombres de la 
Deuxième Guerre Mondiale et de la période soviétique, ensuite parce qu’il 
montre un Lituanien – lui-même – victime des Nazis et non pas le colla-
borateur qui correspond à l’image habituelle des habitants de ce pays qui, 
à partir de 1940, a été occupé par les Soviétiques, les Allemands et de nou-
veau les Soviétiques, mais où le discours historique identitaire tourne autour 
de la cruauté des Russes soviétiques, rarement celle des Allemands nazis. 
Balys Sruoga réussit donc un double tour de force, parce que la raison de 
son séjour à Stuffhof était son refus de s’être laissé embrigader par les Nazis, 
tandis qu’à sa sortie du camp, il a également refusé d’adopter la ligne du parti 
communiste soviétique. Cette voix, défendue à plusieurs titres, possède ainsi 
une énorme autorité morale en Lituanie, même si elle n’est pas (encore) très 
audible au-delà de ses frontières. Considéré comme un classique sur la scène 
littéraire lituanienne, La forêt des dieux reste peu connu dans d’autres pays, 
soit parce qu’il a été écrit dans une langue périphérique, soit parce que ses 
traductions (française, anglaise, russe, polonais, allemand) ou son contenu 
sont peu attrayants. Mais une nouvelle version espagnole, publiée en Argen-
tine, El bosque de los dioses, suscitera peut-être plus d’intérêt pour ce récit pas 
tout à fait comme les autres journaux des camps nazis.

Langues oubliés

La prononciation est un autre aspect conformiste des langues, parce 
que nous devons utiliser les mêmes sons que les autres locuteurs pour nous 
faire comprendre. Pourtant les bébés naissent avec la possibilité de faire toutes 
sortes de sons : c’est pourquoi la plupart de ces derniers doivent être définis 
comme des bruits et éliminés de leur vocabulaire afin que la langue puisse 
être apprise. Daniel Heller-Roazen décrit cette situation dans Echolalies, essai 
sur l’oubli des langues, où il explique, s’appuyant sur les travaux de Roman 
Jakobson, que l’apprentissage d’une langue nécessite l’oubli des autres, leur 
coexistence étant impossible. Mais dans le cas de l’enfant qui apprend sa 
langue dite maternelle, la distinction entre phonème et bruit a encore plus 
d’importance que celle qui est liée à la compréhension, parce qu’il s’agit de 
devenir un être humain, seul animal doué de parole :
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Qu’advient-il, …, des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer 
si facilement, et de la capacité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne 
les sons d’une langue unique, à produire ceux de toutes les autres ? Tout se 
passe comme si l’acquisition de la langue n’était possible qu’au prix d’un 
oubli, d’une amnésie linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque 
ce que le nourrisson semble oublier n’est pas tant le langage qu’une capacité 
d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que l’enfant soit à ce 
point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce à la possibilité 
sans bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres ? Ou bien faut-il 
se tourner vers la langue nouvellement acquise pour trouver une explica-
tion : est-ce la langue maternelle qui, s’emparant de son nouveau locuteur, 
refuse de tolérer en lui ne serait-ce que l’ombre d’une autre ? (13)

En explorant les particularités du langage humain à travers différents mythes, 
Heller-Roazen suggère qu’une langue donnée ne serait que l’écho d’une autre 
qui l’aurait précédée.

La langue, au lieu de nous permettre simplement de nous conformer 
aux usages d’un groupe social, comme le dit Foucault, serait donc le moyen 
d’entrer dans l’espèce et l’espace humains, mais au prix d’un oubli. Romain 
Gary, romancier polyglotte, prend cette idée à contrepied en quelque sorte, 
car il insiste à maintes reprises sur la notion que les êtres humains manquent 
d’humanité, au contraire des animaux (les chiens, les éléphants) qu’il finit 
par idéaliser. Il va jusqu’à dire que, pour trouver un peu d’humanité, il faut 
regarder le visage d’un chien, parce qu’on n’en trouvera pas ailleurs. Mais la 
voix défendue – une voix qui provient d’une autre espèce et que les hommes 
ne savent pas ou ne veulent pas comprendre – devient aussi chez Gary un 
symbole de tout ce qu’il faudrait préserver, comme la liberté ou la nature, 
mais que nous aurions déjà perdu ou serions en train de perdre. Dans des 
ouvrages comme Education européenne, Les racines du ciel, et Chien blanc, l’in-
compréhension et le refus de comprendre sont des thèmes qui traduisent l’in-
tolérance, le racisme, la cupidité ou le mal en général, car ce romancier est un 
grand moraliste. En le comparant à Balys Sruoga, par exemple, l’on voit que 
là où ce dernier brouille la distinction entre le bien et le mal, Gary dépeint un 
monde peuplé de personnes détestables et ignobles, et d’esprits bornés, bêtes 
et méchants avec, dans chaque récit, une ou deux figures angéliques pour 
incarner cet idéal qui est, hélas, voué à l’échec. Comme l’enfant qui, pour 
apprendre à parler, doit faire table rase des bruits qui précèdent le langage, les 
narrateurs de Gary inventent de nouveaux langages, plus purs, plus innocents 
et plus beaux que le babil humain. Dans Education européenne, il s’agit d’un 
rossignol dont la voix incarne la résistance contre les Nazis. Tant que cette 
voix s’entend, l’espoir de les vaincre reste vivant chez les résistants, tandis que 
pour leurs ennemis, sa persistance signifie l’impossibilité de gagner. Au lieu 
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d’être une voix conformiste, c’est donc une voix dissidente, expression de ce 
qui reste de bien et d’héroïque dans un monde de corruption et de lâcheté. 
Mais elle est insaisissable, surtout parce que c’est une invention, une astuce 
de l’imagination pour contrer le pouvoir bien réel des occupants. Un phéno-
mène similaire se voit dans Les racines du ciel, où le cri des éléphants remplit 
la même fonction, puisqu’il est synonyme de liberté, du refus de la nature 
de se laisser enchaîner et détruire par la civilisation industrielle. Bien sûr, on 
pourrait établir un parallèle entre la présence de ces voix animales idéalisées 
chez Romain Gary et celles des dieux chez Balys Sruoga, car les deux font 
figure de remparts contre l’indifférence et l’oubli – donc tout le contraire du 
processus décrit par Jakobson et par Heller-Roazen – d’une pureté originelle. 
Mais cela est paradoxal dans la mesure où le Lituanien, qui décrit la vie dans 
un camp de concentration nazi, dédramatise, tandis que le Français insiste 
sur le caractère néfaste de situations souvent moins dramatiques. Dans Chien 
blanc, qui met en scène le Los Angeles des années soixante, avec la naissance 
des Black Panthers et le désespoir qui vient de la conscience chez le narra-
teur que ces derniers sont aussi intolérants, voire racistes, que leurs adversaires 
blancs, nous sommes de nouveau dans un climat de dénonciation, d’accusa-
tion et de pessimisme, où les seules voix audibles sont celles des préjugés, du 
fanatisme ou de la folie. C’est donc ici qu’est mentionnée l’humanité dans le 
visage d’un chien. Mais ce « personnage » reste comme le témoin silencieux 
d’un monde où les voix assourdissantes de ceux qui parlent nous empêchent 
d’entendre d’autres langues, celles qui seraient capables d’exprimer la vérité, 
la beauté et la justice mais qui malheureusement ont été oubliées.

Accents reconnus

La voix et l’accent sont deux choses différentes, mais on a souvent du 
mal à les distinguer. Pour bien entendre la première, il faut être en compagnie 
de personnes ayant la même prononciation que nous, ce qui fait disparaître 
notre perception d’un accent. En revanche, lorsque nous entendons parler 
un étranger, les deux éléments ont tendance à se confondre. Si l’accent repré-
sente donc un aspect souvent inconscient de la langue, il possède une autre 
spécificité encore : il est entièrement physique. C’est pourtant le critère par 
excellence que nous utilisons pour identifier quelqu’un comme autochtone 
ou étranger, fait qui est reflété par l’importance du domaine de recherche qui 
traite du caretaker speech qu’utilisent d’abord les mamans et ensuite tous ceux 
qui font des efforts pour comprendre et se faire comprendre des étrangers en 
phase d’apprentissage linguistique ou ayant un accent. Il n’est pas donné à 
tout le monde de comprendre, ni même de tolérer des prononciations hors-
normes, ce dont on s’aperçoit tout de suite quand on traverse la frontière.
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Le récit qui explicite mieux qu’aucun autre ce problème se trouve dans 
Le Livre des Juges, et nous pouvons l’appeler l’histoire du schibboleth, le 
vocable que doivent prononcer tous ceux qu’aborde l’armée de Jephtah, qui 
voudrait, par ce moyen, les identifier soit comme des autochtones – dans 
lequel cas ils seront reconnus comme des amis – soit comme des étrangers, 
dans lequel cas ils seront considérés comme appartenant aux forces ennemies 
et exécutés. Il s’agit effectivement d’une punition un peu sévère pour une 
simple faute de prononciation, mais l’épisode montre parfaitement le confor-
misme sans faille qui caractérise cet aspect de chaque langue et le pouvoir 
d’identification qui en résulte. Il illustre également le double bind décrit par 
Michel Foucault qui consiste à être obligé de parler pour exposer des secrets, 
des sujets tabous ou des vérités qui vont nous condamner. La liberté de la 
parole n’existe pas selon cette perspective, car la parole incarne un pouvoir 
absolu et inflexible. Pour exister, pour avoir une identité différente de celle de 
sa langue ou de son accent étrangers, il faut – paradoxalement – être capable 
de parler exactement comme les autres. Et même en dédramatisant un peu 
cette situation, il reste qu’en parlant avec un accent étranger, l’on introduit 
souvent un doute dans l’esprit de son interlocuteur quant à son niveau d’in-
telligence, sa loyauté envers les valeurs partagées de la communauté linguis-
tique et sa culture générale, c’est-à-dire, des éléments qui rendent difficile la 
communication avec un étranger. L’histoire du schibboleth est donc toujours 
d’actualité, mais son cadre, au lieu d’être celui d’un groupe social, comme 
chez Foucault, ou du genre humain, comme chez Heller-Roazen, est le pays 
ou la nation.

Dans Si c’est un homme de Primo Levi, la distinction entre un autochtone 
et un étranger est désignée comme la racine de l’extrême intolérance qui 
caractérise le nazisme, celle qui réduit certaines personnes au niveau des ani-
maux en fonction de leurs origines. En cela, cet ouvrage diffère de celui de 
Balys Sruoga, où la nationalité semble avoir peu d’importance dans la mesure 
où l’on y parle polonais, russe et allemand apparemment sans distinction, 
aussi bien que de ceux de Romain Gary, chez qui les animaux semblent mora-
lement supérieurs aux êtres humains. Car, pour Levi, une notion centrale de 
l’éthique, celle qui n’existe pas à Auschwitz, par exemple, est la tolérance, 
qu’il désigne comme la qualité qui permet aux gens de se respecter les uns les 
autres :

L’aversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu’un 
cas particulier d’un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour ce qui 
est différent de nous. Indubitablement, il s’agit à l’origine d’un phéno-
mène zoologique  : les animaux d’une même espèce, mais appartenant à 
des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance. 
Cela se produit également chez les animaux domestiques  : il est bien 
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connu que si on introduit une poule provenant d’un certain poulailler 
dans un autre poulailler, elle est repoussée à coups de bec pendant plusieurs 
jours. On observe le même comportement chez les rats et les abeilles, 
et en général chez toutes les espèces d’animaux sociaux. Il se trouve que 
l’homme est lui aussi un animal social (Aristote l’avait déjà dit), mais que 
deviendrait-il si toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient 
être tolérées ! Les lois humaines servent justement à ceci : limiter l’instinct 
animal. (301)

Il n’y a donc chez Primo Levi aucune idéalisation de quelque culture ou 
langue que ce soit, ni des animaux, ni de la nature. Les langues et la diversité 
linguistique font figure d’obstacles plutôt que de richesse, d’abord parce que 
le principe du schibboleth reste plus ou moins intact dans cet univers où 
venir d’ailleurs signifie le plus souvent la peine de mort, et ensuite parce que 
le multilinguisme à l’intérieur du camp est présenté comme une confusion 
désagréable ou dangereuse dans la mesure où il faut comprendre pour sur-
vivre. Il fait même référence à Babel pour décrire cette situation d’une 
manière négative, ce qui tranche, par exemple, avec le point de vue de notre 
époque qui donne un sens positif à la Tour de Babel :

Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie 
d’ici  ; on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde 
hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, 
et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol. (53)

Mais surtout, on voit que Levi condamne le nationalisme là où les deux 
autres auteurs donnaient d’autres noms et d’autres causes à la barbarie qu’ils 
exposaient. Communiquer est possible dans ce monde, grâce à un processus 
qui consiste justement à faire abstraction des différences linguistiques et cultu-
relles, ce qui n’est guère le cas dans les deux autres, où tous ou presque étaient 
condamnés à une sorte de déchéance physique ou morale qui les empêchait 
de s’exprimer de façon rationnelle ou compréhensible ou bien de comprendre 
les autres. Le sens de la vie humaine vient, non pas de ces différences, mais de 
ponts qui permettent de les surmonter en s’unissant contre le mal ambiant. 
Primo Levi, qui a dit que s’il n’avait pas vécu dans un camp de concentra-
tion, il ne serait sans doute pas devenu écrivain, emploie un ton sobre et 
dépourvu d’ironie, au contraire de Balys Sruoga, qui utilise l’humour noir, ou 
de Romain Gary, qui a souvent recours à la moquerie. Décrivant les horreurs 
du nazisme frontalement, cette écriture est curieusement la plus optimiste des 
trois, car elle laisse intacte la possibilité d’affronter les pires expériences sans 
perdre son humanité. Sa voix rétablit donc une sorte de communication qui 
dépasse le cadre du schibboleth, où elle ne servait qu’à se définir comme ami 
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ou ennemi de par son appartenance nationale, selon son accent. La fonction 
identitaire du langage n’a guère de sens ici.

Conclusion

Dans les trois récits qui servent de cadres conceptuels pour définir le rôle 
et la nature de la voix humaine (Histoire de la sexualité, Echolalies, le schibboleth), 
c’est comme si notre voix ne nous appartenait pas vraiment, car ce sont les 
autres qui nous dictent les règles de son usage. Il nous est défendu ou dom-
mageable d’émettre d’autres sons que ceux qui ont été dûment approuvés et 
institutionnalisés ou de parler d’autres thèmes que ceux qui sont à l’ordre du 
jour. Mais cela se passe à trois niveaux différents : d’abord celui de la nation 
(le schibboleth), ensuite celui de la personnalité (l’injonction de parler de soi), 
et enfin celui du statut de chacun en qualité d’être humain (l’apprentissage 
de la parole). Soit, un autochtone, un individu, et un membre de l’espèce 
humaine, respectivement. Pour le premier, la parole sert à prouver que l’on 
est un compatriote, pour le second, que notre comportement et notre point 
de vue se conforment aux normes de la société, et pour le troisième que l’on 
est un être humain.

Quant aux trois mises en scène qui correspondent à ces trois cas de 
figure, celle que crée Romain Gary montre une voix humaine ou animale, 
parfois déguisée, qui incarne la résistance, la survie d’un mode de vie juste 
face à un monde barbare, cruel et injuste. Pour ce romancier, l’innocence des 
victimes humaines fait souvent une avec celle des victimes animales, voire 
avec l’innocence de la nature abîmée par des actes humains. Dans Education 
européenne, c’est la voix du rossignol, que les Allemands n’arrivent pas à faire 
taire, dans Les racines du ciel, c’est celle de Morel, le défenseur des éléphants, 
ou bien celle des éléphants eux-mêmes, et dans La vie devant soi, celle de 
Momo, le petit garçon qui raconte l’histoire. Pour Primo Levi, qui insiste au 
contraire sur une qualité (la tolérance) qui nous distingue des animaux, le 
problème est idéologique et vient de la croyance que l’étranger est l’ennemi, 
exactement comme dans l’histoire du schibboleth. Enfin, il y a Balys Sruoga, 
qui livre un récit autobiographique dont le narrateur fait fondre la distinction 
entre le bien et le mal, le normal et l’anormal, l’humain et l’inhumain, le tout 
se dissolvant dans ironie dépourvue d’espoir ou d’espérance dans les valeurs 
dites humaines. Si, chez Foucault, celui qui parle se met dans une position 
inférieure en étant forcé de s’exprimer, ici le locuteur parle sans incitation, 
faisant entendre une voix qui n’était pas censée se faire entendre, mais qui 
s’accommode d’elle-même d’un rôle, d’un niveau de déchéance imposés par 
la structure du camp où séjourne l’auteur.



Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus

173

Les Cahiers du CEIMA, 8

Dans les trois cas, ce sont des voix interdites, et chacun fait ressortir un 
aspect différent de cette condition grâce à laquelle sa voix devient gênante 
mais intarissable, étrangère, ou étrange.

Thomas Buckley
IUT de Quimper
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Hélène Machinal

Voix impénétrables et tissage des voix 
dans Ghostwritten de David Mitchell (1999)

Sometimes language can’t even read the music of meaning. 
(G, 165)
Memories are their own descendants masquerading as the 
ancestors of the present. (G, 326)

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten, le premier roman 
de David Mitchell, est fondé sur le pluri-vocalisme. Le pluri-vocalisme ne 
signifie pas nécessairement la polyphonie. La polyphonie n’induit pas forcé-
ment l’harmonie. L’architecture de ce roman est-elle génératrice d’une jux-
taposition de voix ou bien les voix tissent-elles motifs et significations, voire 
sont-elle les lignes de force d’un tableau, d’une représentation fictive, qui 
œuvrerait à la construction d’un sens ? Les voix balisent-elles des territoires ? 
Nous ouvrent-elles des trajectoires ou, au contraire, nous dissuadent-elles 
d’emprunter certaines traverses  ? Pour tenter de répondre à ces questions, 
l’origine et la nature des voix que le roman nous donne à lire devront tout 
d’abord être prises en considération. Il conviendra ensuite de nous interroger 
sur la polyphonie éventuelle que le tissage des voix pourrait engendrer. 
Enfin, la voix et ses échos, les voix narratives et leurs fantômes, mettent en 
place une réflexion sur l’origine de la voix qui nous mène sur les sentiers de la 
tradition orale et du conte. Par ailleurs, les jeux de miroirs entre personnages, 
narrateurs et auteurs sont portés par un souffle mystérieux qui traverse les dif-
férents récits. Ce souffle nous replace devant la question de l’origine, l’origine 
du texte cette fois, perçu comme une interrogation sur les ressorts de l’événe-
ment, sur ce qui déclenche l’Histoire, les histoires, les vies.

À l’origine était la voix

L’histoire de la naissance éditoriale de ce roman est un premier signe de 
sa nature pluri-vocale. David Mitchell envoya en effet les différents chapitres 
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qui composent son premier roman indépendamment, mais à la suite les uns 
des autres, à un co-directeur de publication londonien :

In the winter of 1998, Lawrence Norfolk, a novelist and coeditor of the 
UK’s eighth New Writing anthology, was trudging through the mountain 
of submissions on his desk, when a number of stories from a twenty-
something British author living in Hiroshima started coming (and coming 
and coming) over the transom. Receiving so many submissions at once 
from one writer may have been ‘at best, unwelcome’ [...] But there was 
something compelling in its audacity. Norfolk stayed his initial reaction 
– to hurl the submissions, which together made up a seven-hundred-page 
manuscript, across the room – and began reading. What he discovered 
was equally compelling.1

Un seul de ces récits fut publié dans l’anthologie, mais l’année suivante, 
le roman parut dans son intégralité.

Le sous-titre de Ghostwritten est « A novel in nine parts », le lecteur est 
donc quelque peu étonné de découvrir une table des matières qui propose 
non pas neuf, mais dix chapitres : « Okinawa – Tokyo – Hong Kong – Holy 
Mountain – Mongolia – Petersburg – London – Clear Island – Night Train – 
Underground ».

Les huit premiers titres de chapitres renvoient à un lieu géographique-
ment identifiable marquant d’emblée une progression topographique d’Est 
en Ouest. Le neuvième est le nom d’une station de radio émettant sur la 
bande FM tandis que le dernier évoque un espace des profondeurs qui, nous 
y reviendrons, nous ramène au premier chapitre. Cette table des matières 
laisse donc son lecteur devant une première énigme structurelle : dix titres 
pour un roman en neuf parties.

Chacun des chapitres peut donc être considéré comme un récit autonome 
et chaque récit est à la fois la matérialisation d’une voix et une déclinaison de 
l’instance de narration.

•	 1 « Okinawa » est un récit à la première personne dans lequel Quasar, 
le narrateur autodiégétique, narre sa participation à l’attentat à la 
bombe chimique dans le métro de Tokyo. Le personnage renvoie 
donc à un fait réel, l’attaque au gaz qui a eu lieu en mars 1995. Alter-
nant entre différents deux temps diégétiques, le personnage nous 
raconte son passé et son initiation dans la secte d’un gourou appelé 
« His Serendipity », mais aussi l’attaque dans le métro, et sa cavale 
après l’acte terroriste. 

•	 2 « Tokyo » est également l’expression d’un narrateur autodiégétique. 
Cette voix n’est pas uniquement narrative, puisqu’il s’agit de celle 
d’un joueur de saxophone ténor, Saturo, vendeur de disques dans 
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une petite échoppe dans la ville où l’attentat du premier récit a eu 
lieu. Après sa rencontre avec Tomoyo, jeune femme dont la voix est 
le déclencheur d’une idylle, cet amoureux des voix du jazz2 quitte 
Tokyo pour s’installer à Hong-Kong. 

•	 3 C’est précisément le chapitre intitulé « Hong Kong » qui nous fait 
entendre la voix de Neal Brose, expert comptable d’origine galloise 
travaillant chez « Cavendish Holdings Account », et mêlé à des 
entreprises illicites de blanchiment d’argent3. Neal Brose croise à 
plusieurs reprises le jeune couple du chapitre 2. Dans ce chapitre, la 
technique narrative du courant de conscience devient de plus en plus 
envahissante à mesure que le personnage sombre dans un délire qui 
se conclut par sa mort au pied de la statue de Bouddha. Le narrateur 
demeure autodiégétique mais la technique du courant de conscience 
atténue la distance entre diégèse et narration, entre personnage et 
narrateur. 

•	 4 « The Holy Moutain » est le premier récit à la première personne 
dont la voix n’est pas identifiée. Le narrateur est à nouveau autodié-
gétique : il s’agit d’une vieille femme qui n’a pas de nom4. Cet effa-
cement de l’identité propre s’accompagne, du point de vue narratif, 
d’un phénomène de distanciation, comme si la narratrice devenait 
extradiégétique et parlait du personnage qu’elle a été5, puis de celui 
qu’elle sera6, sans être totalement ce personnage. Le niveau extradié-
gétique est de plus en plus palpable, en particulier à la fin de ce récit 
lorsque nous comprenons que son arrière-petite-fille nous propose une 
autre version des faits du chapitre 3. En outre, les méta-commentaires 
commencent à apparaître à la fin du chapitre7.

•	 5 « Mongolia » nous propose une voix narrative très particulière qui 
nous fait pénétrer dans un espace de l’altérité. La voix de ce chapitre 
est celle d’un « noncorpum », une entité désincarnée qui se qualifie de 
parasite, prend possession et contrôle différents corps (qu’il appelle 
ses « hôtes ») au cours d’une quête identitaire au terme de laquelle il 
se réincarne. Même si nous allons voir que des connections entre les 
récits se tissent en amont, nous pouvons cependant remarquer que 
les liens les plus explicites apparaissent dans ce chapitre où surgit une 
instance narrative autodiégétiques désincarnée, et donc distincte des 
voix narratives intradiégétique qu’il perçoit par ailleurs. Cette voix 
présente donc la particularité d’être à la fois autodiégétique et homo-
diégétique.

•	 6 Dans « Petersburg », la voix narrative est bien plus classique. C’est 
celle de Margarita Latunsky, ancienne maîtresse des puissants du 
régime soviétique, désormais gardienne de Musée à l’Hermitage où 
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elle se livre avec deux complices à une substitution d’œuvres d’art 
remplacées par des copies peintes par un faussaire britannique. Le 
récit raconte l’échec de leur dernière tentative qui visait un Delacroix 
et l’assassinat des deux complices de Margarita par un agent des ser-
vices secrets mongoliens apparaissant dans « Mongolia ». 

•	 7 « London » nous fait passer à l’Ouest où nous suivons Marco, un 
écrivain fantôme, qui vend sa plume pour écrire la biographie d’autrui. 
Rebondissant d’aventures amoureuses éphémères en rencontres for-
tuites (l’une de ces aventures le fait croiser l’ex-épouse de Neal Brose 
du chapitre 38), il sauve d’un accident de la route une femme d’âge 
moyen, ment sur sa destination après l’accident à des hommes qui 
semblent la poursuivre, se retrouve embringué dans une folle nuit 
au casino avant de finalement faire sa demande en mariage à Poppy. 
Marco travaille pour l’agence littéraire de Tim Cavendish, le frère du 
Cavendish qui employait Neal Brose dans le chapitre 3. Il est aussi 
présent lorsque la nouvelle de l’assassinat du faussaire britannique de 
« Petersburg » arrive à ses amis anglais. Dans ce chapitre, la voix nar-
rative est autodiégétique. Cependant, la contamination d’un niveau 
extradiégétique se fait de plus en plus sentir, tant les commentaires 
sur le processus d’écriture, les phénomènes de dédoublement ainsi 
que les apparitions de personnages internes à d’autres diégèses se 
multiplient.

•	 8 « Clear Island » nous livre la voix narrative et les réflexions de Mo 
Muntervary, docteur et professeur, spécialiste de physique quantique, 
travaillant sur l’intelligence artificielle et les nouvelles technologies. 
Nous retrouvons dans ce récit l’alternance entre un temps diégétique 
passé et un temps contemporain du récit. Mo raconte d’abord les 
raisons de sa démission du laboratoire américain pour lequel elle 
travaillait : elle refuse que ses recherches soient utilisées par l’armée 
américaine pour créer des armes de destruction massive. Elle nous 
narre donc sa fuite pour échapper aux agents du gouvernement amé-
ricain et un périple qui va la mener dans différents endroits qui ren-
voient à des personnages ou à des lieux centraux des autres chapitres. 
La porosité entre les diégèses distinctes de chaque chapitre atteint 
son paroxysme9.

•	 9 « Night Train » est sans doute le chapitre où le travail sur la mise 
en texte de la voix est le plus abouti. Le récit est intégralement écrit 
au style direct et repose entièrement sur le dialogisme. Écrit au style 
direct, il nous propose tour à tour les conversations hors antenne de 
Bat avec Carlotta et Kevin (son équipe technique) et, d’autre part, 
l’émission de Bat, le « Bat Segundo Show », émission radiophonique 
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nocturne qui alterne musique et « chat show » entre Bat Segundo et 
ses auditeurs. 

Au terme de cette présentation du roman, constatons que le pluri-vocalisme 
évoqué en introduction construit une cohérence diégétique qui ne se cristal-
lise qu’au niveau extradiégétique pour le lecteur. Les récits des différents 
narrateurs autodiégétiques tissent une histoire (story) par des connections 
construisant une intrigue qui devient cohérente au chapitre 8 : la physicienne 
irlandaise veut protéger des découvertes liées à l’intelligence artificielle qui 
pourraient être utilisées à des fins militaires (chapitres 8 et 9). Au cours de 
sa fuite, elle croise des personnages impliqués de diverses manières dans une 
entreprise fallacieuse de vol d’œuvres d’art et de blanchiment d’argent (cha-
pitres 3, 5, 6 et 7 en particulier). Une fois à Londres (chapitre 7), elle échappe 
à la mort grâce à Marco, et parvient finalement à rejoindre l’Irlande. Ces 
recoupements, que nous pourrions multiplier, certains étant beaucoup plus 
allusifs, ne suffisent pas pour autant à élaborer une réelle polyphonie. Les voix 
se font écho, mais elles ne construisent pas une mélodie qui ferait « sens ». Le 
lecteur étant le seul à percevoir les liens entre les voix narratives, qu’est-ce que 
l’auteur veut nous faire percevoir de l’extérieur de ces diégèses liées les unes 
aux autres ?

Tissage et métissage des voix

Si l’on a pu percevoir que les connexions factuelles d’un récit à l’autre 
étaient nombreuses et complexes, c’est avant tout le tissage des voix qui 
retiendra notre attention. Dans le premier chapitre, Quasar entend des voix à 
plusieurs reprises, et, en particulier, la voix de son gourou émanant du corps 
d’une araignée (G, 12-13) ou d’un chien (G, 29). Il reçoit aussi les messages 
télépathiques de ses frères et sœurs du culte du jugement dernier qui atten-
dent comme lui « the White Nights », annonciatrices de la « New Earth ».

« Who was blowing on the nape of my neck? » (G, 3). Cette première 
ligne du premier chapitre du roman mérite que nous nous y arrêtions préci-
sément parce qu’elle ne fait absolument pas sens, ni en tant qu’entrée dans 
le premier récit, ni au terme de ce dernier. Le motif du souffle mystérieux 
constitue un lien entre les récits puisque le joueur de saxophone du chapitre 2 
et Neal Brose dans le chapitre 3 évoquent une sensation similaire10. Qui 
souffle sur la nuque des personnages des trois premiers récits ? Quelle est cette 
présence invisible qui nous fait glisser de la voix au souffle – peut-être divin –, 
origine de la voix ? Gardons cette question à l’esprit.

C’est en fait par la voix que le lien entre les deux premiers chapitres est 
réellement mis en place, même si, une fois encore, il ne fait pas forcément 
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sens. En effet, au cours de sa cavale, Quasar, qui a appris par les médias que 
toute la secte avait été démantelée, tente de joindre les « services secrets » du 
culte :

I had one final resort. The Fellowship’s Secret Service. The media had 
mentioned nothing about their arrest, so perhaps they had gone to ground 
in time. I dialed the secret number, and gave the encoded message: ‘The 
dog needs to be fed’. (G, 27)

Or ce message téléphonique est reçu par Saturo, le saxophoniste du chapitre 
2, qui n’a absolument rien à voir avec le culte du jugement dernier :

I’ve thought about it many times since: if that phone hadn’t rung at that 
moment, and if I hadn’t taken the decision to go back and answer it, then 
everything that happened afterwards wouldn’t have happened.

An unknown voice. Soft, worried. ‘It’s Quasar. The dog needs to be fed!’ 
(G, 54)

Quasar n’attend pas de réponse et Saturo, qui ne prend pas cet appel au 
sérieux, ne répond rien11. Pourtant, s’il n’y a pas d’échange entre ces deux 
voix, ce passage est loin d’être anecdotique. D’un point de vue diégétique, ce 
coup de fil mystérieux a, comme le souligne le narrateur, un effet déterminant 
sur le sens de sa vie. C’est grâce à cet appel qu’il reste au magasin et rencontre 
la jeune femme dont la voix l’envoûte et qu’il suivra à Hong Kong. Les évé-
nements du chapitre 1 ont donc un impact sur ceux du chapitre 2 alors que 
les diégèses sont distinctes. Cet épisode introduit une interpénétration par la 
voix entre des récits indépendants. La voix rend possible une impossibilité. La 
frontière matérialisée par les conventions narratives du texte, du chapitrage, 
des diégèses, devient poreuse et laisse circuler une voix.

L’importance de la voix va ensuite s’affirmer au cours des chapitres sui-
vants. Neal Brose nous livre dans le chapitre 3 un courant de conscience qui 
accentue la proximité du lecteur avec le flux d’une voix intérieure. Ce chapitre 
est par ailleurs le lieu du surgissement du premier fantôme du roman. En 
effet, l’appartement du narrateur est occupé par une fille-fantôme (« ghost-
daughter ») dont la présence se manifeste par des bruits : « Her coming was 
the hum of a fridge » (G, 82). Ce fantôme est le premier accord d’une pièce 
de musique où se croisent fantômes, voix, esprits et doubles ou échos. Dans le 
chapitre 3, le fantôme est aussi le marqueur du début d’un processus de perte 
de contrôle de soi et d’un basculement dans une réalité autre. Lorsque Neal 
Brose « voit » le fantôme de la fillette pour la première fois, il sent ce fameux 
souffle sur la nuque :
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I do remember the day that hum became a noise. […] I was vedging on 
the sofa, one eye on the newspaper and one on Die Hard 3 dubbed in 
Cantonese. I realised there was a little girl playing on the carpet in front 
of me, lying on her belly, and pretending to swim.

I knew she was there, and I knew there was no such child.

The conclusion was obvious.

Fear breathed on the nape of my neck. (G, 83)

Un matin, Neal abandonne sa routine professionnelle, et, sans trop 
savoir pourquoi, il se met à gravir la pente de la colline sacrée12. Il se dépouille 
symboliquement de tous les outils technologiques qui le rattachaient encore 
au monde moderne et occidental (montre, beeper, téléphone portable, attaché-
case) et s’abandonne alors à un processus de renaissance de nouveau inauguré 
par l’évocation du souffle sur la nuque associé à la fillette fantôme : « She 
brushed near by, and blew on the nape of my neck, and a million leaves moved 
with the wind. [...] A new Neal inside the old opened his eyes » (G, 105).

La fin du chapitre 3 confirme dès lors la porosité repérée entre les dié-
gèses indépendantes des chapitres 1 et 2. La voix du premier narrateur, Qua-
sar, pouvait transpercer la frontière d’un chapitre, désormais, l’esprit semble 
acquérir une certaine autonomie et pouvoir occuper plusieurs corps :

« Or is it not a question of cause and effect, but a question of wholeness? 
I’m this person, I’m this person, I’m that person, I’m that person too. No 
wonder it’s all such a fucking mess » (G, 108).

Fantômes, doubles, dualité et multiplicité, démultiplication de l’être, réin-
carnation, telles sont les dernières réflexions qui occupent l’esprit d’un Neal 
Brose mourant baigné de voix au pied de la statue de Bouddha (« I keeled 
over into foetal position. A lurching tide of voices sloshed the hull of my 
hearing »13) avant de rejoindre le silence en compagnie de sa fille-fantôme : 
« Hand in hand we walk up the steps of the Big Bright Buddha, brighter and 
brighter, into a snowstorm of silent light » (G, 109).

Les motifs du dédoublement (esprits, fantômes, doubles) et de l’incarna-
tion nous mènent sur la voie du bouddhisme et de ses rapports à la dichotomie 
corps/esprit qui sont centraux dans les chapitres qui se déroulent à l’Est. Les 
cinq premières voix du roman s’inscrivent à différents degrés dans une pensée 
mystique qui nie la logique linéaire et rationnelle de l’Occident et tend à 
lui substituer la cyclicité et la primauté permanente de l’esprit sur le corps. 
Ainsi, dans « Holy Mountain » comme dans « Mongolia » (les chapitres 4 et 5), 



182

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 8

le contenu des récits présente la voix comme une entité liée à l’esprit et indé-
pendante du corps. Dans le premier, la vieille femme, qui raconte l’Histoire et 
les luttes politique dont la Montagne Sacrée est le théâtre à travers sa propre 
vie, se croit protégée par l’esprit de l’arbre qui lui parle et la conseille. L’esprit 
qui habite cet arbre se révèle être l’esprit errant, un esprit qui a perdu son 
ancrage corporel et se présente dans le chapitre 5 comme un « noncorpum ».

Le motif du double et la dichotomie entre corps et esprit sont de nou-
veau centraux dans ce chapitre 4. On peut en effet repérer deux épisodes qui 
se font écho sur le mode de l’inversion, et qui, tous deux, vont permettre de 
lier la question de la voix à celle de l’oralité. Au début du chapitre 4, après 
qu’elle a été violée par le fils du seigneur local, la fillette qu’est alors la narra-
trice se voit réconfortée par l’esprit d’une vieille femme qui semble connaître 
l’esprit de l’arbre et lui chante une berceuse :

In the misty dusk an old woman came. She laboured slowly up the stairs 
to where I lay, wondering how I could defend myself if the Warlord’s 
Son called again on his way down. ‘Don’t worry,’ she said. ‘The Tree 
will protect you. The Tree will tell you when to run, and when to hide.’ 
I knew she was a spirit because I only heard her words after her lips had 
finished moving, because the lamplight shone through her, and because 
she had no feet. I knew she was a good spirit because she sat on the chest 
at the end of the bed and sang a lullaby about a coracle, a cat, and the 
river running down. (G, 117)

À la fin de ce même récit, la vieille femme qu’elle est devenue monte à l’étage 
et y trouve une fillette qu’elle prend pour un esprit précisément pour les 
raisons apparaissant dans la citation14 ci-dessus, à qui elle dit exactement les 
mêmes mots rassurants avant de lui chanter la même berceuse. Se produit 
ainsi un phénomène de dédoublement et d’inversion annihilant le déroule-
ment temporel qui ancre le récit dans une perspective chronologique, celle de 
l’Histoire. L’histoire individuelle et subjective se répète15 et nie la continuité 
temporelle en introduisant cyclicité, répétition et retour du même. Ce temps 
cyclique avait déjà été associé au lieu dès le début du récit lorsque la narra-
trice, la seule à ne pas porter de nom, déclarait : « On the Holy Mountain, all 
the yesterdays and tomorrows spin around again sooner or later. The world 
has long forgotten, but we mountain-dwellers live on the prayer wheel of 
time » (G, 113).

Le temps cyclique est associé à l’oralité grâce à la berceuse, mais aussi 
grâce au conte, qui devient central dans le chapitre suivant. En effet, juste 
avant ce dédoublement inversé, la vieille femme reçoit des touristes et entend 
la mère raconter au fils le conte des trois animaux qui pensent au destin du 
monde. Or, ce conte est précisément l’objet de la quête de la voix principale 
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du chapitre suivant, le « noncorpum », esprit dépourvu de corps, qui parcourt 
la Mongolie. Dans le chapitre 5, la voix du « noncorpum » nous raconte donc 
son histoire, une histoire qui est celle d’une quête identitaire et narrative qui 
passe par la réappropriation de la mémoire. 

Émaillé de nombreux contes, traversé par divers personnages qui appar-
tiennent à des tribus nomades où la tradition orale est extrêmement présente, 
ce récit associe contes et histoires orales à l’origine et à la mémoire. Lorsque, 
au terme de multiples péripéties, le « noncorpum » découvre la vieille femme 
qui connaît le conte, il recouvre en même temps la mémoire et l’histoire de 
ce qu’il est16. L’entité étrange qu’est le « noncorpum » pénètre dans un corps 
par simple contact entre l’hôte dans lequel il se trouvait et celui dans lequel il 
veut « transmigrer ». Il a alors accès à l’esprit de ce nouvel hôte :

As the grandmother washed his palm I transmigrated into the old woman 
[...] I found something I had never seen in any human mind: a canyon of 
another’s memories, running across her mind. I saw it straight away, like 
a satellite passing over. I entered it, and as I did so I entered my own past.
There are three, says the monk in the yellow hat, who think about the fate 
of the world. [...] ‘Now listen! There are three who think about the fate of 
the world ...ʼ (G, 199)

Nous n’entendrons jamais le conte parce que nous basculons dans la réalité 
historique. Le conte ouvre donc le canal de la mémoire et donne accès à 
l’Histoire, bien ancrée dans le réel cette fois, l’histoire du massacre des moines 
tibétains sur le Mont Emei par le régime du camarade Choibalsan en 1937. 
La mémoire perdue est ainsi liée à l’histoire individuelle qui retrouve sa place 
dans l’Histoire du Tibet, histoire et Histoire sont alors toutes deux associées 
à l’origine17. L’omniprésence grandissante de l’oralité introduit par ailleurs la 
perspective du substrat mythique comme origine de l’expression et de l’être 
simultanément : « I was here to find the source of the story that was already 
there, right at the beginning of ‘Iʼ, sixty years ago. The story began, There are 
three who think about the fate of the world... » (G, 164)

Le chapitre 5 pourrait ainsi être le centre névralgique du roman. De 
fait, c’est un récit de quête et de voyage au cours duquel les allusions ou les 
apparitions liées aux autres lieux et personnages emblématiques du roman 
foisonnent. La singularité de cet esprit désincarné, sa place et sa fonction cen-
trales dans le chapitre, et dans l’ensemble du roman, résultent par ailleurs de 
sa capacité à « transmigrer », c’est-à-dire à s’approprier le contrôle d’un être. 

Avant de quitter temporairement cette entité particulière qui incarne 
à la fois une altérité absolue mais se présente aussi comme « a non-human 
humanist » (G, 169) enviant aux humains leur sens de la communauté et de 
l’appartenance18, mentionnons un épisode qui montre que l’auteur ne met 



184

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 8

pas non plus en place une dynamique nostalgique de retour vers une tradi-
tion orale originaire. Il ne s’agit en aucun cas dans Ghostwritten d’associer 
oralité, archaïsme et tradition mystique à l’Orient pour ensuite les opposer à 
une vision de l’Occident qui se caractériserait par l’écriture, la modernité et 
une tradition rationaliste. Ainsi, l’un des hôtes du « noncorpum », Gunga, se 
rend chez un Chaman car elle sent la présence du parasite en elle. La scène qui 
s’ensuit montre que ce roman sait aussi mettre à distance les mythes associés à 
la puissance performative du langage :

The shaman struck a bone against another bone, muttering words in a 
language I didn’t know. He sprang to his feet and flexed his fingers like 
claws. 
‘In the name of Khukdei Mergen Khan art thou cast hence from the 
body of that woman!ʼ
Human males. ‘And then what do you suggest?ʼ
The shaman shouted. ‘Be gone! In the name of Erkhii Mergen who 
divided night from day, I command it!ʼ The shaman shook a rattling sack 
over Gunga. He blew some incense smoke over my host, and sprinkled 
some water on her face.
The shaman gazed at my host, waiting for a reaction. «Shaman, I’d hoped 
for something more intelligent. This is my first proper conversation for a 
very long time [...] (G, 174)

Même si la seconde moitié du roman se déroule en Occident, nous 
retrouvons cette mise à distance de toute opposition simpliste entre mysti-
cisme oriental et rationalité occidentale. Ainsi dans « London », le chapitre 7, 
Marco résume son flirt d’un soir bien arrosé alors qu’il se réveille dans un lit 
inconnu et qu’il tente de recouvrer toute sa lucidité :

That’s right! I’d been at the private view on Curzon Street. Oil painting 
by some artist friend of Rohan’s, Mudgeon or Pigeon or Smudgeon or 
something. This redhead had come up to me then, and we’d done the old 
quantum physics equal eastern religion bollocks. (G, 265)

Les cinq premiers récits du roman tissent donc des connexions géogra-
phiques, temporelles et historiques, métaphysiques, et, bien entendu, narratives. 
Ils aboutissent à « Mongolia » chapitre où la quête de l’origine est associée à 
la tradition orale et à l’idée que la parole et le récit participent de l’identité. 
Cependant, cette quête aboutit à la découverte d’une origine qui, elle, est 
particulièrement ancrée dans l’horreur politique du réel. Le lecteur comprend 
alors que l’aspiration à une harmonie, associée dans le roman à l’élévation et 
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à la tradition orale, est systématiquement niée. Plusieurs personnages incar-
nent cet élan par leur recherche de la sérénité associée à l’ascension de divers 
monts qui abritent des temples ou des statues de Bouddha : Neal Brose, la 
vieille femme, le noncorpum, Mo Muntervary. Ces mêmes personnages se 
heurtent à une réalité historique passée ou contemporaine : par exemple, la 
vieille femme de « The Holy Mountain » face aux rebondissements politiques 
de l’Histoire de la Chine, le noncorpum et les massacres de 1937. Ces faits 
historiques ancrés dans le réel montrent que les enjeux politiques et écono-
miques de contrôle des territoires et des habitants envahissent et détruisent 
systématiquement tout autre type d’appréhension du monde et de l’humain.

Dans le même temps, ce chapitre 5 est le porte-voix d’un être fantas-
tique et complexe dont le signe distinctif reste sa capacité à « transmigrer ». 
« Transmigrer » signifie quitter un corps pour aller en habiter un autre. Or, le 
lecteur attentif se souviendra que la première voix du roman, celle de Quasar, 
mentionne cette capacité à dissocier le corps de l’esprit. Le gourou de la secte 
du jugement dernier est censé connaître le secret de la « transmigration » :

All of us in Sanctuary knew how, thirty years ago, while travelling in 
Tibet, a being of pure consciousness named Arupadhatu transmigrated 
into His Serendipity, and revealed the secrets of freeing the mind from its 
physical shackles. This had been the beginning of His Serendipity’s path 
up the holy mountain. (G, 30)

Le « noncorpum » du chapitre 5 ayant passé un certain temps au Tibet, le lec-
teur herméneute aura tendance à penser que « l’être de pure conscience » est 
sans doute le « non corpum ». Dans cet exemple, les échos entre voix narra-
tives aident le lecteur à construire un sens. Au-delà du plaisir que le lecteur peut 
prendre à repérer cet indice, nous sommes aussi en présence d’un exemple 
de mise à distance ironique de tout type de croyance autoritaire, unilatérale 
et exclusive. En effet, dans le chapitre 5, le « noncorpum » nous raconte que 
les rares fois où il a tenté de parler de sa présence à son hôte, ce dernier est 
devenu fou ! Le gourou qui, en dépit des facultés surnaturelles que lui attribue 
Quasar, est arrêté comme tous les autres membres de la secte serait-il l’un de 
ces hôtes dont la raison a été ébranlée par les révélations du « noncorpum » ? 
Le fanatisme religieux qui caractérise la secte du jugement dernier serait alors 
implicitement pointé et dénoncé19. 

L’importance et l’omniprésence grandissantes de la voix au cours des cinq 
premiers récits vont laisser place dans les cinq récits suivants à une réflexion 
sur l’origine de la voix et de l’être. Quel est le souffle que les narrateurs sentent 
sur leur nuque ? Quelle origine au verbe ? Et l’on a déjà compris que Mit-
chell propose ainsi une réflexion sur les figures tutélaires : Dieux, gourous, 
Shamans, dictateurs, pouvoirs financiers, gouvernements, et peut-être aussi 
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auteurs. De façon systématique, ces derniers sont associés à une univocité 
exclusive qui se heurte au pluri-vocal, à l’aléatoire et à la richesse de la diversité 
des voix et des voies.

Le gardien de zoo et le souffle du train de nuit

Le chapitre 6 « Petersburg » nous fait déjà basculer dans une réalité 
occidentale. Nous avons quitté les tribus nomades mongoles et nous nous 
retrouvons à Saint-Pétersbourg, dans les rebondissements d’une affaire de 
vols de tableaux qui évoque les univers urbains et sordides de la série B. La 
voix se fait plus discrète dans ce chapitre où la narratrice s’appelle Marga-
rita Latunsky, un nom qui évoque Le Maître et Marguerite de Boulgakov20. 
Peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle elle entend les voix d’Eve et 
du serpent dans le tableau de Delacroix que les faussaires visent pour leur 
prochain vol. 

Le chapitre 6 retient aussi notre attention du fait de sa chute. En effet, 
après l’assassinat de ses deux complices, Margarita conclut le chapitre par 
ces deux phrases : « None of this happened. None of this really happened » 
(G,  261). Déni de réalité dû au choc ou bien processus de déréalisation 
enclenché par l’auteur ? Bien entendu, Mitchell joue des deux, mais c’est la 
seconde hypothèse qui retiendra notre attention dans le cadre des spécificités 
du roman contemporain. D’autant que le récit suivant, « London », introduit 
de façon nettement plus transparente la dimension méta-réflexive entre fiction 
et réalité. St Petersbourg et Londres sont ainsi deux grandes villes associées au 
fantomatique21, à la dualité, au dédoublement. La ville devient un langage22 
qu’il s’agit de tenter de comprendre. Ainsi Marco rebondit de signe en signe 
sans pour autant parvenir à un segment cohérent. Son récit regorge d’ana-
lepses et de prolepses mais chaque allusion à un récit antérieur ou ultérieur 
reste en suspens, car la connexion ne peut s’opérer par une voix narrative qui 
se heurte à l’opacité du réel dans une perspective post-moderniste. Marco a 
accès à des bribes mélodiques de la pièce musicale que Mitchell construit par 
l’agencement des diverses voix, mais il n’en saisit pas l’harmonie23.

Auteur fantôme, Marco est une figure évidente de l’auteur qui introduit 
une réflexivité entre les diverses instances narratives que nous pourrions résu-
mer de cette phrase de Tim Cavendish :

‘The act of memory is an act of ghostwriting.ʼ [...]
Tim chuckled up to the ceiling. ‘We are all ghostwriters […] and it’s not 
just our memories. Our actions, too. We all think we’re in control of our 
own lives, but really they’re pre-ghostwritten by forces around usʼ24
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Les personnages, pour lesquels Marco l’écrivain travaille, deviennent des 
fantômes d’auteurs et l’écrivain qu’il est devient le double des personnages 
qui lui confient le rôle de biographe. Outre ce phénomène de brouillage des 
frontières entre les diverses instances narratives d’un roman, nous retrouvons 
dans « London » le motif du fantôme puisque Alfred, dont Marco écrit la 
biographie, lui raconte un épisode au cours duquel il se lance à la poursuite 
de son double. Enfin, c’est à Londres que les ondes déclenchées par la faillite 
de la société pour laquelle travaillait Neal Brose dans le chapitre 3 semblent 
toutes se concentrer : « A securities firm had crashed, and the effects were 
rippling out » (G, 344).

Paradoxalement, c’est donc dans un chapitre où s’affirme le phénomène 
de déréalisation et de fictionalisation croissante, que les réflexions sur la 
causalité, le hasard, le destin se font de plus en plus présentes. Les histoires 
racontées dans les chapitres précédents par diverses voix narratives tissent pré-
cisément une cohérence d’ensemble dans ce chapitre placé sous le signe de 
l’indécision où abondent les méta-commentaires : « Therefore, does chance or 
fate control our lives? Well, the answer is as relative as time. If you’re in your 
life, chance. Viewed from the outside, like a book you’re reading, it’s fate all 
the way » (G, 292).

La réflexion sur l’écriture et sur l’identité, celle des personnages mais aussi 
celle de l’auteur, tend à transformer la réalité en fiction. Les êtres deviennent 
tour à tour des personnages «pre-ghostwritten» ou des écrivains (« we’re all 
ghostwriters ») d’un roman où la typologie narrative devient incertaine, tour 
à tour aux mains du destin et du hasard25.

Avec le chapitre 7, nous entrons dans une réflexion qui prolonge celle 
de Marco à ceci près que ce n’est plus la métaphore du livre qui permet de 
décrire le monde mais les lois de la physique. Le hasard peut-il s’écrire ?26 Les 
lois de la physique permettent-elles de dire le monde ?27 Les hommes sont-ils 
des particules à la dérive ?28 Le parallèle entre le récit de Marco et celui de Mo 
Muntervary apparaît alors : la succession d’événements fictifs déclenchés dans 
les six premiers récits peut relever des lois de la fiction ou bien des lois de la 
physique quantique29 :

Quantum physics speaks in chance, with the syntax of uncertainty. 
You can know the position of an electron but you cannot know where 
it’s going, or where it is by the time you register the reading. John went 
blind. Or you can know its direction, but you cannot know its position. 
Heinz Formaggio at Light Bow read my Belfast papers and offered me a 
job. The particles in the atoms of the brain of that young man who pulled 
me out of the path of the taxi in London were configured so that he was 
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there, and able to, and willing to. Even the most complete knowledge of 
a radioactive atom will not tell you when it will decay. I don’t know when 
the Texan will be here. Nowhere does the microscopic world stop and the 
macroscopic world begin. (G, 373)

Toute une réflexion sur l’aléatoire s’engage dans un récit où la physicienne 
nous entraîne dans des considérations philosophiques et éthiques sur l’utilisa-
tion des découvertes scientifiques à des fins de destruction massive :

Electrons in my brain are moving forward and backwards in time, changing 
atoms, changing electrical charge, changing molecules, changing chemicals, 
carrying impulses, changing thoughts [...] changing theory, changing 
technology, changing computer circuitry, changing artificial intelligence, 
changing the projection of missiles whole segments of the globe away, 
and collapsing buildings onto people who have never heard of Ireland. 
(G, 360)

Se comparant au Dr Frankenstein (G, 371), le docteur Mo Muntervary 
refuse que ses travaux sur l’intelligence artificielle permettent aux gouverne-
ments de produire des armes intelligentes de destruction massive. Elle est 
l’auteur d’un nouveau principe, le « quancog », abrégé de « quantum cogni-
tion » qui va lui permettre de créer une intelligence artificielle éthiquement 
responsable chargée de veiller sur le monde. Ce sera l’une des voix du dernier 
chapitre numéroté : « What if quancog were powerful – ethical – enough to 
ensure that technology could no longer be abused? What if quancog could 
act as a kind of ... zookeeper? » (G, 374)

Les pensées qui occupent l’esprit de Mo tout au long du chapitre expri-
ment une tension extrême entre deux modes de fonctionnement du monde. 
Causalité ou hasard, lequel de ces deux principes régit l’événement, le monde, 
l’Histoire et les histoires ? La voix intérieure de Mo ressasse ces questions 
qui sont au cœur de l’intrigue tendue entre le refuge familial et insulaire que 
Clear Island représente, et sa fuite de par le monde où elle croise les princi-
pales voix narratives des autres récits. Ainsi le chapitre 8 questionne-t-il la 
possibilité d’une polyphonie, d’une construction d’un sens par la diversité des 
voix. La notion même de signification est remise en cause par la narratrice 
lorsqu’elle repense à tous les personnages qu’elle a croisés :

I wonder what happened to all of them, this wondering is the nature 
of matter, each of us a loose particle, an infinity of paths through the 
park, probable ones, improbable ones, none of them real until observed 
whatever real means, and for something so solid matter contains terrible, 
terrible, terrible expanses of nothing, nothing, nothing ... (G, 337)
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Cependant, la fin de ce chapitre semble réaffirmer la possibilité d’un 
sens et, surtout, la possibilité du lien, d’une connexion, en l’occurrence de 
type causal, entre les êtres et les événements :

Take any two electrons [...] However far away they are: between John and 
me, between Okinawa and Clear Island, or between the Milky Way and 
Andromeda: if one of the particles is spinning down, then you know that 
the other is spinning up. [...] Phenomena is interconnected regardless of 
distance, in a holistic ocean more voodoo than Newton. The future is 
reset by the tilt of a pair of polarised glasses. (G, 375)

Le chapitre 8, tout comme le chapitre 3, se termine donc sur la cohérence 
et l’unité : « Finally, I understand how the electrons, protons, neutrons, photons, 
neutrinos, positrons, muons, pions, gluons and quarks that make up the 
universe, and the forces that hold them together, are one » (G, 380). Pourtant, 
le lecteur ne peut se laisser bercer par de telles certitudes bien longtemps 
comme vont l’illustrer les deux derniers chapitres.

Dans la citation où la scientifique réaffirme la possibilité d’un lien entre 
des événements comparés à des particules, nous voyons resurgir Okinawa, le 
lieu où se terre Quasar, le terroriste du premier récit. Absolument rien n’est 
laissé au hasard par Mitchell dans ce roman, cette évocation d’Okinawa n’est 
donc pas plus innocente que ne l’était l’évocation de la comète30 dans la citation 
où Marco nous livrait ses pensées sur la vérité31. Ces deux indices annoncent 
le chapitre « Night Train », récit exclusivement placé sous le signe de l’écoute 
et de la voix. Ainsi, dans le chapitre 9, diverses voix s’expriment sur les ondes, 
dont celle de Luisa Rey, l’un des personnages du troisième roman de David 
Mitchell, Cloud Atlas32.

Dans « Night Train », dernier chapitre numéroté du roman, nous 
sommes donc d’une part les témoins de la concrétisation des projets de Mo 
dans « Clear Island ». Au fil de quatre interventions d’une voix qui se présente 
comme un gardien de zoo, nous comprenons que ce dernier est une intel-
ligence artificielle obéissant à quatre lois33 et surveillant le monde. D’autre 
part, parmi les voix qui interviennent également à l’antenne, nous pouvons 
souligner la présence d’un disciple de la secte du jugement dernier et celle 
d’un « noncorpum » qui connaît le projet de gardien du monde de Mo. Les 
voix qui se croisent dans ce chapitre semblent donc réaffirmer une cohérence 
et un lien entre les voix des chapitres qui ont précédé même si nous voyons 
réapparaître un réseau de réflexions qui associent l’écriture et la fiction à la 
folie34. 

Comme dans les deux chapitres précédents, le lecteur se trouve écartelé 
entre la construction d’une cohérence fictive intradiégétique, qui opère en 
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connectant les récits entre eux, et les méta-commentaires qui présentent le 
monde comme une fiction et les écrivains comme des fous : 

But most writers are lunatics, Bat – believe me. The human world is made 
of stories, not people. The people the stories use to tell themselves are not 
to be blamed. You are holding one of the pages where these stories tell 
themselves, Bat. (G, 386)

Des origines de la tradition orale, avec le conte des trois animaux qui 
parlent du destin du monde, au « Bat Segundo Chat Show », où l’intelligence 
artificielle sera la dernière voix sur les ondes le soir de la fin du monde, la voix 
permet de dire que l’impulsion universelle créant du lien entre les humains 
est l’histoire, le récit, et ce, quel que soit le corps dont elle émane. Le récit du 
chapitre 9 semble donc se terminer sur une note positive, les voix qui incarnent 
une volonté de contrôle hégémonique sont détruites, celle du non-corpum, 
et, a priori, celle du gourou de la secte du jugement dernier. Pourtant, Mitchell 
nous réserve une dernière surprise, un « last twist », avec ce dernier récit non 
référencé dans les chapitres.

Nous y retrouvons le lieu de la diégèse du chapitre 1, et Quasar dans 
le métro de Tokyo, en proie à une panique grandissante car il se trouve 
coincé dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte à rebours de sa bombe 
chimique. L’ultime chapitre est donc chronologiquement antérieur au cha-
pitre 1. Au cours des trois pages de ce chapitre mystérieux, Quasar, perçoit 
des images, des sons, des objets ou des personnes qui renvoient aux différents 
récits composant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un espace 
textuel extrêmement réduit, l’intégralité et l’intégrité du roman sont soudai-
nement totalement remises en cause. Lui reviennent alors à l’esprit les derniers 
mots de Margarita Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened. 
None of this really happened ». De là à supposer que tous les chapitres que 
nous venons de lire sont des fictions possibles, des histoires que l’esprit instable 
de Quasar pourrait avoir inventées, il n’y a qu’un pas que Saturo franchissait 
déjà dans le chapitre 2 « For a moment I had an odd sensation of being in a 
story that someone was writing » (G, 56).

De plus, les derniers mots de Quasar renvoient aux premières lignes du 
roman et à la raison du mystérieux souffle sur la nuque : « Who is blowing 
on the nape of my neck? I swing around – nothing but the back of the train, 
accelerating into the darkness » (G, 436). Quasar, dont le nom évoque les 
« quasi-stellar » : « bright centres of […] distant galaxies where some sort of 
energetic action is occurring »35, serait une nouvelle et ultime figure de l’écri-
vain fou qui fait basculer toute la réalité fictive du roman. Il se décrit d’ailleurs 
comme une essence, dans un passage qui peut aussi faire penser qu’il se situe à 



Voix impénétrables et tissage des voix

191

Les Cahiers du CEIMA, 8

l’origine et déclenche les récits : « Tubes locked within other tubes, and Quasar, 
the distant messenger, locked in the innermost » (G, 435)36. 

Le tissage et le métissage des voix nous laisse donc dans une position 
d’équilibre instable au terme de notre lecture. L’esprit manipulé de Quasar 
est-il à l’origine de ces fictions qui constituent les chapitres du roman ? Cette 
lecture coïnciderait avec les remarques du « noncorpum » sur l’esprit humain 
lorsqu’il dit « Most humans are constantly writing in their heads, editing 
conversations and mixing images and telling themselves jokes and replaying 
music » (G, 181). Cette interprétation laisse cependant un goût amer dans la 
bouche d’un lecteur qui s’est fait manipuler et entraîner dans les hallucinations 
d’un illuminé37. L’autre origine possible aux diverses voix qui s’entrecroisent 
dans le roman est bien entendu l’auteur, mais un auteur qui s’incarne implici-
tement dans le fantomatique et la dualité. Nous pourrions ainsi évoquer le 
titre du roman qui nous conduit sur cette voie du désincarné, mais aussi une 
remarque de Bat Segundo qui déclare à la fin de « Night Train » : « Two sources 
of light, everything has two shadows » (G, 429). Alors quelle est l’origine de 
ce souffle qui passe sur la nuque des personnages et que nous rencontrons 
en introduction et en clôture du roman ? S’il n’est pas divin, et il est peu pro-
bable qu’il le soit dans un roman où Dieu est décrit ainsi « […] like God 
looking down on a mess of a world it was too late to uncreate » (G, 282), 
peut-il renvoyer au souffle créateur d’un auteur-fantôme qui refuse de reléguer 
ses personnages au rang de marionnettes : « I couldn’t get to sleep afterwards, 
worrying about the possible endings of the stories that had been started. 
Maybe that’s why I’m a ghostwriter. The endings have nothing to do with 
me » (G, 279). Peut-être, en fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette 
position instable de non-résolution. Peut-être l’accès à la voix originelle doit-il 
rester impossible pour que le possible des sens et la multiplicité des interpré-
tations demeurent. Peut-être l’auteur souhaite-t-il nous laisser sur la diversité 
et la variété de ces voix narratives qui ont tour à tour construit et déconstruit 
un sens et une vérité, car, pour reprendre les mots du « noncorpum » : 
« Sometimes language can’t even read the music of meaning » (G, 165).

Hélène Machinal
Université de Bretagne Occidentale
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notes	

1	 Jessica Murphy, « Expect the Unexpected », Poets and Writers, 34:3, 2006, 44-49.
2	 Voir Ghostwritten, p. 62 pour l’évocation de la voix de Chet Baker ou p. 50 pour celle d’Ella 

Fitzgerald. Toutes les citations renvoient à David Mitchell, Ghostwritten, London, Hodder 
& Stoughton, 1999. Le titre du roman sera ensuite abrégé en G.

3	 Ce personnage évoque Nick Leeson, le « trader » qui causa par des manipulations comp-
tables et boursières la faillite d’une très célèbre banque anglaise. 

4	 Elle tient une échoppe qui sert du thé et des nouilles aux pèlerins gravissant la montagne 
sacrée et nous raconte sa vie au travers des différents soubresauts politiques qui marquent la 
reconquête du Tibet par la Chine.

5	 Par exemple lorsqu’elle raconte son passé : « I am a girl. I was hanging out the washing on a 
line... » (G, 113).

6	 « I stumble into a future lifetime » (G, 146).
7	 « I added ‘writers’ to my list of people not to trust. They make everything up » (G, 150).
8	 Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight Silverwind (personnage qui 

apparaît dans « Night Train ») qu’elle qualifie comme suit : « In this book, Dwight describes 
transcending the limits of the corporeal body » (G, 298).

9	 Elle se rend tout d’abord en Asie et se terre chez un ami à Hong-Kong (où elle assiste à 
la mort de Neal Brose, la voix du chapitre 3). Cet ami (qui apparaît également dans le 
chapitre 3) quitte d’ailleurs la ville pour aller élucider une affaire de blanchiment d’argent 
à Saint-Pétersbourg. Le lecteur comprend dès lors que le Neal Brose du chapitre 3 blan-
chissait l’argent reçu pour la vente des tableaux de maîtres volés par la bande de malfrats de 
« Petersburg », le chapitre 6. Mo prend ensuite place à bord du transsibérien (où elle croise 
plusieurs des personnages de « Mongolia »), et, après être passée par Saint-Pétersbourg, elle 
arrive finalement à Londres (où Marco, dans le chapitre 7, lui évite de passer sous les roues 
d’une voiture). Outre cette course-poursuite qui la mène d’abord vers l’Est puis à l’Ouest, 
elle nous narre son retour dans l’île où elle est née en Irlande et l’attente de l’arrivée inéluc-
table des agents du Pentagone.

10	G, 39, 83, 105.
11	« I didn’t say anything – it’s best not to encourage these crank callers » (G, 54).
12	Colline sacrée de Hong-Kong.
13	G, 108. 
14	I climbed to the upstairs room, where a young girl was sleepless with fear. I knew she was a 

spirit, because the moonlight shone through her, and she couldn’t hear me properly. ‘Don’t 
worry,’ I told her. ‘The Tree will protect you. The Tree will tell you when to run and when to 
hide’. She looked at me. I sat on the chest at the end of my bed and sang her the only 
lullaby I know, about a cat, a coracle and a river running down (G, 144).

15	Ce motif s’explique aussi par l’intertexte avec le roman de Jung Chang, Wild Swans.
16	Nous entendons dans ce chapitre une voix qui évoque celle du conteur au sens où Walter 

Benjamin envisage ce dernier, c’est-à-dire comme une entité qui donne accès au monde. Les 
chapitres précédents, mais plus spécifiquement « Holy Mountain » contribuent à préparer 
cet avénement de la voix du conteur qui témoigne de la distance que David Mitchell prend 
avec la voix d’un narrateur telle qu’elle apparaît dans le roman post-moderniste, une voix 
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qui, au contraire de celle du conteur, rend compte de l’impossibilité d’accéder au monde. 
Sur la dimension postmoderniste de David Mitchell, voir H. Machinal, « Cloud Atlas: From 
Postmodernity to the Posthuman », Sarah Dillon (ed.), David Mitchell Studies, Gylphi, 2011.

17	« There are three who think about the fate of the world. First there is the crane [...] Second, 
the locust [...] Third, the bat. [...] That was the story, way back at the beginning »  (G, 157-158).

18	« How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir aussi les pages 192-193 
qui se terminent ainsi « I wonder about kinship. For all my Mongolian hosts, the family is 
the ger, to be protected in, to be healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite, 
I could experience all these, second-hand, but I could never be of these ».

19	Il faudrait ici nuancer et montrer ainsi toute la subtilité de Mitchell car, dans le même 
temps, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer que plusieurs des voix qui s’expri-
ment dans ce roman gravissent la montagne sacrée et ce pour diverses raisons et avec des 
conséquences très variées. Dans le cas du gourou, « Gravir la montagne sacrée » est utilisé 
métaphoriquement, tandis que dans les cas de Neal Brose, de la vieille femme ou de Mo, 
l’ascension est réelle.

20	Margarita est l’un des personnages éponymes du roman et Latunsky est également un per-
sonnage du roman.

21	Voir « Petersburg » page 217.
22	« London is a language » (G, 277).
23	Ce chapitre est sans doute celui dans lequel le plus de connexions sont effectuées entre les 

divers récits sans qu’elles fassent encore forcément sens, comme dans le cas de la scène pro-
leptique où Marco sauve Mo de l’accident.

24	Cette remarque ouvre bien entendu des perspectives toutes différentes sur le rôle de la 
mémoire et son lien avec l’origine et l’identité dans le récit « Mongolia ». 

25	Pour autant, les réflexions de Marco sur la vérité se font de plus en plus pressantes et prépa-
rent la transition avec le récit de Mo : « As usual, my fate was in the hands of chance. [...] 
There is Truth, and then there is Being Truthful. Being Truthful is just one more human 
activity [...] Truth holds no truck with any of this. A comet doesn’t care if humans notice 
its millennial lap, and Truth doesn’t care less what humans are writing about it this week. 
Truth’s indifference is immutable » (G, 316).

26	Les réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un exemple pouvant per-
mettre d’illustrer le réseau de correspondances qui unit le récit de Marco et celui de Mo 
serait celui de l’intertextualité avec Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel 
Marco est batteur à ses heures s’appelle « The Music of chance » (G, 270) tandis que Mo, 
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John appelle « the music of 
chance » (G, 350).

27		« Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying: ‘It is wrong to think 
that the task of physics is to find out how nature is. Physics concerns what we can say about 
nature’ » G, 326.

28	« [...] each of us a loose particle [...] » G, 337.
29	Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont également présents 

en filigranne comme le reconnaît d’ailleurs volontiers l’auteur dans l’interview qui suit : 
« There are elements of both the synchronic and chaos theories in GHOSTWRITTEN. 
You’ve obviously studied both. Which theorists, if any, have influenced you the most? » 
DM: « I’ve only read the most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS. 
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Most theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butterfly-wing stroke 
leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is healthy for many teenagers, though 
I was more interested in his theory of archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookrepor-
ter.com http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)

30	La comète est mentionnée dans « Night Train », tout d’abord par Bat le soir de l’émission 
anniversaire de la fin du monde : « As you heard on the news, NASA and the Defense 
Department assure us there’s absolutely no chance of any danger of this close shave being 
too close – Aloysius’s trajectory has been trebled-checked by virtual mind technology every 
minute of every hour since its discovery, and Earth has an all-clear » (G, 416). Elle est 
ensuite évoquée par le noncorpum qui sous-entend que le gardien de zoo pourrait bien 
mentir sur sa trajectoire pour résoudre définitivement les conflits éthiques dans lesquels il 
se trouve pris : « Comet Aloysius could be on a collision course with the Grand Central 
Station, and unless your star guest here chose to let the instruments he controls tell your 
scientists, you wouldn’t know a thing until you woke up one morning to find no sun and a 
winter of five hundred years! » (G, 423).

31	Voir la citation de la note 21.
32	Mitchell est coutumier de ces références entre ses romans, et, d’une certaine façon, il fait 

dans Ghostwritten de l’intratextualité plutôt que de l’intertextualité. Pour celles qui concer-
nent Cloud Atlas, mentionnons Tim Cavendish, narrateur de l’un des récits de ce roman et 
le fait que Marco découvre dans « London » que Kathy porte une marque de naissance en 
forme de comète. J. Murphy évoque ces connexions entre les romans que Mitchell recon-
naît d’ailleurs volontiers. « It is enormous fun to read Mitchell’s entire oeuvre, because of 
all the interplay among his stories. He admits to an aspiration to create an über universe in 
which his novels overlap and intersect, and so from time to time he invites characters from 
his old novels into the new. ‘Why go to all the trouble of concocting brand-new characters 
and having to realize their pasts and their aspirations and what they’re afraid of, their rela-
tionships, when they already exist?’ he says. ‘Of course, I don’t want to overdo it, but a few 
times per novel, I do like to advertise roles as if they’re job vacancies and see if anyone in 
my dormitory of unemployed previous characters would like the job.’ » Murphy, Jessica, 
« Expect the Unexpected », op. cit., 48.

33	Il s’agit d’un hommage au roman d’Asimov, The Three Laws of Robotics. 
34	Les écrivains sont comparés à des fous ou présentés comme des fabulateurs à plusieurs 

reprises dans le roman, par exemple dans « The Holy Mountain » : « I added ‘writers’ to my 
list of people not to trust » (150), ou dans « Mongolia » à la page 172, « I has no wish to 
leave behind me a trail of mystics, lunatics and writers ».

35	Http://www.phys.vt.edu/~jhs/faq/quasar.html (06.12.10), cité par Philip Griffiths, « On the 
Fringe of Becoming: D. Mitchell’s Ghostwritten », S. Gomb & S Horlacker (eds.), Beyond 
Extremes, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2004, 79-99, p. 89.

36	Il s’interroge aussi sur la différence entre fiction et réalité : « What is real and what is not? » 
(G, 436).

37	On peut ici rappeler la façon dont Bat Segundo cloue le bec au « noncorpum » dans « Night 
Train » : « Go join a doomsday cult, friend. Remove yourself from the gene pool » (G, 423).
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François Lasserre

La voix marginale de Nicolas Gougenot, 
huguenot, maître-écrivain, dramaturge et théoricien du théâtre, 

dans les années Louis XIII

En quel sens peut-on parler, à propos du dijonnais Nicolas Gougenot, de 
« voix défendue » ? Nous n’aurons pas de peine à montrer que le très faible écho 
trouvé par cette voix, tel qu’il est parvenu, tout de même, jusqu’à nous, est cari-
caturalement déformé. C’est d’ailleurs seulement au milieu du XVIIIe siècle, 
soit après un siècle de silence, grâce aux recherches théâtrales des frères 
Parfaict, que cet écho (et monstrueusement défiguré), avait pu émerger d’un 
oubli total. Quand nous aurons identifié, dans son époque même, les signes 
de son influence limitée, nous percevrons quelques motifs de cet oubli, dans 
lequel Gougenot avait très vite sombré  : l’indépendance de l’auteur, son 
comportement professionnel atypique et l’espacement de ses productions 
littéraires, son provincialisme, son appartenance à la religion « qu’on nomme 
prétendue réformée », et enfin, sans doute la filiation trop hautement huma-
niste de sa pensée.

Bien que l’oralité ne soit pas directement en cause dans le processus 
d’oubli touchant Gougenot, son œuvre pourrait nous mener à formuler 
néanmoins deux questions relatives à l’effacement, dans la nuit des biblio-
thèques. D’une part, cette œuvre est principalement théâtrale. Une partie 
en fut représentée, mais nous avons la trace des déformations qu’y apporta 
l’Hôtel de Bourgogne, et de la profonde incompréhension qui l’entoura. 
Nous évoquerons à ce sujet les cruelles négligences, on pourrait dire les 
« maquillages », de l’édition originale de sa Comédie, et le miroir caricatural 
qu’en réalisa son superficiel confrère Georges de Scudéry. L’autre question est 
celle de la trop grande timidité dont il fit preuve dans l’anonyme publication 
d’un petit ouvrage de théorie dramatique, d’une inspiration élevée, et par là voué 
à une incompréhension des milieux savants, dont le brouillard commence à 
peine à se dissiper1.
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De Nicolas Gougenot, l’histoire de la littérature conserve trois ouvrages 
de fiction, et un discours anonyme, que je considère, pour ma part, devoir lui 
être attribué. Particularité à noter tout de suite, ses fictions ont été publiées 
en bloc, au deuxième semestre 1633. Ce sont un roman semi-picaresque, le 
Romant de l’infidelle Lucrine, une tragicomédie, la Fidelle Tromperie, et une pièce 
de genre comique familier, la Comédie des comédiens. Le quatrième ouvrage, 
Discours à Cliton, présente une théorie du théâtre, écrite en 1631 ou 1632, 
demeurée alors manuscrite, que son auteur exhuma en juin 1637, à l’occasion 
de la querelle du Cid. L’attribution retenue par divers dix-septièmistes, de ce 
Discours à Jean-Gilbert Durval, n’est recevable, ni sur arguments externes, ni 
sur examen interne. Il n’existe, en revanche, aucune objection externe pour 
son attribution à Gougenot. Celle-ci s’appuie par ailleurs sur des preuves 
internes, dont l’analyse approfondie est convaincante, que nous n’avons pas la 
place d’exposer ici2.

L’impact conjoncturel de ses œuvres, faible au demeurant, a été tout à fait 
négligé par l’érudition. Une histoire enchâssée figurant dans son roman a sans 
doute inspiré Pierre Corneille dans sa tragédie de Théodore vierge et martyre 
(1645). Pour ce qui est de la Fidelle Tromperie, on ignore si elle eut des repré-
sentations publiques. Corneille, dans le Cid, et Jean Rotrou, dans Agésilan 
de Colchos, se souvinrent de certains de ses traits dramatiques. Les mêmes, 
et Pierre Du Ryer, firent aussi des emprunts à la Comédie des comédiens 3. 
L’examen philosophique de l’art de l’acteur, contenu dans cette dernière, fut 
assurément escamoté. Tant et si bien que Scudéry s’empara de sa structure, 
et produisit analogiquement une Comédie des comédiens, qui n’était qu’une 
bagatelle polémique, dans l’esprit des directives théâtrales de Richelieu, et qui 
demeure généralement plus prisée que le modèle qu’elle dénature. Le débat 
théâtral étant alors polarisé sur les exigences des théoriciens « savants », d’une 
part, et sur l’hostilité du clergé, d’autre part, la réflexion originale examinant 
l’expérience concrète, passa inaperçue. Le Discours à Cliton, qui relève de ce 
type d’investigation quasi-scientifique, fut mentionné une fois par l’abbé d’Au-
bignac, mais c’était pour s’en moquer.

Nous sommes si aisément imbus de préjugés faussement savants, nous 
jugeons si facilement d’un personnage à partir de ce que faisait tout un chacun 
en son époque (ou même de ce que le colportage érudit prétend qui se faisait), 
que la connaissance de tout le détail biographique concernant un auteur peut 
offrir une utilité inestimable pour remettre – comme on dit – les pendules à 
l’heure. Cette constatation piquante va se vérifier avec Gougenot, dont la 
redécouverte, bien que demeurée évidemment incomplète, ne manque pas de 
richesse. J’avais déjà pu m’y consacrer en 1995, en suite de flânerie chez un 
libraire, et c’est Google, aujourd’hui, qui, par quelques indices inattendus, m’a 
incité à poursuivre.
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Tandis qu’il était fréquent dans le Nord de l’actuelle Côte d’Or4, le 
patronyme Gougenot semble avoir été rare dans la ville même de Dijon, et nos 
indices (dont je ne donne pas ici tout le détail) donnent à penser que nous 
avons affaire, à Dijon, à une famille unique, protestante, se transmettant de 
père en fils le prénom de Nicolas.

On sait que le duc de Mayenne, après l’assassinat, sur ordre d’Henri III, 
de son frère, Henri de Guise, fit de Dijon le quartier général de la Ligue. En 
1589, celui que nous croyons être le père (ou le grand-père) de notre auteur, 
marchand dijonnais – Henri Drouot, historien de ces épisodes, l’appelle « tra-
fiquant » –, actif parmi les partisans d’Henri de Navarre, fut obligé de s’exiler 
dans la localité voisine d’Auxonne5.

On trouve, à la date du 7 février 1593, une truculente anecdote matri-
moniale qui concerne « Gougenot fils ». Ce fils, jeune marié à cette date, est 
sans doute le père de notre auteur, celui-ci étant né vers 15806.

Nous avons par ailleurs trois documents concernant cette lignée :
Le premier en date de ces documents concerne très probablement le 

fils de notre auteur. Cependant, il ne nous demeurera pas tout à fait indiffé-
rent. Lors du Carnaval de 1613, le Consistoire prononce un blâme contre ce 
« Nicolas Gougenot fils », et l’exclut de la Sainte Cène, car il s’est masqué, et 
travesti en habit de femme.

En 1614, notre Nicolas Gougenot lui-même, dijonnais, offre au roi 
Louis XIII un travail véritablement extraordinaire, illustant sa profession de 
maître-écrivain. Deuxième document, donc, prestigieux celui-là, exactement 
daté par la quittance, signée le 19 août de cette année 1614, d’une gratifica-
tion royale qui s’élève à 600 livres. L’ouvrage a été minutieusement décrit par 
J. Ruysschaert dans les Studi di Bibliografia e di Storia in onore di Tammaro di 
Marini 7.

Nicolas Gougenot, qui, on va le voir, se prévaudra de la qualité de maître-
écrivain (c’est-à-dire copiste et graveur), de préférence à celle de littérateur, 
a donc fabriqué, en quatre exemplaires, un livre que l’on appelle un canivet. 
Le procédé consiste à découper toutes les lettres du texte dans les feuilles de 
papier à l’aide d’un petit canif. Procédé extrêmement minutieux et difficile, 
dont ne subsisteraient, de nos jours, que sept réalisations. L’ouvrage (soixante-
deux pages) reproduit les prières8 à l’usage des Chevaliers du Saint-Esprit, 
Ordre fondé par Henri III. Il semble que les quatre exemplaires, réalisés en 
une seule découpe par Gougenot, étaient destinés au roi, à la future reine 
Anne, à Gaston d’Orléans, et au nonce.

Notre troisième document est constitué par les restes épars d’un album 
de modèles d’écriture calligraphiée. La liasse d’origine de l’exemplaire consul-
table aujourd’hui a été partagée entre, d’une part, un beau portrait de Gou-
genot, et d’autre part, 17 planches gravées de lettres et sentences diverses, qui 
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ont été recueillies par l’abbé Michel de Marolles, dans sa riche collection de 
spécimens des productions gravées de son temps9.

Beaucoup de graveurs-copistes produisaient des ouvrages illustrant leur 
art. Nous avons peut-être quelque difficulté à comprendre que l’appartenance 
à la profession de maître-écrivain était, aux yeux de Gougenot, un prestigieux 
titre de fierté.

Son livre d’écritures fut réalisé en 1614. La date, la réputation de l’ou-
vrage, et la regrettable absence de la, ou des, feuilles qui portaient une dédi-
cace – effectivement introuvables aujourd’hui –, sont connues notamment 
par la notice récapitulative de Charles Paillasson10, ci-après :

Nicolas Gougenot était natif de Dijon. La Bibliothèque des Auteurs de 
Bourgogne11 le fait graveur de livres d’Écritures  ; en cela elle s’est trompée. 
Gougenot était Écrivain, et un Écrivain habile. Il donna en 1614, un 
Ouvrage au Public sur l’art d’écrire toutes sortes de caractères, où l’on 
trouve, au commencement, le Portrait de l’Auteur. Ce livre, qui est sous 
mes yeux, est gravé par de Loysi, Pirette d’Autun, et Milot ; ce qui prouve 
évidemment12, que notre Artiste n’était point Graveur. Dans ce même 
ouvrage on remarque l’Épître dédicatoire, dont l’écriture est, à peu de chose 
près, très ressemblante à la coulée qui est actuellement en usage. Quoique 
Gougenot fût Écrivain, il était encore Poète, puisqu’il est l’auteur de deux 
Tragi-Comédies la Fidelle Tromperie, et la Comédie des comédiens. […].

Pour conclure ces investigations, il convient de mentionner la récente 
Histoire de la Calligraphie française, de Claude Mediavilla (Albin Michel, 2006). 
Dans ce beau livre, qui restaure tout un secteur de notre histoire artistique, 
Nicolas Gougenot retrouve la part primordiale de sa notoriété longtemps 
occultée.13

*

L’exercice de la profession d’écrivain et l’appartenance à la corporation 
des maîtres-écrivains est donc bien l’élément le plus important de la personna-
lité de Gougenot. Signalons une circonstance particulière. L’accès aux diverses 
corporations professionnelles était très strictement vérouillé, et le seul pro-
cessus normalement existant consistait à y recueillir la succession paternelle. 
La lignée que nous tentons de reconstituer ne remplit pas cette condition ; le 
Gougenot identifié en 1589 était marchand. La conquête du statut de maître-
écrivain par l’auteur dont nous parlons, apparaît par conséquent, du point de 
vue sociologique, comme un exploit. Et c’est un fait que Gougenot se mon-
trera très attaché à son titre professionnel et très fier de lui, comme pourrait 
l’être quelqu’un qui l’aurait méritoirement conquis. Nous pouvons imaginer 
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avec vraisemblance (sinon de manière tout à fait démontrable) que, déjà 
membre d’une famille connue de la bourgeoisie dijonnaise, le jeune homme 
se soit découvert une authentique « vocation » à devenir maître-écrivain, et 
que, par son habileté aujourd’hui remise en lumière, il ait forcé les barrages 
que lui opposaient les pesanteurs sociologiques.

Consacrons-nous maintenant à la description de sa biographie sous l’angle 
de l’histoire de la littérature.

Il a pu naître vers 1580. En 1614, il est sans doute au sommet de sa 
compétence professionnelle. C’est alors, en effet qu’il publie son brillant livre 
d’écritures, et qu’il réalise les canivets, chef d’œuvre dont il tire une gratifica-
tion royale.

Il est déjà féru de poésie. Bien qu’il n’y intervienne que comme auteur 
secondaire, la Description du ballet du véritable amour, dansé à Pezenas en 
1618, en l’honneur du duc et de la duchesse de Montmorency, est complétée 
par une ode de vingt-deux strophes qu’il a composée, et sans doute récitée 
lors de cette fête14.

Osons nous souvenir, par ailleurs, de ce que semblent être, en 1613, les 
joyeux passe-temps de son fils, se travestissant lors du carnaval.

Dans les fictions de notre auteur, le travestissement tient une place très 
importante. Un fille adolescente se travestit pour se lancer à la poursuite de 
celui qu’elle aime. Un garçon se travestit pour s’introduire dans un milieu 
interdit aux hommes. Un autre se fait fille dans un ballet et pousse assez loin 
le jeu de la séduction d’un naïf jeune homme. Le procédé est certes largement 
tributaire des modèles romanesques ou théâtraux déjà connus. Mais Gou-
genot s’en régale. Il est donc intéressant de supposer que la dissipation assez 
innocente de son fils put trouver un encouragement tacite dans un climat 
familial sans doute exempt de maussaderie.

La dédicace de son roman nous apprend que « la perte de la vue » le 
prive, vers 1630, de l’exercice de sa profession ordinaire. Telle paraît être la 
raison pour laquelle, vers cinquante ans, il se lance dans les ouvrages litté-
raires qui sollicitent notre attention.

La première en date de ses fictions, difficile à dater, est peut-être la Fidelle 
Tromperie. Amateur et connaisseur de théâtre, il l’aurait écrite en réaction au 
réveil de l’art dramatique, soit au temps de la Sylvie de Jean Mairet (1625), 
soit à celui des tragicomédies de 1628 (refonte de Tyr et Sidon, par Jean de 
Schelandre, Agimée de Simon Basin, Arétaphile de Pierre Du Ryer, Madonte 
d’Auvray,…). Stimulés par les passions tragicomiques d’époque, ces auteurs 
se portent à la rencontre d’un public non-savant, dont l’afflux au théâtre est 
encouragé, et en partie suscité, par la dernière étape d’affermissement de la 
paix civile. En tout état de cause, l’ouvrage est dynamique, exaltant un thème 
féministe (tiré d’un épisode d’Amadis), et débordant de passion amoureuse. 
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Corneille s’en souviendra pour les éclats de passion de Chimène. Pour le 
style, un archaïsme assez décoratif n’excuse pas tout à fait certaine maladresse 
des alexandrins.

On remarque, en revanche, de très belles stances en octosyllabes, et ceci 
nous rappelle que l’auteur avait acquis, beaucoup plus tôt, une expérience 
de la poésie, même s’il n’en faisait guère profiter les libraires-imprimeurs, 
concurrents mécaniques de la noble profession de calligraphe15.

La date la moins incertaine est celle de sa Comédie des comédiens, pour 
laquelle la fourchette de datation la plus large n’excède pas, à notre avis, 1630 
à 1632. La prodigieuse expansion française du théâtre, qui prend forme sous 
ses yeux, éveille en lui une réflexion morale et sociologique de haute volée. 
Ignoré par tous les historiens de la littérature16, le débat qu’il ouvre (sans len-
demain, assurément), ne concerne pas la conception de l’ouvrage théâtral, 
ni l’émulation avec l’antiquité, ni la conformité du théâtre avec la morale. Il 
dépasse la question de la compétence professionnelle de l’acteur, et, dans un 
esprit philosophique entièrement original, sonde la psychologie intime et la 
fonction sociologique de l’« histrion », la structure, aussi, de la société que ce 
« marginal » forme avec ses collègues.

Évoquons brièvement les lourdes erreurs qui ont entouré, depuis l’origine, 
la réception de cet ouvrage. La première d’entre elles est due, très vraisemblable-
ment, aux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, chargés de sa représentation. 
Constatant qu’une troupe de comédiens en formation y était mise en scène, 
et qu’elle empruntait, par un artifice pittoresque, quelques noms tels que « Bel-
lerose », « Turlupin », connus du public, leur amour-propre en fut si ébloui 
qu’ils n’eurent de cesse de faire coïncider la troupe de la pièce avec la leur. 
Cette falsification est décelable, car elle a subsisté dans la copie imprimée, y 
produisant des incohérences majeures, et révélatrices17. Or, au XVIIIe siècle, 
les frères Parfaict, historiens du Théâtre, donnèrent dans le même panneau, et 
lancèrent la légende, cultivée fidèlement depuis, non sans d’ingénieux colma-
tages, d’un ouvrage décrivant la troupe existante de l’Hôtel de Bourgogne18.

Il se trouve que l’intention du penseur dijonnais était, justement, aux 
antipodes de ces complaisances mignardes. Bien loin de flatter l’ego des comé-
diens, il spéculait sur l’effet d’introspection psychologique imposée quasi-instinc-
tivement à leurs carences et travers intimes, par leur « réincarnation » en des 
caractères de personnages fictifs ridiculisant ces mêmes travers. Il montrait 
l’amélioration morale, que chacun d’eux peut espérer pour soi-même, de 
cette remise en question, comme un fruit naturel.

Quelle modernité que celle d’un théâtre qui moralise l’acteur avec 
plus d’urgence même qu’il ne moralise le spectateur, d’un acteur engagé par 
son jeu dans un processus de réforme ! On est ici fort loin d’un théâtre de 
« l’image », ou de l’obéissance…
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Il faut, pour comprendre ceci, corriger deux erreurs supplémentaires que 
l’érudition a accréditées. Première erreur, la pièce serait directement assimilable 
aux produits de la mode baroque du théâtre dans le théâtre (mode alors 
nouvelle), mettant en relief les jeux de l’illusion. En réalité, Gougenot – dont 
la culture est mûrie solitairement – ne s’intéresse qu’à l’existence de la petite 
société constituée par sa troupe comique imaginaire, et ne parle ici, ni d’inven-
tion, ni de réception, ni de disposition, ni de doctrines dramatiques. Ce qui 
ressemble à de la doctrine se borne, dans sa Comédie, à quelques explications 
succinctes.

Il existe d’ailleurs une différence capitale entre son ouvrage et les pièces 
traitant de l’illusion, et utilisant pour cela l’artifice du « théâtre dans le 
théâtre »19. Ces dernières pratiquent ce qu’on appelle aujourd’hui une mise 
en abîme20. Il n’est pas question de cela dans la Comédie des comédiens. Il n’y 
a pas d’acteurs jouant sur scène le rôle de spectateurs, pas de recul final par 
rapport à la pièce dépendante, qui ébaucherait un jugement ému sur les effets 
de celle-ci. De manière pertinente, et sans maladresse, la pièce en prose dans 
laquelle les comédiens se font connaître comme personnes civiles, et la pièce 
en vers qu’ils jouent une ou deux semaines plus tard, sont mises en parallèle 
pour que le public, une fois toutes les actions terminées, songe à comparer 
leurs actions et leurs sentiments, dans l’une, puis dans l’autre.

Pour deuxième erreur, on soutient qu’il n’y a pas de liaison entre les 
actions des deux pièces, et l’on va jusqu’à imaginer comme seul « lien » – des-
tiné à caractériser l’art de l’illusion, puisque c’est là le présupposé que l’on 
se donne – la différence des vers à la prose. Savante et arachnéenne inquié-
tude  ! Or il y a, au contraire, une liaison très serrée, de portée familière et 
concrète, qui éclot spontanément par le transfert des acteurs d’une pièce à 
l’autre. Chaque acteur, personnage de la vie ordinaire dans la pièce en prose, 
endosse un personnage de fiction dans la seconde. Le jaloux devient amant 
dédaigné, le vieillard avare devient prodigue par amour, le vantard, parasite, 
les femmes précédemment unies dans leurs revendications, voient s’opposer 
leurs intérêts, les valets se moquent presque ouvertement de leurs maîtres… 

Le miroir satirique des défauts personnels, ou, pour voir les choses plus 
globalement, la mutation intérieure occasionnée par l’incarnation de n’im-
porte quel personnage étranger à celui qu’il est dans la vie civile, expose 
continuellement le comédien à se mettre en question. Telle est l’amorce de 
la leçon de Gougenot. Les défenseurs du théâtre se préoccupent, en géné-
ral, de soutenir que les actrices ne sont pas débauchées, ou que la peinture 
des passions, menée sans provocation, est une leçon salutaire. Gougenot ne 
s’embarque pas dans ces chicaneries. Il contre-attaque ambitieusement, en 
ouvrant une réflexion plénière, de type humaniste, et en construisant une 
phénoménologie de l’activité dramatique. Son comédien a vocation à devenir 
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un professionnel du progrès individuel, qui explorera les sentiers d’un art de 
progressive élévation morale.

Avant l’illustration piquante donnée par la pièce en vers, ces questions 
avaient été débattues dans la partie en prose, à l’occasion des manœuvres de 
conciliation conduites par le futur chef de la troupe, qui avaient d’ailleurs 
été poussées fort loin, puisqu’elles avaient abouti à la constitution d’un micro-
cosme authentiquement démocratique.

L’intention de la pièce appartient à la morale la plus élevée et à la 
réflexion politique. On reconnaît sans peine, dans le dernier aspect évoqué, 
les aspirations de la Réforme.

On est très loin du plaidoyer en faveur de la respectabilité des 
acteurs /-trices, que prônera Scudéry, de la présentation d’exemples moraux 
à prétexte historique, que préfèrera adroitement Jean Desmarets de Saint-
Sorlin (ou encore Scudéry), des complaisances courtisanes d’un Mairet, de 
l’offensive d’une régularité supposée voulue par le Philosophe, que pousse 
laborieusement (et bientôt avec succès) le célèbre critique Jean Chapelain. On 
est, sans garde-fous, au cœur du phénomène théâtral. Gougenot est un indé-
pendant, qui mène, à titre personnel, une réflexion humaniste, et ne cherche, 
en aucune façon, à prendre le train d’une quelconque politique théâtrale21.

La publication de ses ouvrages intervient en bloc, nous l’avons dit, en 
1633. Et, si nous en croyons la dédicace de son roman, c’est à cette date 
même qu’il vient de composer ce dernier ouvrage. Nous avons déjà évoqué 
cette confidence : « Ayant été privé de l’exercice de ma profession ordinaire 
par la perte de la vue, dont il a plu à Dieu de m’affliger, […] mon malheur 
[…] ne m’a pu fournir que cette triste fiction de l’infidélité d’un amant ». 
Il n’est plus maître-écrivain. Nous allons perdre sa trace, et ne le retrouverons 
bientôt plus qu’en pointillé, anonyme.

Son roman, cependant, a pu être le résultat de maturations antérieures. 
Il trahit une inspiration polémique contre les rêveries amoureuses de l’Astrée, 
et, par ailleurs, une réflexion sociologique complexe. Symandre, fils d’un 
marchand dijonnais, s’échappe d’abord de chez ses parents, pour voyager en 
Allemagne et en Italie, où son habileté à jouer du luth le fait apprécier. Rentré 
au bercail, en pleins désordres de la Ligue, il est amoureux successivement de 
cinq jeunes filles ou femmes, tombe sous la coupe de celle qui, justement, est 
méchante. Il l’épouse – son nom, Lucrine, est celui d’une fille perfide dans le 
Pastor Fido –, se trouve entraîné dans un duel, dans des intrigues qui désho-
norent lui-même et sa famille, obligé de fuir sa ville,… ce qui ne l’empêche 
pas de se laisser gagner, au hasard de la rencontre, par de nouveaux attraits 
délicieux22.

L’histoire est inachevée. La peinture du personnage de Symandre, empreinte 
d’une séduction et d’une mélancolie répétitives, est attachante, et n’a rien à voir 
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avec les aventures qu’Honoré d’Urfé prêtait à Hylas. Le cadre sociologique, 
désordre des factions, et ruine de la prospérité bourgeoise, jette la conster-
nation. L’interruption finale, même si elle n’est pas entièrement voulue, au 
milieu d’une amorce d’intrigue qui promettrait des complications psycho-
logiques, est une conclusion suspensive assez naturelle.

Abordons, maintenant, le Discours à Cliton, qui est attribuable à Gou-
genot. Il subsiste, concernant cette attribution, un désaccord, dont je mon-
trerai ailleurs l’inutilité. Le Traité qui occupe l’essentiel de ce Discours avait 
été rédigé très peu de temps après la Comédie des comédiens, et se retrouva, 
en 1637, au moment de la querelle du Cid, « dans les écrits » de l’auteur, qui 
se décida à le faire imprimer en cette occasion… Maître-écrivain, il est plus 
que vraisemblable qu’il en ait laissé circuler, préalablement, quelques copies. 
Après une longue période d’impitoyable méconnaissance érudite, ce petit 
ouvrage focalise aujourd’hui une attention méritée, mais l’on doit prendre 
garde que le débat entre régularité dramatique, et « irrégularité », réducteur 
en tout état de cause, l’est particulièrement à l’égard du Traité en question.

Le titre de cet exposé de 1631-1632 ~ qui est serti, en 1637, dans une 
présentation intitulée Discours à Cliton – ne parlait qu’en seconde place, de la 
polémique contre les vingt-quatre heures. Il s’appellait principalement Traité 
de la disposition du poème dramatique23, écartait, comme mouches impor-
tunes, les « lois mauvaises » (celle des vingt-quatre heures), auxquelles certains 
veulent donner autorité, sans même soupçonner l’existence d’autres « lois », 
qui sont les bonnes. Il quittait le terrain des commentateurs de prétendues 
règles des anciens (ou plutôt, protestait-il, des Italiens), pour mettre à plat la 
question « comment doit être disposé le poème dramatique, […] œuvre où le 
poète ne parle point ». Il avait donc dans l’esprit la distinction fondamentale 
entre, d’une part, la disposition narrative ou épique, selon laquelle l’auteur 
raconte à découvert, se manifeste lui-même comme auteur du roman ou du 
poème, et d’autre part, la disposition dramatique, selon laquelle l’auteur ne 
fait parler que des personnages, dont l’individualité demeure autre que la 
sienne, et donne du relief à leur manifestation en sélectionnant et arrangeant 
entre elles leurs rencontres et leurs actions visibles – en « discernant », pour 
prendre le mot qu’il utilise, les actions qui seront montrées et celles qui seront 
seulement évoquées.

Il attaquait vivement le dramaturge qui « se donne carrière », et qui 
« compose de longs couplets, bien souvent où il les faut courts », et stigma-
tisait en même temps le point de vue dogmatique des savants, que venait 
d’adopter Mairet. Son ouvrage se laissait dater comme une réaction à la préface 
de la Silvanire (d’avril 1631) Il exaltait l’essor du théâtre tragi-comique, et 
des échanges en prise directe avec la mentalité et les conceptions du public 
non-savant. Il affirmait la place réservée à l’imagination et aux « opérations 
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d’esprit » du spectateur (assistées de sommaires aménagements), s’emportait 
contre l’incompréhension des acteurs – et nous savons pourquoi – et allait 
jusqu’à prononcer en faveur d’une application possible de la contrainte des 
vingt-quatre heures, mais à condition d’en circonscrire très sévèrement l’usage 
dans un type particulier, et secondaire, d’intrigue italianisante.

La notion d’imagination que défend le Traité, est active, radicalement 
différente de celle de Mairet. Celui-ci parle d’une imagination asservie aux 
suggestions visuelles et auditives ménagées par l’auteur (comme doit être 
l’imagination de l’auditeur d’un sermon religieux), et n’envisage pas qu’elle 
puisse prendre du recul. Ceci est parfaitement visible dans la préface de la 
Silvanire, qui tient naïvement pour acquise (dans son refus, en particulier, des 
changements de lieu) une entière paresse imaginative. Une approche phénomé-
nologique du théâtre, au contraire, reconnaît dans les spectateurs des esprits 
autonomes.

L’auteur du Traité plane plus haut que le débat didactique des vingt-quatre 
heures, et propose, comme dans la Comédie des comédiens, une perception 
globale et réflexive de l’opération théâtrale. Aux perspectives concernant 
l’acteur – qui, disait-il, doit s’effacer derrière son personnage –, il fait corres-
pondre ici un portrait du vrai dramaturge, écrivain dont le talent stylistique 
personnel doit s’effacer derrière les capacités qui pourraient convenir, tour à 
tour, à l’élocution de chacun des personnages.

Loin de s’appliquer, comme l’a fait Mairet, à la récitation d’une règle 
impérative d’antan, qui serait le magique ressort méconnu de l’art drama-
tique, il se place face au donné phénoménologique, et il teste les exigences 
qu’impose le profond renouvellement dont ce donné est le champ clos, en 
son époque.

L’anonymat du Discours nous ramène à la problématique d’oubli.
L’impact de la Fidelle Tromperie, celui du Romant de l’infidelle Lucrine 

furent certainement médiocres, La Comédie des comédiens fut défigurée, mal 
représentée, et il n’est d’ailleurs pas surprenant que le débat de haute volée 
qu’elle pensait ouvrir, sans aucune caution reconnue, soit demeuré incompris. 
Scudéry s’empara sans vergogne de l’idée qui la structure, en imita la succes-
sion pièce en prose – pièce en vers, mais en substituant à sa forte problématique 
un petit déballage du sérieux et de la moralité supposés des acteurs. L’état 
dépressif de l’auteur, que reflète la dédicace du roman, fin 1633, pourrait être 
responsable en partie de son effacement. Une notation, à la fin du Discours 
à Cliton nous dit qu’il a hésité à s’identifier  : son nom vaguement obscur 
n’aurait pas valorisé l’opuscule. « Cliton en prendra soin », ajoute-t-il à propos 
de cet écrit. Comprenons que ce Cliton, dont il soutient la querelle sans le 
connaître, est l’auteur du Cid. On peut remarquer qu’attentif au message, 
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Corneille, quelques mois plus tard, lui adressera, sans le nommer, la dédicace 
de la Suivante. Le contenu de ce morceau est en effet farci d’allusions au 
Discours.

Il n’ignore pas que la rareté et l’espacement de ses productions ont une 
part dans l’obscurité qui l’enveloppe déjà. Ses pièces, dit le Traité de la dis-
position, furent « en petit nombre », et, pour sa récompense, « il [lui] suffit 
[…] qu’elles parviennent ès mains de ceux qu’[il] honore et qu’[il] chérit, et 
qu’elles préjugent à l’avenir ce qu’[il] aurait pu faire de plus ». Il est donc bien 
clair qu’elles ne bénéficièrent d’aucune reconnaissance publique24.

Pour l’essentiel, cependant, l’incompréhension dont il fut l’objet tenait 
à l’audace solitaire de ses conceptions, contraires à la passivité du spectateur. 
Triste malentendu, qui s’est prolongé jusqu’au XXe siècle. Louis Petit de Julle-
ville encore, dans son introduction au Cid 25, ne débitait-il pas à l’adresse du 
Discours à Cliton un chapelet d’inexactitudes et d’insultes  : « Cet inconnu 
qui profite de la querelle du Cid pour écouler une lourde dissertation qui 
l’étouffait depuis cinq ans…  etc.  », sans voir que le Traité allait au fond 
du débat théâtral  ? Les formules péremptoires finissent, certes, par se retour-
ner contre leurs auteurs, mais l’obscurantisme entretemps fait des victimes. 
Ce que révèle principalement l’existence du Traité de Gougenot, c’est que, 
bien qu’elle ait participé à l’éclosion d’un art glorieux, la théorie classique du 
théâtre était fondée sur des arguments inintelligents. C’est une chose à noter, 
pour réévaluer les mérites respectifs des divers participants.

Et aujourd’hui, contre toute attente, le spectre a refait surface  : 
« Remember me ! »

François Lasserre
Paris

notes	

1	 Nous n’évoquerons pas une question relative à l’oralité littéraire, au sujet de laquelle le 
roman de Gougenot, consulté dans son édition originale, pourrait apporter son témoi-
gnage. Il s’agit, au début du XVIIe siècle, du passage d’une littérature de récits parlés 
dans les conversations mondaines, à une littérature composée à l’intention du lecteur 
solitaire, selon des procédés d’écriture réfléchie. La ponctuation d’époque des ouvrages 
en prose héritée de la ponctuation latine des humanistes, reflète le souvenir, alors vivant, 
de l’éloquence cicéronienne, dans la splendeur de son oralité. Une ponctuation forte, en 
plein milieu de la phrase, marque la suspension de la période, usage qui a naturellement 
disparu au cours du siècle, lorsque s’affirmait la prédominance de l’écrit. C’est la raison 
pour laquelle, à la différence de l’orthographe d’époque, dont l’intérêt ne concernerait 
guère que l’histoire des préjugés pédants, la ponctuation d’époque mérite d’être repro-
duite précieusement, car elle restitue le rythme de récitation de la phrase narrative, et 
par conséquent la vie respiratoire de cette phrase.
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2	 L’ouvrage s’intitule  : Discours à Cliton sur les observations du Cid avec un Traité de 
la disposition du Poème Dramatique et de la prétendue Règle de vingt-quatre heures, 
A Paris, imprimé aux dépens de l’auteur, 1637. Il existe aussi un deuxième titre : Examen de 
ce qui s’est fait pour et contre le Cid avec un Traité… Diverses déclarations abtuptes 
en faveur de l’attribution à Jean-Gilbert Durval se font jour périodiquement. La seule 
personne qui ait argumenté récemment ce point de vue, est J.-M. Civardi, dans la Que-
relle du Cid Paris, Champion, 2008 (569, et suivantes). Nous expliquerons notre désaccord 
dans un livre à paraître chez Gunther Narr (Tübingen) : Nicolas Gougenot, dramaturge, 
à l’aube du théâtre classique.

3	 Les emprunts que nous pouvons identifier (mais dont l’examen supposerait une étude 
spéciale), se trouvent, chez Pierre Corneille, en 1633, dans la Suivante (acte II, sc. 4 à 8), et 
chez Jean Rotrou, en 1633 ou 1634, dans la Doristée (acte III, sc. 2). Ces deux auteurs 
se servent (avec de légères différences) d’un même jeu de scène, créé dans la Courti-
sane (pièce intérieure de la Comédie des comédiens). Pierre Du Ryer, en 1634, dans 
Alcimédon (acte V, sc. 2), se sert d’un autre jeu de scène, extrêmement spectaculaire, 
qui revient par deux fois dans les ouvrages antérieurs de Gougenot. L’auteur du présent 
article ne souhaite pas que ces effets d’« intertextualité » soient mentionnés de façon 
sommaire dans d’autres travaux.

4	 Plusieurs Gougenot actuellement vivants, avec lesquels j’ai pris contact, indiquent cette 
origine pour leur famille. Par ailleurs, ce que nous avons pu consulter de l’ancien état-
civil de la capitale de la Bourgogne ne compte pas de Gougenots.

5	 H. Drouot, « Flavigny contre Dijon », dans Mémoires de l’Académie des Sciences,… de 
Dijon, 1922, 46 à 120.

6	 Gabriel Breunot, Journal, Dijon, 1886, T. 1, 274.
7	 éd. Romeo De Maio, Verona 1964, T. IV, 61-100. L’article de J. Ruysschaert, « Les quatre 

canivets du manuel de prières de l’Ordre du Saint-Esprit,… » est rédigé en français.
8	 Selon J. Ruysschaert, on attribue les textes au poète Philippe Desportes. Il est clair que 

le travail de Gougenot est une réédition, et non une collaboration avec l’auteur, qui était 
mort en 1606.

9	 Cabinet des Estampes de la B. N. F. - cote : N 2 Gougenot, T. 722, pour le portrait, et 
cotes P. 9321 à P. 9336, pour les modèles d’écriture.

10	Ch. Paillasson collabora à l’Encyclopédie, pour ce qui concerne les écritures et la gra-
vure. Notre citation est extraite de sa contribution au Dictionnaire de Chiffres et de 
Lettres ornées, à l’usage de tous les artistes, de Jean Henri Prosper Pouget (Paris, 1767).

11	Ouvrage de Philibert Papillon, publié à Dijon, 1742.
12	Évidence qui, de par le contenu du raisonnement, ne semble pas irréfutable. Par ailleurs, 

la « coulée », mentionnée en fin de citation, désigne une forme évoluée de l’écriture cal-
ligraphiée (voir l’ouvrage cité ci-dessus de Claude Mediavilla, 195 et suiv.)

13	Page 191. Notons que la date indiquée pour la mort de Gougenot (« vers 1633 ») n’est 
que conjecturale, et serait certainement inexacte, s’il est, comme nous le pensons, l’au-
teur, en 1637, du Discours à Cliton, déjà mentionné.

14	Livret publié à Béziers, chez Jean Pech, 1618, avec épître dédicatoire signée : de Mazelier.
15	A cette qualification extra-professionnelle fera écho (sauf aberration de notre part) une 

incidente du Discours à Cliton : « … à cause que je fais quelquefois des vers et que je 
favorise ceux qui s’en mêlent… » (10).
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16	J’ai édité La Comédie des comédiens et le Discours à Cliton, Tübingen, Biblio 17, Gunther 
Narr, 2000. Diverses présentations modernes de la Comédie des comédiens, texte ou 
commentaire, se bornent à conserver les vieilles légendes dont nous allons parler, ou 
à les agrémenter de considérations tirant le pièce vers le baroque, voire de capricieux 
délires. L’édition de Lorenza Maranini (La Commedia in commedia, Roma, Bulzoni, 1974) 
est plus recommandable que celle de David C. Shaw (Exeter French Texts, 1974). Assez 
diversifiés, mais couchant à tort Gougenot sur le lit de Procuste de l’illusion baroque, 
les commentaires donnés par Georges Forestier dans son Théâtre dans le théâtre sur la 
scène…, suscitent des réflexion utiles.

17	Les deux candidats aux grands rôles théâtraux, le marchand Boniface, et l’avocat Gaul-
tier, se présentent avec leurs femmes. Voulant muscler l’idée de portraiturer leur 
propre troupe, les comédiens remplacèrent les noms de ces bourgeoises par ceux de 
deux actrices, Melles Valliot et Beaupré. Ils se trouvèrent bien empêchés, dans le deu-
xième tableau du deuxième acte, lorsque ces damoiselles protestaient contre la tyrannie 
de leurs maris. La copie retourne alors aux noms authentiques. Une autre corruption 
consiste dans l’introduction infondée du nom de Melle Beauchasteau.

18	Aux frères Parfaict, on doit l’affirmation que Gaultier formerait, avec Turlupin et 
Guillaume, le fameux « trio des farceurs » de l’Hôtel. Ce qui est certain, c’est que Gou-
genot a repris les noms d’un « duo » de farceurs, Turlupin et Guillaume. Pour ce qui est 
de Gaultier, il l’appelle « avocat », reprenant le nom d’un célèbre avocat du temps (que 
nous connaissons par Tallemant, Vigneul-Marville, etc.). Ce Gaultier-là aspire à monter 
sur les planches, et Gaultier-Garguille n’est en aucune façon présent dans l’ouvrage. 
Il  faut noter, par ailleurs, que les situations biographiques des personnages portant 
vraiment des noms d’acteurs (Bellerose et Beauchasteau, en sus des deux farceurs) ne 
correspondent nullement à l’état historique qui était celui de ces acteurs en 1631-32. 
Voir Parfaict (Cl. et F.), Histoire du Théâtre français…, Paris, Le Mercier 1745-49, T. V, 
23 à 30 ; Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Pléiade, T. I, 198, 308, 642 ; Vigneul-
Marville, Mélanges d’Histoire et de Littérature, Rotterdam, 1702, T. I, 72. 

19	Lorenza Maranini souligne à juste titre (la Commedia in commedia, 39-40, et de nou-
veau, 371, note 191) que l’expression « comédie en commédie » (orthographiée avec ces 
deux « m » au cinquième acte) est un décalque des « commedie in commedia » italiennes, 
ce qui montre que « la pièce di Gougenot intendeva rallarcciarsi a quelle tradizione 
che i comici italiani avevano fatto conoscere in Francia ». C’est du côté de la commedia 
dell’arte, et de G. B. Andreini, non pas de Baro, Thomas Kyd, ou Scudéry, que l’on 
pourrait chercher des structures-modèles.

20	Expression remise à la mode, pour laquelle nous préférons une orthographe ordinaire, 
plutôt qu’« abyme », inutilement précieux.

21	Une question m’avait été posée, à propos de mon édition déjà mentionnée, sur « la situa-
tion de la pièce de Gougenot par rapport à la campagne d’opinion commanditée par 
Richelieu au début des années 1630 (campagne conjecturée, si je comprends bien, par 
G. Couton) pour réhabiliter la comédie et le comédien ». On vient de lire la réponse que 
je propose.

22	L’Astrée, principal roman pastoral du temps, dû à Honoré d’Urfé, publié de 1607 à 1627. 
Le Pastor Fido, pièce de théâtre pastoral italienne, de Giovanni Baptista Guarini, dont 
la réputation et l’influence sur la production française est alors considérable. Voir, pour 
cette dernière remarque, Daniela Mauri, Voyage en Arcadie, sur les origines italiennes 
du théâtre pastoral, Champion, 1996.
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23	Titre complet : Traité de la disposition du poème dramatique, et de la prétendue règle 
de 24 heures. L’appellation à retenir pour le document assorti d’une introduction et 
d’une coda, publié en 1637, est Discours à Cliton sur les observations du Cid… Le titre 
alternatif Examen de ce qui s’est fait pour et contre le Cid… n’est sans doute qu’une 
seconde formulation, plus mercantile.

24	Ce point n’est pas le seul qui montre que l’auteur n’est pas Jean Gilbert Durval. Mais, 
serait-il seul, il est tout à fait suffisant. Durval, en effet, dans ses dédicaces ou ses avis au 
lecteur, ne tarit pas d’auto-satisfaction sur ses succès, tant auprès du public que des plus 
grands personnages. La tragicomédie des Travaux d’Ulysse : «… assez bien reçue, et il 
me souvient qu’à Fontainebleau, lorsqu’elle fut représentée devant le roi, vous daignâtes 
l’approuver […] ce héros […] n’a jamais reçu tant de gloire des acclamations publiques 
de toute la Grèce […] qu’il en reçut en présence d’un si grand roi de la bouche d’un 
si grand prince ». Agarite  : «… aucunement bien [c’est-à-dire, largement bien] reçue, 
semblait ne devoir craindre les injures du temps ni les coups de langue ». Panthée  : 
«… bonne espérance de cet ouvrage, puisque […] pour ainsi dire, dès le moment de sa 
conception, vous l’avez honoré du favorable aspect de votre présence ». L’obstination 
de quelques dix-septièmistes à soutenir l’attribution à Durval, avec des arguments pour 
le moins irréfléchis, est (ou n’est pas, c’est selon) surprenante.

25	Hachette, 1913.
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Nelly Blanchard

« Hervé Burel autobiographe : 
une voix populaire portant l’égalité ? »

Parler de voix défendue en matière de littérature, c’est entre autres poser 
la question des plumes non autorisées, c’est braquer les regards sur les marges 
de la littérature, sur ses périphéries, qu’elles soient littéraires, linguistiques, 
sociales. Si c’est ce décentrage-là qu’il s’agit d’opérer pour observer et analyser 
les fonctionnements de ces périphéries défendues, et les choix esthétiques et 
thématiques de ces marges, il vaut la peine de s’arrêter un moment sur le cas 
d’Hervé Burel.

Hervé Burel est un paysan qui a écrit sa vie et celles de ses ancêtres en 
1905. Sa situation sociale à l’époque aurait dû en faire un exclu de la littérature 
et particulièrement de l’écriture littéraire. En pleine période de séparation 
des Église et de l’État, d’interdiction de plus en plus ferme par rapport à la 
langue bretonne1 et d’entrée de plus en plus importante du modèle lin-
guistique français en Basse-Bretagne, la langue d’écriture d’Hervé Burel est 
le breton. Par ailleurs, il choisit comme support à son expression le genre 
de l’autobiographie, genre répandu depuis l’avènement de l’individu à la fin 
du 18e siècle, marqué par de grands modèles, et genre de prédilection des 
rares expressions populaires en France2 et ailleurs. Par ailleurs, son manuscrit 
n’a que récemment été publié3  : Burel a eu beau crier, sa parole est restée 
muette, elle n’a pas été entendue. C’est vrai que l’auteur n’écrit pas dans une 
orthographe normalisée, mais c’est sans doute à la fois pour des raisons de 
projet personnel et pour des raisons idéologiques que son texte n’a jamais 
été publié : dans le monde conservateur du milieu des auteurs et éditeurs en 
langue bretonne du 19e siècle, la voix dénonciatrice de l’injustice sociale et 
revendicatrice d’égalité de Burel le mettait en dehors des voies de l’expression.

Quelle voix emprunte un paysan lorsqu’il prend la plume en breton 
pour demander plus d’égalité sociale ?
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Effraction de l’autre côté de la société

Hervé Burel est un hors-compte4 : il est né en 1858 dans une famille de 
paysans de Plouider dans le nord Finistère, son père alternait entre travail de 
la terre à Pont-du-Châtel et pesée du grain chez un meunier de Landerneau, 
et sa mère travaillait également à la ferme et vendait du grain sur les marchés. 
Hervé Burel a été paysan pendant une grande partie de sa vie, aidant sa 
famille à la ferme à Plouider puis après son mariage à Saint-Thonan, avant 
d’être embauché à la poudrerie du Moulin Blanc au Relecq-Kerhuon près de 
Brest.

Il appartient donc à la couche basse de la population, majoritairement 
analphabète en cette toute fin du 19e siècle, à ce demos à la limite de l’humanité, 
à la limite de la citoyenneté, qui se reproduit et vit sans posséder ni trans-
mettre de nom5, qui n’a pas de parole à faire entendre, qui a par conséquent 
peu de chance d’approcher le monde de la littérature écrite. 

Et pourtant, Hervé Burel a voulu ne pas se contenter d’être un homme 
de l’outil, de la pelle ou de la technique de poudrerie. À partir de 1905 et 
pendant quelques années, il a osé entrer par effraction dans le monde des 
lettrés, des érudits, des gens du haut de la société. Il s’est en effet aménagé un 
temps pour apprivoiser la plume, il a peut-être pris du temps sur son travail, 
sur ses moments de rassemblements familiaux ou sur son sommeil6 pour se 
mettre à écrire. Ce paysan est ainsi devenu un être pensant et parlant en écrivant 
Histor eur famill eus Breïs-Izel (Histoire d’une famille en Basse-Bretagne).

Cet acte d’effraction de l’ordre culturel et social par l’écriture n’a évidem-
ment été possible que parce que cet homme ne ressemble pas au paysan tel que 
les études historiques ou sociologiques nous le décrivent pour cette période-là 
(fin du 19e siècle) à cet endroit-là (Léon), il ne ressemble pas à ses semblables 
ou peut-être que le terme de « peuple », lorsque celui-ci est employé, force-t-il 
à une généralisation qui n’a pas lieu d’être et fait oublier l’individualité et la 
personnalité sous le générique et le groupe.

Hervé Burel a en effet eu très tôt un rapport à l’instruction et à l’écrit. Il 
mentionne dans son texte le niveau d’instruction de certains de ses ancêtres 
(évoquant d’ailleurs l’origine protestante de certains d’entre eux), rappelle que 
sa mère savait lire et avait appris à ses enfants à lire à l’aide de livres de dévo-
tion avant d’aller à l’école7, il souligne la durée remarquable, pour une per-
sonne de son rang social, de sa fréquentation de l’école communale puisqu’il 
y est resté jusqu’à ses seize ans, et il remercie à ce sujet ses parents du sacrifice 
auquel ils ont consenti pour assurer cette scolarisation. Son instruction lui a, 
semble-t-il, ouvert les portes de la lecture et certaines influences littéraires se 
ressentent à la lecture de son texte, notamment celle d’Eugène Sue8, l’auteur 
de romans populaires et romans-feuilletons le plus connu du 19e siècle.
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L’effraction d’Hervé Burel dans le monde de la parole est un acte par 
lequel il s’autorise le droit à une identité, à devenir audible, à transmettre du 
sens et ainsi à être un homme à l’égal des autres9. C’est une forme d’auto-
défense qui lui permet de résister à ceux qui s’étaient rendu maître de lui, de 
sa classe et d’un équilibre social qui ne lui convient pas, c’est un acte d’éman-
cipation qui l’extrait de la main qui avait une emprise sur lui. Il ose prendre 
part à ce à quoi il ne devrait pas prendre part.

Ainsi, sa part va-t-elle être constituée entre autres d’une affirmation de 
son humanité par le langage, de la réalisation de cette humanité au travers 
d’une bio-autobiographie de 530 pages en langue bretonne, et d’une parole 
personnelle portée par une voix et une pensée émancipatrice, dénonçant 
l’injustice sociale et proclamant l’égalité entre les hommes.

Quel choix de voix a fait Hervé Burel pour porter cette revendication 
d’émancipation et d’égalité ? Dans quelle mesure peut-on qualifier sa voix de 
voix populaire ?

La voix d’Hervé Burel

L’auteur écrit en breton, sa langue maternelle et langue maternelle de 
75% de la population en Basse-Bretagne à l’époque de la rédaction de son 
texte (50% de la population est alors monolingue bretonnante)10. Sa prove-
nance géographique plus précise, le Léon dans le Nord-Finistère, n’est pas 
spécialement mise en avant linguistiquement par l’auteur  ; même si elle est 
facilement reconnaissable, elle est partiellement masquée par l’utilisation 
d’une langue haute relativement standardisée. En effet, l’un des éléments les 
plus inattendus de cette écriture est le niveau de langue employé par Burel.

L’auteur n’a pas pour projet d’incarner la voix populaire, la voix quo-
tidienne des paysans, prise sur le vif, la voix dialectale, un éventuel argot ou 
jargon, des phrases non achevées, des prononciations elliptiques, pas non plus 
de lexique grossier ou même simplement familier. Il ne donne aucun accès au 
timbre, au son, au grain de la voix, à son caractère unique et personnel, à sa 
valeur d’incarnation. Les signes linguistiques auxquels on aurait pu s’attendre 
en lisant un texte écrit par un paysan ne sont pas présents. Au contraire, son 
texte est travaillé, pensé, exposé en chapitres, et son manuscrit contient très 
peu de ratures, ce qui me laisse penser qu’il l’a sans doute recopié à partir 
d’un brouillon.

Hervé Burel ne tient pas à marquer son origine sociale par sa voix, par la 
forme linguistique qu’il donne à son propos. Il la voile par l’emploi d’un niveau 
haut de langue, une langue appartenant à un registre disparitaire. Cette voix 
n’est donc pas populaire, elle s’apparente à un breton de type mondain, 
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proche de celui de la noblesse et des curés, seuls modèles linguistiques dispa-
ritaires accessibles à Burel. Ce breton mondain tel qu’il a été décrit notam-
ment par Ronan Calvez à partir de textes écrits par la noblesse rurale des 17e et 
18e siècles repose sur la construction d’un style nourri entre autres par une 
abondante métaphorisation permettant le passage du concret à l’abstrait et un 
glissement du religieux vers le profane dans un jeu sociolinguistique de visite 
lexicale de la langue française à des fins de distanciation, parfois parodique, 
ou de connivence entre connaisseurs de ce système de détournement11.

La mondanité du breton de Burel se loge également dans ce jeu de visite 
du français par le breton, dans ces traductions littérales de métaphores ou 
comparaisons françaises en breton. En voici quelques exemples : « ar gallon war 
blad he dorn / le cœur sur la main », « tout néket ros ébars en or micher / tout 
n’est pas rose dans notre métier », « Té va breur a anaves créis-déis en da zor / 
Toi, mon frère, tu vois midi à ta porte » ou encore « Néket an habit eo, a ra ar 
Manac’h / Ce n’est pas l’habit qui fait le moine ». Bien que, à cette époque, 
la diglossie breton-français ne soit pas encore pratiquée par la majorité des 
ruraux des classes populaires de Basse-Bretagne – elle s’inscrira dans leurs pra-
tiques surtout entre les deux guerres –, Burel semble connaître le français 
plus que passivement (d’autres écrits de lui sur feuilles volantes le prouvent 
aussi, bien que son français soit grammaticalement et orthographiquement 
approximatif12), ou du moins vouloir montrer qu’il maîtrise la langue qui 
occupera bientôt tout le champ de la pratique disparitaire, et rendra obsolète 
la pratique du breton disparitaire tel que Burel nous la fait encore partager 
en 1905, tout comme le faisait le noble Kerenveyer, par exemple, à la fin du 
18e siècle, quelques décennies avant que les gens de sa catégorie sociale adop-
tent le français. Il semble donc que ces bretons mondains soient des témoins 
de pratiques linguistiques précédant les révolutions sociolinguistiques et la 
mise en place de diglossies puis de substitutions linguistiques.

Le rapport que l’auteur met en place entre lui, la langue française et la 
langue bretonne ne se cantonne pas aux seules métaphores et comparaisons, 
mais englobe une série de pratiques allant de l’emprunt d’adverbes d’intensité 
au français (« Gouzout a res magnific / Vous savez bien », « e crede parfet / il 
croyait parfaitement ») à l’utilisation étonnamment fréquente de duos lexicaux 
qui donnent un rythme binaire à de nombreux passages du texte et surtout 
instaure souvent des sortes de passerelles entre un mot d’origine bretonne 
et un emprunt français13 (« é vues trist a glac’harus / sa vie triste et pleine 
de chagrin », « an disparti a voa bet rust â c’huéro / la séparation fut rude et 
amère », « ep sujet na rézon / sans sujet ni raison », « yach à dispos / en bonne 
santé et bonne forme »), à l’auto-traduction sur fond de souci pédagogique 
(« galvou, pé mar kirit appelliou / mot-à mot : des appels (mot breton) ou si 
vous voulez des appels (emprunt français) », « Ma vijen bet photograph, pé mar 
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kirit ténner poltréjou (mot-à-mot : si j’avais été photographe (emprunt français) 
ou si vous voulez photographe (mot breton) », « an dross eus ar stur  ; pé da 
lavaret éo, ar gorden péhini à zo stag ous ar stur, ac à deu enn dro da ziou rod, 
éguis ma lavarfen, enn dro da droéllen eur puns, ac à éném gorréspond pa droër 
ar rodou zé, évit lakat ar stur da dreï à gléïs pé a zéou, évit gouverni ar bati-
mantchou, ac ho dérija évélsé étrézec an andret ma ves c’hoant / Il s’agissait de 
la drosse du gouvernail, ce cordage attaché au gouvernail et qui entoure deux 
roues, comme pour la manivelle d’un puits, et qui transmet le mouvement 
lorsqu’on les tourne pour actionner le gouvernail à droite ou à gauche, pour 
gouverner les bâtiments et ainsi les diriger là où l’on veut. »)

Par ailleurs, cette voix disparitaire de Burel prend forme dans d’autres 
traits qui ne relèvent pas de ce jeu avec le français. L’auteur maîtrise l’emploi 
du passé simple, utilise systématiquement la position antéposée du pronom 
objet par rapport au verbe (« pa voa deuet dézan pignat é skalierou ar sollier, 
em boa renket er sicour d’ô sévél, pé da bignat »). Il inscrit son style dans une 
syntaxe remarquable par la longueur des phrases – ce qui ne ressemble évi-
demment pas à la pratique orale –, notamment par l’emploi très fréquents 
de subordonnées relatives. La construction de ces relatives est d’ailleurs 
typique d’un breton pratiqué notamment en chaire, mais sans doute aussi 
par la noblesse : l’auteur insère presque systématiquement des pronoms rela-
tifs (« pehini », « pere ») alors que cela ne se pratique pas en breton paritaire. 
De plus, l’auteur donne de l’impact narratif à sa syntaxe en mettant en place 
un jeu d’alternance entre la mise en relief de la spontanéité de l’action par la 
technique de non-conjugaison des verbes (« Dioustu ac héman à goulen / mot-
à-mot : Aussitôt, celui-ci de demander »), et celle du retardement de l’action 
par la désarticulation fréquente de l’organisation habituelle de la phrase, en 
ne plaçant pas le verbe conjugué en deuxième position, ce qui est sa position 
la plus fréquente. L’exemple suivant montre un verbe en quatrième position : 
« abars ar fin, all liën bras pehini en dévoa eun ugent mètr carrè bénnac, gant 
eun trous estlamus a zifonsas / Puis, la grande voile qui faisait environ vingt 
mètres carré, dans un bruit terrible, se déchira ».

La voix et l’oralité ont-ils une forme différente dans les passages au style 
direct ? La rhétorique des dialogues ne révèlent pas davantage de marques de 
breton paritaire. L’oral tient le même registre de langue que le reste du texte, 
ce qui surprend et fait perdre en naturel, mais gagner en prestige. L’oralité 
dans cette autobiographie est marquée par différents éléments classiques, tels 
l’interrogation, l’interjection, et par d’autres moyens rhétoriques dont n’usent 
pas forcément tous les auteurs. Par exemple, l’emploi extrêmement fréquent 
du vocatif et l’insertion en milieu de phrase de propositions incises intro-
ductrices du style direct, sont frappants : « ac en a lavaré dézo, ré dost émézan 
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éo din c’hoas, ar maro eus va zud évit enem lakat da gana, ar rezé Yvon à zo er 
Barados ac ho devezo, joa ous da glevet t’hé o cana / Il leur répondit : - La mort 
de mes parents est encore trop proche, (dit-il), pour me mettre à chanter. - Ils 
sont au paradis, Yvon, et auront plaisir à t’entendre chanter » ou encore « Né 
servich ket da zen à respontas Faënch, dont da guinnig maoues ebet din, kéit à 
ma vézo béo va mam / Ca ne sert à rien, dit Fanch, de me proposer une femme 
tant que ma mère est en vie. »14

Le même jeu d’expression de sa représentation de la langue française 
apparaît dans certains passages au style direct. D’une part, tous les passages 
donnés en français – et se voulant preuve d’authenticité puisque ils sont cités 
dans la langue dans laquelle les paroles auraient été émises – sont traduits 
en breton par l’auteur  : le breton est bien la langue de communication de 
l’auteur et de ses éventuels lecteurs. D’autre part, Burel aime à porter un juge-
ment de valeur sociale en rapport à la maîtrise qu’ont certains personnages du 
français, comme dans cet extrait où les gendarmes interviennent lors d’une 
bagarre qui met en scène Yves, un ancêtre de l’auteur, et un autre garçon, et 
au sein de laquelle intervient, pour les séparer, Philémon, l’oncle d’Yves :

« - Ramasse vort étandar, ou moy jirons la ramassé.

Alors que le charpentier s’apprêtait à donner son drapeau aux gendarmes, 
Philémon s’interposa et leur dit ceci en bon français :

Mésseigneurs Gendarmes  ; l’étandard nous appartiens et c’est moy qu’avions 
la garde, et s’il falloit que j’y abandonnasse, vous auriez affaire a moy – J’y 
serions â même de nous répondre.

Ils furent surpris de l’entendre leur parler ainsi. Philémon connaissait en 
effet le français mieux que les gendarmes ».15

On voit bien que les commentaires (« bon français », « mieux ») ne font que 
renforcer le contraste que le lecteur avait déjà perçu entre le français fautif 
des gendarmes et les renforts d’imparfaits du subjonctif dans la bouche du 
grand-oncle de l’auteur.

Qu’est-ce qui motive l’utilisation de ce breton disparitaire et très éloigné 
de l’oralité chez Hervé Burel ?

Égalité de voix

La parole d’Hervé Burel porte l’égalité, dénonce l’injustice sociale, critique 
le clergé et la noblesse qui, selon lui, maintiennent volontairement le peuple 
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dans l’ignorance pour garder une emprise sur lui, revendique le droit à 
l’éducation comme source de l’émancipation intellectuelle et donc sociale du 
peuple. Sa parole porte l’égalité et sa voix la symbolise. Certes, l’auteur est 
absorbé dans ce processus d’imitation de la classe dominante. Mais je crois 
que cela ne signifie pas pour autant que sa voix ne relève pas d’un projet. La 
voix de Burel, dans sa recherche de pratique langagière haute, est une manière 
de dénoncer le gouffre entre le politique et le social, une manière de combler 
le fossé entre les différentes parties de la société pour dire que chacun est un 
être politique et doit apporter sa contribution à la vie politique de la cité. Si les 
grèves et les manifestations sont des pratiques politiques, la voix mondaine de 
Burel est aussi, à sa manière, un acte qui permet à l’auteur de s’approcher des 
bords du politique16. C’est une manière de parcourir la distance qui le sépare 
du haut de la société, de redéfinir les proximités et les distances qui le séparent 
de la classe dominante. Ainsi l’autobiographie d’Hervé Burel rassemble-t-elle 
une parole et une voix en apparente contradiction, mais ce n’est en fait que le 
résultat littéraire et linguistique d’une pensée politique : son discours le sépare 
définitivement de ses oppresseurs et sa voix les rapproche les uns les autres.

Cette question de la forme n’est pas sans rappeler un passage des Paysans 
de Balzac dans la Comédie Humaine, passage dans lequel l’auteur souligne 
l’écart entre les protagonistes Diogène, le paysan, et Blondet, le journaliste 
parisien qui s’interroge  : « Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un 
pareil être ? À quoi pense-t-il  ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là 
mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore ! » Burel 
contrecarre cette éventuelle question en en empruntant cette voix mondaine, 
en adoptant la même forme que l’autre. Il signifie ainsi la pratique d’un lan-
gage commun, par là peut-être la création d’un espace de sens commun ou, 
du moins, une manière de dire que l’oppresseur peut entendre et doit entendre 
sa parole – c’est-à-dire ses revendications – puisque la rhétorique est certes un 
savoir écrire, mais aussi un savoir entendre17.

Conclusion

L’autobiographie d’Hervé Burel : un texte désincarné ?

Si Burel est, par sa place dans la société, porteur d’une parole populaire, 
sa voix n’est pas une voix populaire. Elle est porteuse de symbole d’égalité, 
mais n’est pas un accessoire littéraire d’incarnation. L’incarnation ne passe pas 
par la linguistique chez Burel, elle ne passe pas davantage par la couleur locale, 
par la typicité de pratiques agricoles, familiales ou festives, ou du moins, si ces 
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thèmes apparaissent dans de rares passages, l’auteur ne s’en sert pas comme 
mise en valeur du pittoresque.

L’auteur préfère manier d’autres accessoires pour donner du corps à son 
histoire. Il base son texte sur de nombreux exemples concrets, il convoque des 
personnages qu’il décrit physiquement et psychologiquement de manière 
assez fine, il insère de nombreux passages au style direct qui lui servent à 
gagner en vraisemblance, il insère des extraits d’échanges épistolaires qui 
deviennent des preuves d’authenticité, il offre des descriptions d’une grande 
sensualité et intimité, tout ceci renforçant une esthétique réaliste qui amplifie 
les émotions transmises par les tons tragique, dramatique ou lyrique qu’il 
exploite fréquemment. L’emploi de l’interpellation au lecteur est une autre 
technique qui permet à l’auteur de prendre place dans son texte à un autre 
niveau que la simple description d’éléments autobiographiques, et qui offrent 
la possibilité d’un regard à la fois plus distancié par rapport aux événements 
relatés et plus proche de l’échange (virtuel) de points de vue avec l’éventuel 
lecteur. Enfin, il donne de la force à son appel, à sa revendication politique, 
en employant un ton argumentatif fort, usant parfois de l’ironie ou de la 
morale, s’inspirant des discours syndicalistes, usant d’un vocabulaire méprisant, 
voire insultant pour disqualifier les nobles et les prêtres.

Le texte d’Hervé Burel est donc un texte émouvant, fort, surprenant, 
provenant d’un lieu défendu, portant un ton et un discours souvent étouffés, 
mais développé dans une voix autorisée. Cette voix autorisée lui permet de 
poser l’égalité pour expliquer les inégalités18.

Nelly Blanchard
Université de Bretagne Occidentale
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Ronan Calvez

Désorceleur. 
La voix désenchantée de Pierre-Jakez Hélias

à N. F., désorceleuse

En souvenir du chien qui pendant l’agonie
Sur ses boyaux fumants eut l’amitié des mouches.

Guillevic 1

Sur son Cheval d’Orgueil, Pierre-Jakez Hélias s’est hissé, aux yeux du 
monde entier, au rang de chantre de la Bretagne. Cependant, son œuvre litté-
raire ne se borne pas à ces « mémoires d’un Breton du pays bigouden »2 : en 
effet, il a produit, en breton et en français, une abondante littérature théâtrale, 
poétique et romanesque. Si ces œuvres, notamment celles en français, ont 
fait l’objet d’analyses et d’études3, d’autres restent grandement méconnues, 
et parfois sous-estimées. C’est sans doute le cas de Piou e-neus lazet an hini 
koz ? / Qui a tué l’ancien ? dont je voudrais proposer une lecture.

Écrite pour la radio et radiodiffusée le 3 mars 1957, elle a été publiée 
l’année suivante sous la forme d’une plaquette4. N’ayant pas été traduite en 
français – même si l’on peut penser qu’elle a servi de source à la pièce Le 
Renard et sa peau5 –, cette pièce policière est peu connue. Le fil de l’histoire est 
classique : le vieux maître de Kerdrenket a été tué d’un coup du fusil retrouvé 
à ses côtés ; après avoir interrogé Lom, Naig et Gaïd, les trois enfants de l’an-
cien, le commissaire Lagadeg trouve la solution : fortement irrité contre ses 
enfants, le vieux maître s’est suicidé de façon à faire croire à leur culpabilité.

Tout cela peut sembler bien mince. Pourtant, telle qu’elle est, cette 
pièce révèle, d’une façon éclatante, ce que Pierre-Jakez Hélias pensait de sa 
silhouette radiophonique, de sa voix et du travail qui était le sien sur les 
ondes – autrement dit, ce qu’il pensait de lui-même.

*
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La trame de Piou e-neus lazet an hini koz ? montre bien que Pierre-Jakez 
Hélias s’est inspiré de l’esprit des livres de Simenon, mais plus encore d’une 
nouvelle d’Agatha Christie intitulée Murder in the Mews 6 – soumise à un 
chantage qui allait mettre à mal son histoire d’amour, une jeune femme se 
suicide. Découvrant la malheureuse, son amie maquille le suicide en meurtre 
pour faire accuser l’homme qu’elle sait être le maître-chanteur. Ce que ne 
manque pas de découvrir Hercule Poirot.

La pièce d’Hélias comporte six parties. Dans la première, un coup de 
fil de la mairie de Landergad apprend au commissaire Lagadeg que le maître 
du hameau de Kerdrenket a été tué. La deuxième partie nous transporte 
dans la maison de l’ancien où sont réunis le commissaire et les enfants du 
mort. À les entendre parler entre eux, le commissaire et les lecteurs se rendent 
parfaitement compte que ces enfants se détestent. Dans les trois parties sui-
vantes, Lagadeg interroge les enfants l’un après l’autre sur la famille, sur leurs 
occupations des derniers jours, sur le vécu de chacun d’entre eux. Il interroge 
en premier Gaïd qui a la charge des vaches : elle lui fait savoir que quelqu’un 
de mal intentionné a empoisonné ses vaches. À son tour, Lom, qui travaille la 
terre, lui apprend qu’il a trouvé, quelques jours auparavant, son champ sac-
cagé durant la nuit ; de surcroît, il a découvert des morceaux de verre dans la 
ration d’avoine destinée à son cheval. Pour finir, vient le tour de Naig, chargée 
de la maison, qui exprime sa colère d’avoir trouvé ses abeilles étouffées dans 
leurs ruches : cela ne fait pas de doute, le forfait a été réalisé par le père « ne 
oa ket gouest da houzañv al loened askelleg / qui ne pouvait pas supporter les 
animaux ailés »7 :

Bep tro pa wele eul lapous bennag war eur wezenn pe eun dachenn, e taole 
eur mên warnañ. Ha ral an dro ma ne oa ket tizet al loenig paour. Eur 
valtam gom a veze gantañ aliez ivez, med kentoh e hoarie gand eun taol 
mên. E lagad a oa lemm hag e zorn eeun spontuz da deurel mên.

A chaque fois qu’il voyait un oiseau sur un arbre ou à terre, il lui jetait 
une pierre. Et c’était rare qu’il manque la pauvre bestiole. Il emportait 
souvent aussi un lance-pierre mais c’est plutôt d’un coup de pierre qu’il 
l’atteignait. Son œil était perçant et sa main était très adroite pour jeter 
des pierres.8

Dans la dernière partie, Lagadeg apprend aux enfants pourquoi et com-
ment leur père a été tué. 

Comme dans les livres de Simenon9 et dans ceux d’Agatha Christie10, la 
psychologie et le caractère de l’assassiné comptent autant que la psychologie et 
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le caractère de celui qui a tué ou encore de ceux qui lui sont proches. Comme 
chez Simenon, on est en présence de gens de peu – même si la maisonnée est 
décrite par Hélias comme étant riche –, de gens innocents, mais qui ne sont 
pas exempts de tout reproche. Dans Piou e-neus lazet an hini koz ?, les rela-
tions entre les habitants de Kerdrenket – qui peut se traduire par « le hameau 
aigri  » – ont justement viré au vinaigre et tous les membres de la famille 
sont aveuglés par la haine réciproque qui les habite. Le commissaire Lagadeg, 
quant à lui, écoute la voix du bon sens et de la raison ; il ne se contente pas 
des préjugés ni de ce que lui racontent les enfants de l’ancien : alors que Gaïd 
est persuadée que « unan bennag hag e-neus taolet an droug war [he] zaout, 
ya, eur zorzerez bennag  / quelqu’un a jeté un sort sur ses vaches, oui, une 
sorcière »11, Lagadeg apprend du vétérinaire qu’elles ont été tout simplement 
« gwanet gand ar hleñved / affaiblies par la maladie »12. Pour mener à bien son 
enquête, le commissaire s’en tient au comment mais aussi au pourquoi  : il 
parvient à entendre les pensées et les sentiments qui ont traversé les habitants 
de Kerdrenket, et par là même à mesurer le mal qu’ils se sont fait les uns 
aux autres. Dans la scène finale qui rassemble tous les protagonistes, Laga-
deg va expliquer à chacun pourquoi il s’est trompé et pourquoi la certitude 
qu’il s’était forgée n’était qu’illusion. Gaïd pensait que ses vaches avaient été 
empoisonnées par son frère  : « Hag oh eet, da noz, da ’freusa dezañ e bark 
avalou-douar. Hag ho-peus taolet tammou gwer drailhet e neo e varh / Et vous 
êtes allée, de nuit, retourner son champ de pommes de terre. Et vous avez 
jeté du verre concassé dans l’auge de son cheval  »13. À son tour, Lom s’est 
trompé qui a cru que c’était sa soeur Naig qui avait commis le méfait  : il 
l’a donc punie en étouffant ses abeilles. Ulcérée de découvrir la mort de ses 
protégées, Naig a coupé les jeunes poiriers plantés par le père, « tre d’an traon, 
eleh m’eo kuzet an dreujenn gand ar geot / en bas tout à fait, là où l’herbe cache 
le tronc  »14, ce qui a suffi à les dessécher rapidement. C’est la raison pour 
laquelle, l’ancien, « fuloret broust pa ’neus kavet e wez per eskennet ha kondaonet 
da zizeha / furieux de découvrir ses poiriers sciés et condamnés à dessécher », 
a décidé de se tuer, pour que l’accusation retombe sur ses enfants – le procédé 
utilisé par l’ancien n’est pas sans rappeler celui mis en œuvre par le juge War-
grave pour son propre suicide, dans Ten Little Niggers15 d’Agatha Christie.

Gourvezet e-neus e ’fuzul war holhed e wele, eur gartouchenn e-barz. Eet eo 
da azeza war an oaled, dres dirag ar ’fuzul. Ha neuze, gand ar mên-mañ, 
e-neus tizet ar hi ha paket dioustu an drajeou en e benn. Setu.

Il a allongé son fusil, armé d’une cartouche, sur la couette de son lit. Il est 
allé s’asseoir dans l’âtre, juste devant le fusil. Et alors, grâce à cette pierre, 
il a atteint le chien et il a pris les dragées dans la tête. Voilà.16
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Lagadeg est donc parvenu à dénouer le nœud de l’affaire et à faire 
entendre aux enfants que leur père a été tué par eux trois. Cependant, on 
ne peut se contenter de ce que dit, de prime abord, cette modeste enquête, 
ni se satisfaire de l’idée qu’Hélias a voulu montrer qu’il était en mesure de 
créer une pièce policière pour la radio. À mon sens, il faut aller au-delà des 
évidences et mettre en lumière ceci : dans cette pièce, sans peut-être même le 
savoir, Hélias parle de lui, et de son travail radiophonique. 

*

Derrière la figure du commissaire Lagadeg se devine l’image du produc-
teur radiophonique Hélias.

En 1957, Pierre-Jakez Hélias est à la tête de l’émission bretonne hebdo-
madaire depuis beau temps : la première émission de Radio Quimerc’h a été 
diffusée en décembre 1946 et le producteur a mis en ondes des programmes 
variés17. Dans un premier temps, il crée les personnages de Jakez Kroc’hen 
– joué par lui-même – et Gwilhou Vihan – joué par son comparse Pierre 
Trépos18 –, deux paysans qui habitent dans le village imaginaire de Poull
faouig et dont il conte les mésaventures sur un mode farcesque assumé19. Ces 
sketches vont rencontrer un vif succès, notamment parce que les auditeurs 
pourront facilement s’identifier aux mésaventures des deux compères ou 
encore reconnaître leur père, leur grand-père ou leur voisin. Dans un deu-
xième temps, Hélias a donné vie à Loullig, le regard tourné vers le passé, et 
à Herveig, qui regarde l’avenir  : les désaccords et les disputes permanentes 
qu’ils ont sont l’occasion pour Hélias de dresser un portrait des traditions et 
des caractéristiques culturelles de la Basse-Bretagne – la danse, la musique, la 
nourriture, etc. – et, par là même, de peindre le folklore de Poullfaouig. Ces 
sketchs permettent également à Hélias de confronter la Bretagne qui l’a vu 
naître en 1914 à celle qui connaît, dans les années 50, une révolution sans 
précédent – à savoir, « confronter la Bretagne d’hier soir avec celle de cet ora-
geux matin »20. Le producteur radiophonique s’efforce ainsi de rappeler à ses 
auditeurs combien est grand et précieux leur héritage. Mais, après avoir mis 
en lumière la vie de Poullfaouig puis son folklore, Hélias l’invente : à partir 
de 1952, il crée des contes radiophoniques, souvent inventés, parfois adaptés 
de contes traditionnels qu’il a lus dans des recueils ou qu’il a entendus. Le 
fossé est grand entre ce dernier type radiophonique et les deux premiers : les 
contes ne s’inscrivent plus dans le temps ni le quotidien des auditeurs et ils 
baignent dans un éternel présent21. En Bretagne, les paysans deviennent des 
agriculteurs ; or dans les contes radiophoniques d’Hélias, ne sont campés que 
des paysans : c’est au moment où ils disparaissent que ces derniers sont pris 



Désorceleur. La voix désenchantée de Pierre-Jakez Hélias

225

Les Cahiers du CEIMA, 8

comme modèles et que leur vie devient une source et une légende22. De plus, 
il est bien difficile de s’identifier à des personnages de contes : c’est certaine-
ment la raison pour laquelle les auditeurs n’ont pas gardé souvenir de ceux 
d’Hélias. Cependant, par l’intermédiaire de ces contes, le producteur a essayé 
de faire entendre ce qui était, à son avis, une part de l’âme de la Bretagne ; 
en les diffusant, il a voulu réveiller cette âme enfouie, cachée et endormie en 
chaque Breton. À ce stade, Hélias ne cherche plus l’âme du pays, il prétend 
doter ce dernier d’une âme – il poullfaouiguise.

Hélias, cependant, a créé d’autres pièces dans lesquelles la Bretagne et 
les Bretons mis en scène sont loin d’être idéalisés. Les personnages souffrent, 
mènent une vie dure, nourrissent des sentiments de colère ou de haine. Ainsi, 
voici ce que dit Lom au commissaire :

An tad a oa eun den droug, eun den kriz. Ma ouifeh pegement em-eus gou-
zañvet dindannañ. Nann, n’em-eus keuz ebed dezañ. Med ne vijen ket eet 
beteg laza va zad. N’eo ket traou d’ober.

Le père était un homme méchant, un homme cruel. Si vous saviez com-
bien j’ai souffert sous sa coupe. Non, je ne le regrette pas. Mais je ne serais 
pas allé jusqu’à le tuer. Ca ne se fait pas.23

Dans Egile 24, un fils humilié par son père durant toute sa vie le défie et, 
après l’avoir vaincu à la lutte, impose son pouvoir de façon aussi brutale que 
le faisait son père. Dans la scène finale, ce dernier rit, et je pense qu’il faut 
percevoir là le rire du diable : finalement, c’est lui le père qui a gagné car le 
monde qu’il a créé ne mourra pas. Dans Eun ano bras 25, Hélias nous dépeint 
la famille Kernoa, qui vit dans un monde intemporel et absurde, près de la 
mer et contre la mer. Cette famille n’a manifestement pas le choix  : il faut 
aller en mer sans que l’on sache pourquoi – c’est leur rocher, leur croix mais 
aussi leur prestige. Le père est mort ; la mère, qui a pris la relève, se meurt ; 
ses deux fils veulent fuir cet univers ; sont revenues de la ville une mère, Na 
Zu, et sa fille : elles veulent prendre leur part dans l’héritage prestigieux que 
va laisser la mère Kernoa. Un des fils parvient à fuir en se suicidant ; l’autre 
se sacrifie et épouse la fille de Na Zu qui, elle, remplacera la défunte mère. 
Là encore, le monde ancien l’emporte visiblement. Hélias semble alors poser 
une question : l’homme est-il maître de son destin ? Il ne peut se défaire des 
racines qui l’attachent au monde dans lequel il est né, paraît-il répondre. La 
vie consiste à accepter le non-sens du monde et à trouver le bonheur au sein 
même de l’absurde. Ainsi, Na Zu, la mère qui est revenue de la ville, est-elle 
la grande gagnante car elle a réussi à faire avec le destin – très exactement 
comme le grand valet dans Mevel ar gosker 26. Ce que semble dire Pierre-Jakez 
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Hélias, c’est que le monde est absurde, au sens d’Albert Camus  : il faut le 
savoir, assumer l’injustice pour mieux la maîtriser, vivre dans l’instant, dans 
le réel, pour conquérir concrètement plus de liberté  : « La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux »27.

Dans cet ensemble de pièces, nous sommes loin de Poullfaouig, parmi 
des gens qui vivent repliés sur eux-mêmes, comme hors du monde. Il n’est 
plus question d’âme bretonne et d’essence : Hélias nous peint des existences. 
De ces pièces sombres, peu nombreuses, Piou e-neus lazet an hini koz ? fait 
partie. Dans celle-ci, parmi les existences qu’il décrit, la sienne figure en 
bonne place.

Voici les premiers mots du commissaire Lagadeg, joué par Hélias, 
lorsqu’il répond au téléphone : « Alo. Ya, ar homiser Lagadeg ? Me va-unan ! / 
Allo. Oui, le commissaire Lagadeg ? En personne ». Grâce à cette phrase, il 
veut dire aux auditeurs, et aux lecteurs, que c’est le commissaire qui a décro-
ché le téléphone. Mais il laisse entendre également, à celui qui le veut, que le 
commissaire Lagadeg, c’est Hélias lui-même. Ce dernier a conté bien des fois 
comment il avait mené son travail radiophonique, comment il avait couru 
les chemins en quête de matière pour alimenter ses programmes28. Et que dit 
Lagadeg de son travail de commissaire ? « Va micher eo klask / Mon métier, 
c’est de chercher  »29  ; «  N’on ket eun diaoul a zen, med va diskouarn a zo 
digor braz / Je ne suis pas un diable d’homme, mais mes oreilles sont grandes 
ouvertes »30 ; « Ne lavaran netra. Ne ran nemed klask / Je ne dis rien. Je cherche 
seulement »31. Lagadeg, dont le nom peut se traduire par « remarquable par 
ses yeux », observe les lieux du crime et pousse les autres à raconter leur vie : il 
voit des choses que les autres ne voient pas ; il entend – dans tous les sens du 
terme – des choses que les autres n’entendent pas. Cependant, le commissaire 
ne se contente pas de faire parler les témoins : 

Lagadeg
Ahanta, Lom, marteze e hellfeh lakaad ahanon war an hent mad.

Lom
Peseurt hent ?

Lagadeg
Hent ar wirionez : me a rank gouzoud piou e-neus lazet ho tad.

Lagadeg
Alors Lom, peut-être pourriez-vous me mettre sur le bon chemin.

Lom
Quel chemin ?

Lagadeg
Le chemin de la vérité : il faut que je sache qui a tué votre père.32
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Plus loin dans la pièce, lorsque Lom demande à Lagadeg comment il a 
découvert tant d’éléments si vite, celui-ci répond : « C’hwi ho-tri ho-peus dis-
kleriet din eun hanter euz ar wirionez. N’eo ket bet diêz din c’houesa an hanter-
all. / Vous trois, vous m’avez révélé une moitié de la vérité. Il ne m’a pas été 
difficile de flairer l’autre moitié »33. À mon sens, c’est une façon pour Hélias 
d’expliquer ce qu’est son travail radiophonique entamé en 1946. Par l’inter-
médiaire de cette pièce, il semble se retourner et regarder le chemin parcouru 
jusqu’alors : il a rencontré des centaines de personnes, il les a fait parler et, à 
partir de ces dires, il a mis en lumière la vérité – c’est-à-dire sa propre vérité. 

« Je suis le chemin, la vérité, et la vie34 », semble dire Hélias. Mais, dans 
cette pièce, quelle est la vérité qu’il met en lumière devant nous ?

*

La mort du père est, à l’évidence, le symbole de la mort du vieux monde, 
la Bretagne de l’enfance de Pierre-Jakez Hélias.

Voici les propos tenus par Lom au commissaire : 

Pa ’m-eus digoret an nor vihan evid dond er gegin, em-eus gwelet, war an 
taol, an hini koz kouezet a-stok e gorv en tan. Ken e oa devet dezañ e jupenn 
hag e jiletenn hloan. Med an tan a oa maro.

Quand j’ai ouvert la petite porte pour entrer dans la cuisine, j’ai vu, du 
premier coup, l’ancien tombé de tout son long dans le feu. Sa veste et son 
gilet de laine étaient brûlés. Mais le feu était éteint.35

Il faut garder en mémoire que Pierre Hélias était professeur de français 
et qu’il avait fait des études de latin et de grec. Dans la mythologie grecque, 
le feu est le symbole de la culture, apporté aux hommes par Prométhée qui 
l’avait dérobé aux dieux – dans la pièce An douger tan 36, diffusée sur les ondes 
de Radio-Quimerc’h le 26 mai 1957, Hélias exploite encore la veine du feu et 
ses attributs : tel un phénix qui renaît, un jeune homme brûle la cabane qui 
lui sert de logis avant de suivre, pour une vie nouvelle, un vieil aveugle qui 
erre par les chemins et qui va l’initier. Ici, le feu éteint près de l’ancien sym-
bolise la mort de la culture, la mort d’un monde. De même, il n’y a aucun 
enfant à Kerdrenket : la famille s’éteint – ce que l’on retrouve dans la pièce 
Egile – ; les enfants sont semblables aux poiriers desséchés de l’ancien. 

Qui a tué le maître de Kerdrenket – c’est-à-dire l’ancienne Bretagne ? 
Lui-même et ses enfants – c’est-à-dire les Bretons eux-mêmes  : « Hervez al 
lezenn, ne hellan teurel hini ebed ouzoh en toull. Ho tad a zo maro evid netra. 
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E gwirionez, avad eo bet lazet ganeoh ho-tri. / D’après la loi, je ne peux jeter 
aucun d’entre vous dans le cachot. Votre père est mort pour rien. La vérité, 
pourtant, c’est que c’est vous trois qui l’avez tué  », dit le commissaire aux 
enfants, à la fin de la pièce. Pourquoi la mort ? Parce qu’il n’y a plus aucune 
relation entre les membres de la famille. 

Lagadeg
Arsa, n’eo ket êz beva asamblez, er memez ti, pa n’ez eus santimant vad 
etrezoh. M’hen goar mad, ar brasa enebourien a vez kavet e-touez an dud a 
memez gwad.

Lagadeg
Eh non, ce n’est pas facile de vivre ensemble, sous le même toit, quand il 
n’y a aucune tendresse entre vous. Je le sais parfaitement, les pires enne-
mis se rencontrent parmi les personnes du même sang.37

Et parce qu’ils nourrissent les uns envers les autres – c’est-à-dire contre 
eux-mêmes – une haine tenace.

Gaïd
Talvezoud a ra ar boan dimezi, p’eo ken ’fall ar baotred ?

Naig
Ha kaoud bugale evid gouzañv beb seurt dismegañs diganto, eur wech m’int 
deut braz. Evid selvij dezo da vatez e-pad ar vuhez penn-da-benn. Ar gwella 
gwaz a zo war an douar ne dalvez ket eun taol botez. Hag ar merhed a zo 
falloh hoaz.

Gaïd
Vaut-il la peine de se marier puisque les hommes sont si mauvais ?

Naig
Et avoir des enfants pour supporter tous les affronts de leur part, une fois 
que les voilà devenus grands. Pour leur servir de bonne durant toute la vie. 
Le meilleur mari de la terre ne vaut pas un coup de pied. Et les femmes 
sont pires encore.38

Plus avant dans la pièce, c’est Lom qui donne son avis sur les femmes :

« P’eo mad ar merhed, war an douar-mañ, n’euz gwaz ganet ebed gouest da 
veza gwelloh egeto. Med, p’en em lakeont da veza fall, n’eus diaoul ebed en 
ivern hag a vefe treh dezo. E-giz-se emañ an traou.

Lagadeg
Ahanta, arabad mond re stard ganto. Marteze n’int ket ken mad, na ken fall. 
Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou.
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Lorsque les femmes sont bonnes, ici-bas, il n’y a aucun mari venu au 
monde capable d’être meilleur qu’elles. Mais lorsqu’elles se mettent à 
être mauvaises, il n’y a aucun diable en enfer qui puisse les battre. C’est 
comme ça.

Lagadeg
Oh là, il ne faut pas être trop dur avec elles. Peut-être ne sont-elles ni 
bonnes ni mauvaises. Si on me demandait mon avis, je me tiendrais à 
mi-chemin.39

Ces dialogues et cette pièce constituent, à mon sens, une façon pour 
Hélias de donner son sentiment sur la Bretagne et sur les Bas-Bretons tels 
qu’ils sont  : à la suite des profonds bouleversements de l’après-guerre, les 
ruraux ont perdu leur nom, comme les habitants de Kerdrenket, et ils ne 
savent plus qui ils sont ni d’où ils viennent. Car ce dont Hélias est le témoin, 
dans les années 50, n’est pas autre chose que la sortie du Néolithique40  : le 
mode de production et les rapports sociaux inhérents à la sédentarisation 
sont totalement renversés. Les paysans deviennent des agriculteurs ; les jeunes 
couples se font construire une maison près de la ferme ancestrale et cessent 
de cohabiter avec les parents  ; la femme conquiert une autonomie sociale, 
sexuelle et économique ; pour le bien de ses enfants, pense-t-elle, elle intègre 
la connaissance du français comme un élément indispensable de leur édu-
cation…41 Face à ces bouleversements, Hélias se sert du micro pour tenter 
de redonner une âme aux nouveaux Bretons – ce qu’il continuera à faire, en 
français, quand il aura cessé de parler à la radio. 

Je pense, aussi, que le conteur, ce n’est pas celui qui raconte (des racon-
teurs d’histoires, il y en a partout), mais celui qui détient les contes d’une 
certaine population et essaie de transmettre ces contes-là, de façon à obte-
nir l’accord de ceux qui l’écoutent, de faire en sorte que ceux qui l’écou-
tent se rendent compte qu’il dit exactement ce qu’ils sont, et ce qu’ils 
sont, bien sûr, dans le tréfonds d’eux-mêmes, dans l’arrière-plan de leur 
inconscient ou de leur subconscient. 
C’est ce qui reste effectivement des premières mythologies, religions – 
appelez cela comme vous voulez –, mais il est bien évident que ce sont des 
éléments qui disparaissent très lentement.
On sait que le christianisme breton, dont je suis un des fils, était empreint 
de paganisme jusqu’à ces derniers temps. (…)
Il y a des moments, quand le conte se déroule, quand le conteur, vraiment 
pris par son conte, est une sorte de Pythie, si vous voulez, où il peut être 
le réceptacle d’une série d’inspirations, qui font qu’il n’est pas tout à fait 
maître de lui-même : il sait qu’il est une sorte d’intercesseur, d’intermé-
diaire.42
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Hélias veut donc être un intermédiaire, un quêteur et un passeur de 
mémoire. Entre pythie et sorcier, il n’y a qu’un pas car, pour finir, c’est bien ce 
dont il s’agit : Hélias est un sorcier ; il est celui qui sait, celui qui a accès à des 
connaissances que les autres n’ont pas ; il est issu de la société qu’il décrit mais 
il se trouve maintenant à l’extérieur ; il est fils de paysan et professeur ; il est 
à la fois dedans et dehors43. C’est très exactement ce que dit la photo suivante 
qui date de 194744 :

Professeur de Lettres, il est déguisé en paysan bigouden, et personne 
n’oserait remettre en cause sa légitimité. Le regard, le sourire et le doigt 
pointé sont ceux d’un enseignant qui joue au conteur, et le halo de lumière 
est celui d’un studio photographique. Pierre-Jakez Hélias est entre deux, il est 
un entre-deux et c’est aussi en cela qu’il rejoint le commissaire. Car si c’est 
par l’œil et par la parole que Lagadeg maîtrise l’événement, Hélias ne dit pas 
autre chose quand il parle de son travail d’écriture : 

Les jours où il m’arrive de monter sur mes grands chevaux, je me dis que 
le théâtre est la meilleure façon d’apprivoiser l’homme. Cet homme vit 
son histoire à l’état sauvage, vous comprenez. Le théâtre est une domesti-
cation, un domptage. On choisit son gibier, on met ces êtres humains en 
cage et l’on s’assoit longuement devant pour étudier leur manège comme 
on regarde les singes au zoo. C’est peut-être aussi une conjuration de cer-
taines forces à la façon dont nos ancêtres représentaient des bisons percés 
d’une flèche, pour mieux s’en rendre maîtres. Et moi je suis ravi de jouer 
au dompteur et peut-être au sorcier.45

Sorcier, Hélias l’est, en effet, mais à la mode du bocage46 et, pour être 
plus précis, on peut voir en lui un désorceleur47  : par l’intermédiaire de ses 
pièces radiophoniques, il fait passer de la parole – au sens propre du terme 
– ; il s’emploie à représenter ce qu’il voit et entend à l’intention de ceux qui 
ne voient pas et n’entendent pas48 ; il permet à ses auditeurs de se poser des 
questions et, de la sorte, de réinterpréter leur existence49 ou encore de faire le 
deuil d’une société qui n’est plus50 – il désorcelle et, ainsi, permet de dénouer 
des crises provoquées par cette sortie du Néolithique. Comme tout désorce-
leur digne de ce nom, même s’il ne voit peut-être pas d’un bon œil les choix 
opérés par les Bretons, Hélias ne peut pas – et ne veut pas – les juger : bien 
ou mal, cela n’est pas vraiment son affaire car, comme le dit le commissaire : 
« Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou / Si on me demandait mon 
avis, je me tiendrais à mi-chemin »51. De plus, il ne peut pas les juger car il sait 
parfaitement que la vie dans la Bretagne de son enfance ne ressemblait pas 
qu’à la vie à Poullfaouig – ou dans le pays bigouden du Cheval d’orgueil – : 
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elle ressemblait grandement à celle de Kerdrenket, « eun douarenn loened gouez / 
une contrée de bêtes sauvages »52.

*

Un an après cette pièce, Hélias tombe malade pendant un voyage en 
Afrique et à la fin de l’année 1958, il renonce à la radio. Dans Piou e-neus lazet 
an hini koz ?, j’entends la voix fatiguée et désenchantée de Pierre Hélias. Le 
quêteur de mémoire est épuisé par les longues heures passées sur les routes ; il 
est désenchanté par le gouffre entre la Poullfaouig diffusée sur les ondes et la 
Bretagne qu’il a sous les yeux lorsqu’il sort du studio. Désorceler – ou même 
simplement le prétendre – n’est pas chose aisée  : le désorcellement est une 
thérapie53.

Avant de quitter définitivement Kerdrenket, le commissaire dit : « Prez 
bras a zo warnon da vond kuit deuz an ti-mañ. / J’ai grand hâte de quitter cette 
maison ».

Ronan Calvez
Université de Bretagne Occidentale

CRBC
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Emmanuel Minel

Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de Jean Giono.
La vérité d’une Médée entre Rousseau et Sade

Le roman de Giono Les Ames fortes est un roman dialogique assez original, 
et intéressant pour penser la question des « voix défendues » qui nous occupe 
dans ce séminaire, dans la mesure où il peut représenter une position para-
doxale : celle qui attache à la voix défendue (voix à la fois « interdite » et « au 
secours de laquelle » se portent les chevaliers du bien, personnage, narrateur, 
ou critique) un coefficient de négativité, au contraire, voire de malignité.

Plus retors (et plus intéressant) encore : la voix défendue, dans ce roman, 
n’est pas une voix manifestement interdite et opprimée, mais plutôt la voix 
d’un locuteur qui joue de cette image de persécution et d’oppression.

Le roman date de 1950. Il précède Le Hussard sur le toit (1951), qui 
consacre la seconde manière du romancier, passé du « roman épique natura-
liste », ancré dans le terroir des villages de Provence et qui avait fait son succès 
entre les deux guerres, au roman épique voyageur, qu’on pourrait qualifier 
(pour la trilogie du Hussard, au moins) de « picaresque aristocratique », et qui 
revendique sa filiation avec La Chartreuse de Parme de Stendhal.

La première manière, qu’on peut considérer comme celle du roman 
« antidote à la guerre de 14 » et à ses horreurs (vécues par Giono et évoquées 
dans Le Grand Troupeau (1931) par exemple), met l’accent sur la violence 
des éléments (feu, pluie, glace, sécheresse …) et sur l’héroïsme de quelques 
êtres d’exception, mais constitue aussi un hymne à la Nature, dans laquelle 
l’humain doit trouver sa place et son harmonie, avec sensualité, énergie, et 
humilité. Les prises de position ultra-pacifistes qui sont celles du romancier 
à la veille de la Seconde Guerre (et pour lesquelles Giono fait de la prison en 
1939) sont en parfaite cohérence avec ses romans : pour lui, la guerre est le 
produit des idéologies « menteuses » de la civilisation urbaine, avec ses fausses 
valeurs fondées sur le pouvoir et la volonté de pouvoir, qui occultent les vraies 
valeurs, celles de la vie et de l’expérience de la nature. Il y a donc une certaine 
ironie de l’histoire à ce que Giono soit, à la Libération, assimilé au régime 
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militariste du général Pétain et de ses milices, sur, en gros, un seul point de 
connexion, le célèbre slogan : « la terre, elle, ne ment pas ». Le « vainqueur de 
Verdun » ne se situait pas véritablement dans la lignée rousseauiste de Giono, 
on en conviendra. Tout au plus en devait-il confirmer la méfiance à l’égard du 
politique !

Cependant, de cette ironie de l’histoire, que Giono soigne, dès l’Occupa-
tion en lisant Sade et Machiavel, c’est-à-dire des penseurs de la violence et 
du pouvoir, le romancier sort, dans un second temps, par l’exaltation d’un 
héros hyper-individualiste, généreux, engagé, amoureux, magnifique, mais 
désabusé (c’est Angelo, le Hussard) et dans un premier temps par l’écriture 
d’un ensemble d’histoires plus brèves, dont la plus connue est Un Roi sans 
divertissement (1947) et dont Les Ames fortes font partie.

Alors que les romans d’avant-40 avaient transposé dans les forces de la 
Nature la force cataclysmique de la Guerre (Colline, Regain, Bataille dans la 
montagne, etc.), les nouveaux romans explorent le mal au cœur de la nature 
humaine. La fascination gionesque pour la mort, pour le mort, se charge d’une 
réflexion « pascalienne » sur le vide métaphysique, l’ennui, et sur « l’ordure » 
du cœur humain, son sadisme latent.

La défaite de l’idéal pacifiste laisse un grand vide, qu’on peut rattacher 
au courant «  anarchiste de droite  » qu’illustrent Anouilh ou Marcel Aymé, 
pessimistes sur la nature humaine et sur la capacité de la société à créer un 
homme meilleur. Pour eux, c’est et ce sera toujours le vieux fond de violence 
égoïste et prédateur de la « bête humaine » qui l’emportera. Telle est aussi la 
philosophie profonde des Ames fortes, roman placé d’emblée par Giono sous 
le signe de Médée, la magicienne terrible, et qui laisse émerger comme seule 
vérité du monde la nature carnassière des humains, et comme seule vérité 
de la société les luttes de pouvoir et la dissimulation nécessaire, la ruse et la 
perfidie.

Dans ce cadre idéologique général, on s’en doutera, les « voix défendues » 
ne peuvent pas avoir grand chose, elles non plus, de fort « positif » … pas plus 
que ceux qui les « défendent » (dans aucun des deux sens du terme).

Symptomatiquement, le roman ne développe aucune voix de vérité 
« positive  » et omnisciente  : il commence sur un dialogue de « veilleuses  » 
lors d’une veillée mortuaire, se termine de la même manière et se nourrit, 
en son cœur, du récit de la vie de l’héroïne, Thérèse, racontée par deux voix 
contradictoires, celle de Thérèse elle-même et celle d’un « contre » qui reste 
anonyme mais qui oblige la première narratrice à modifier ses affirmations 
car  elle apporte des témoignages discordants. Mais jamais, de façon signi-
ficative, on ne sait exactement qui a raison, où est la vérité. Chacune veut 
manifestement l’emporter sur l’autre, mais peut-être au prix d’affabulations 
ou d’approximations. La fin opère certes une sorte d’harmonisation entre les 
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deux voix narratives, autour de l’aveu du meurtre commandité par Thérèse 
de son mari, Firmin. Mais tout cela n’est-il pas seulement une vaste fiction, 
un équilibre fictionnel, un rapport de force entre deux voix ? On ne sait pas. 
La vérité n’est que cela, sans doute. C’est la leçon de la forme, en tout cas. 
À nous, lecteurs engagés (ou désennuyés) d’être persuadés de la vérité du fond.

Venons-en maintenant plus précisément à l’expression des « voix inter-
dites ». Il faut d’abord évoquer sommairement l’histoire, l’action du roman.

Une jeune fille de petits propriétaires, Thérèse, placée comme servante dans un 
château, s’enfuit nuitamment avec un jeune homme, Firmin, orphelin sans for-
tune et apprenti maréchal-ferrant, qui semble assez doué pour les combines. Après 
avoir été rattrapés par le frère de Thérèse dans des circonstances mal élucidées, les 
deux fuyards, qui ont consommé leur déshonneur, sont abandonnés à eux-mêmes 
et s’installent dans la petite ville de Châtillon, où Firmin travaille assez vague-
ment comme forgeron et Thérèse comme servante dans la grande auberge relais 
de poste. Elle y découvre la comédie humaine, les mœurs des voyageurs et y fait 
l’apprentissage de la violence érotique et sociale. Mais elle s’en tire bien et se dit 
heureuse. Le Contre, son interlocutrice, raconte cependant à son tour qu’elle a 
laissé le souvenir d’une extrême misère (le couple, qui a d’ailleurs très vite des 
enfants (ce que Thérèse a omis de préciser), vit dans une ancienne cabane à lapins) 
et que Thérèse semble avoir été piégée et exploitée par un Firmin assez hypocrite, 
joueur et fainéant. Le Contre lui demande de parler davantage d’une ténébreuse 
affaire de détournement de biens qui concerne le couple Numance, de vieux et 
généreux grands bourgeois, qui s’endettent de façon mystérieuse, incompréhensible, 
et dont Firmin réussit à exploiter l’amitié pour Thérèse en se faisant « offrir » un 
terrain, une maison, et finalement la quasi totalité de leur fortune, après quoi 
M. Numance meurt d’une attaque cérébrale et Mme Numance disparaît. Thérèse 
reprend alors la main en expliquant que, loin de s’être laissé manipuler par 
Firmin, c’est elle qui a tout manœuvré, ayant un jour découvert que sa nature 
profonde était d’être « un piège », qu’elle n’aimait pas même l’argent mais seu-
lement, comme le furet, prendre sa proie à la gorge, la sentir palpiter et la tuer. 
Elle raconte ensuite comment elle a peu à peu détruit et finalement fait assassi-
ner Firmin par son amant, peut-être pour venger sa bienfaitrice (hypothèse du 
Contre), peut-être au contraire pour se venger de sa maladresse car dans « l’affaire 
Numance » il avait laissé échapper Madame.

Comme je l’ai indiqué plus haut, Thérèse est placée dès le début de son 
aventure sous le signe de Médée, dont, pour ce qui nous occupe, le patronage 
est profondément ambigu. Médée, en effet, est un personnage radicalement 
féroce, violent et sanguinaire, une « barbare » qui ne sait pas régler les conflits 
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par la douceur, le droit et la justice, mais en même temps elle est la jeune fille 
instrumentalisée par le séducteur de la Toison d’or, puis l’épouse répudiée qui 
ne fait que se venger en apprenant aux hommes à respecter les liens sacrés du 
mariage. Elle est donc à la fois la voix « interdite » et monstrueuse de la passion 
sauvage, et la défenderesse de la voix des femmes aimantes et fidèles, que les 
dieux eux-mêmes, d’ailleurs, défendent ouvertement puisque Médée, dans le 
mythe, n’est pas punie (ni du régicide ni de l’infanticide) et finit son destin 
aux Champs Élysées. Thérèse, de même, vit âgée et toujours « fraîche comme 
la rose »  : ce sont les derniers mots du roman (Gallimard, 1950, collection 
folio, 370).

Dans le roman, la référence médéenne est convoquée assez clairement 
à travers la célèbre réplique de la tragédie de Corneille : « Dans un si grand 
revers, que vous reste-t-il ? — Moi. / Moi, te dis-je, et c’est assez » (I, 4, v. 316-17), 
elle-même reprise du « Medea superest » de la tragédie de Sénèque (« Nihilque 
superest opibus et tantis tibi. — Medea superest. » (v. 165-6). Chez Giono, cela 
devient  : « Alors, qu’est-ce qui vous reste ? — Il me reste moi » (52) et qui 
fait suite à l’évocation agacée de ses petits-enfants : « mes petits-enfants, cinq 
minute. Après, j’en ai assez ». La référence est aussi brodée dans la suite immé-
diate du récit, où Thérèse évoque les circonstances de sa fuite avec Firmin 
et de son enlèvement nocturne. Firmin est, comme Jason, un orphelin sans 
terre et lié aux chevaux (l’animal totem de la Thessalie) tandis que Thérèse 
est, comme Médée, «  installée  » (54). Thérèse, comme Médée, entreprend 
elle-même Firmin, trop timide, alors qu’elle n’est pas « dévergondée, loin de 
là » (55). En désaccord à son propos avec ses parents (« mon père et ma mère 
étaient contre moi, il n’y avait rien à faire » (54)), elle décide de fuir, avec un 
Firmin qui lui promet « après, cocagne, tu verras » (55). Enfin, s’enfuyant de 
nuit par la fenêtre de la lingerie et le toit de la serre, Thérèse prend conscience 
de son entrée en « scène » sur le « théâtre de la vie » (58) : « J’ouvre la fenêtre. 
Je ne m’étais jamais rendu compte que les étoiles faisaient tant de lumière. 
[…] Je suis prise de peur. Le toit de la serre, il me semble que c’est la scène 
d’un théâtre et qu’on me voit de partout. »

Ce patronage médéen – dont on ne se rend pas nécessairement compte à 
la première lecture, puisque le nom de la magicienne n’apparaît pas – semble 
programmer la violence, la ruse et la liberté immorale de cette future « âme 
forte  », mais il ne programme pas directement l’autre aspect intéressant et 
ambigu de ces voix défendues dans le roman : l’aspect qui concerne le discours 
social, en particulier celui de Thérèse et Firmin.

Le récit de Thérèse, en effet, (qui n’est jamais supervisé, rappelons-le, par 
un narrateur omniscient, mais seulement « contre-dit ») développe, lorsqu’il 
est attaqué par les objections du Contre, en particulier lorsqu’il est attaqué 
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sur des question de moralité et de sincérité, une étrange stratégie de défense, 
qui consiste à déporter le récit vers un discours « social » plus marqué. 

L’histoire de Thérèse et Firmin se développe en gros entre 1870 et 1940 
(et celle des Numance (146-152) entre 1848 et 1900), dans une période ou le 
discours « socialiste » prend son essor et dans un monde (encore assez louis-
philippard) d’ouvriers semi-ruraux et de bourgeoisie de fabrique (scierie et 
textile essentiellement). Par ailleurs, l’écho « moderne » du discours social est 
évidemment sensible pour le lecteur de Giono de l’immédiat après-guerre. 
Il est donc important de remarquer cette insincérité stratégique de la « voix 
socialiste  » dans le roman. Elle tend à décrédibiliser la voix du pauvre, de 
l’opprimé, et à laisser entendre que le discours sur et contre le riche n’est 
qu’un masque, un instrument au service d’une volonté prédatrice (pour 
Firmin) ou un leurre pour détourner l’attention. Après tout, n’apprend-on 
pas, dans le dernier récit de Thérèse, que le logement dans la cabane à lapins 
était volontaire et visait à attirer la pitié, pour mieux plumer la charitable 
Mme Numance (321).

Analysons plus en détail les deux exemples les plus marquants dans le 
roman.

Lorsque les Numance offrent, par acte notarié, le pavillon de leur parc 
en propriété à Thérèse et Firmin, Firmin, soupçonneux, épluche soigneu-
sement l’acte, craignant un coup fourré, mais finit par se rassurer. Il exulte 
alors et lance une exclamation inattendue (mais en même temps typiquement 
« d’époque ») : « Vive la sociale ! »

Quand il eut soigneusement épluché l’acte, il se tapa sur les cuisses. « Il 
y a à boire et à manger, se dit-il. Vive la Sociale ! Ceux-là alors, ils me la 
coupent. Baste  ! S’ils veulent se jeter dans la gueule du loup, c’est leur 
affaire. Tous les goûts sont dans la nature. » (158)

Cela jette une lumière destructrice, non pas sur les intentions de Fir-
min – on savait déjà à quoi s’en tenir – mais sur la nature et la générosité du 
mouvement « socialiste » : celui qui se construit de 1848 à Jaurès, en même 
temps que se déroule l’histoire, et aussi, évidemment, celui qui inspire le 
socialisme des années 30, voire de la Libération, contemporain de la sortie du 
livre. Qu’on lise l’exclamation comme un cri de triomphe agressif ou comme 
un merci de Firmin à la générosité naïve des grands bourgeois de gauche, le 
résultat est le même : le bénéficiaire de la Sociale est un filou !

Ce qui, probablement, motive en profondeur le discours anti-« Sociale » 
gionesque, sa déconstruction de l’idéal socialiste hugolien et jaurésien en idéal 
arriviste et intéressé de « propriétaire » (158), un peu de la même façon que 
le dix-septiémiste Paul Bénichou, en 1948, deux ans avant, dans un livre 
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resté célèbre (Morales du Grand Siècle) avait parlé de « démolition » du héros 
civique cornélien par le pessimisme psychologique pascalien et larochefou-
caldien, c’est la rancune rétrospective du pacifiste de 39 contre les internatio-
nalistes de 14 qui, au dernier moment, avaient signé les pactes nationalistes 
et permis la guerre. C’est aussi, peut-être, la mesquinerie de l’Occupation, 
et le pacte germano-soviétique. Mais l’effet soudain, quasi en forme d’apax 
(voir cependant 244, «  la bonne profession de foi ouvrière, forgeron de la 
paix et prise de la Bastille ») de cette convocation de la Sociale dans une sor-
dide affaire d’arrivisme individuel semble décrédibiliser radicalement toute 
voix défendant les « misérables ». Le récit a beau revenir sur le terrible spectre 
du «  trimard  », instrument de portage du colporteur, symbole d’instabilité 
sociale, d’errance et de douleur (158, 163, 237), le clou de l’égoïsme et de 
l’illégitimité de tout discours collectif et généreux est enfoncé. À preuve, plus 
loin (246-7) le spectre du trimard servira même de moyen de chantage à Fir-
min pour obliger Thérèse à demander aux Numance le legs de toute leur for-
tune, cette fois, en remboursement d’une dette fictive1.

Mon autre exemple concerne la stratégie de détournement de l’attention 
que pratique Thérèse. Ainsi, au début du roman, au moment de la première 
interruption qu’elle subit. Thérèse est en train d’évoquer la dèche profonde 
des amants enfuis, alors que ses auditrices la questionnent sur les conditions 
morales et … érotiques de leur « mariage » :

Mais la nuit, Thérèse, il y a bien eu la nuit  ? — Tu en es encore à ces 
choses-là, toi. Nous avons parlé. Nous n’étions pas fiers. Nous avions 
trente sous par jour d’assurés […] nous avions beau compter, les trente 
sous ne grossissaient pas ; c’est le cas de le dire. (69)

La question d’argent est donc déjà une façon de botter en touche. Mais vient 
alors une remise en cause plus sérieuse, qui va ouvrir au premier contre-
récit et donner de la fuite des amants vertueux et pauvres une version plus 
« réaliste » :

Il y a déjà un bon moment que je voulais vous arrêter, Thérèse, moi je 
connais votre histoire par ma tante. Vous vous souvenez bien de ma 
tante ? (70)

Thérèse, qui semble sentir la menace, va aussitôt disqualifier le contre-
témoignage par un argument « de classe » :

Ta tante Junie  ! Je m’en souviens comme d’hier. Je t’en ai parlé tout à 
l’heure. Toujours propre comme un sou. Ça, elle aimait les rubans. Pour un 
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ruban, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait ? Elle n’était pas de notre bord. Elle 
était de celles qui étaient là-haut avec Madame. C’étaient des damotes. 
Elles étaient mises comme des reines. Ah ! On pourrait en dire ! … (70)

Le résultat est que l’autre concède alors l’incertitude de ses propres témoins. 
Ainsi le frère de Thérèse, qui l’aurait retrouvée faisant la noce à l’auberge avec 
des marchands de porcs et des filles de mauvaise vie :

il s’est assis avec tout le monde et […] la cérémonie a continué et […] 
il n’est rentré que quatre jours après, et […] il a raconté ce qu’il a voulu. 
Voilà la vérité. (72)

Le discours social, combiné il est vrai à l’insinuation morale, a donc effica-
cement servi de défense. Thérèse se défend en défendant l’idée d’une vérité 
économique plus vraie que la vérité morale du qu’en-dira-t-on.

Quelques pages plus loin, Thérèse essuie une nouvelle attaque, à propos 
de la chronologie de son récit, qui vise à faire évoquer des débuts misérables 
et moralement douteux à Châtillon  ; mais elle détourne immédiatement 
l’attention avec des considérations sociales sur le gaspillage de place et de 
nourriture dans l’auberge relais, afin de créditer leur installation rapide et leur 
vie honnête :

Tout ce que tu nous racontes là, quant est-ce que c’est arrivé ? — Quoi ? 
— Cette grande auberge. — Cette auberge, elle est arrivée tout de suite, 
dès que nous avons été à Châtillon. On nous avait donné une jolie 
chambre au troisième, dans les combles. Quand tu regardais cette auberge, 
de la route, ce que tu voyais de suite, c’étaient des combles immenses. Tu 
te disais : « Quelle place vide il y a là-dedans, sous ces grands toits ! Il y a 
de quoi abriter des gens là-dessous. Si on nous permettait de loger là, on 
ne serait pas à la rue. » Tu te disais aussi en respirant l’odeur des cuisines : 
«  Qu’est-ce qu’on doit gaspiller comme nourriture dans une maison 
comme ça  ! Combien on nourrirait de gens, rien qu’avec les restes  !  » 
Alors nous avions une chambre là-haut dedans et nous mangions aussi 
tant que nous voulions les restes de la cuisine. (79)

Si on se souvient que le roman ne propose pas de voix de vérité omnis-
ciente, on voit bien qu’un tel discours peut aussi bien être une vérité qu’une 
fiction vraisemblable (la thèse de Thérèse étant que leur pauvreté date d’après, 
et est volontaire, machiavélique, pour piéger les Numance. La thèse du Contre 
est que Thérèse en a bavé avec Firmin, mais ne veut pas l’avouer). L’impor-
tant, d’un point de vue argumentatif, est que la critique sociale (gaspillage 
vs nourrir et loger les pauvres) vient crédibiliser la fiction (et après tout, le 
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roman de Giono est une fiction donc l’argument nous concerne aussi !), vient 
l’estampiller comme inattaquable.

Ce discours de sacralisation implicite du pauvre va se doubler d’un 
discours de désacralisation du riche généreux. En effet, à l’autre bout du roman, 
Thérèse va démolir complètement, à la façon de La Rochefoucauld, le discours 
de générosité sociale de la bourgeoise Mme Numance, généreuse égoïstement, 
par fierté, par « caractère » :

Elle se disait : « Tout le monde lui donne. Mais tout le monde donne mal. 
[…] On l’entretient, on ne la sauve pas. » […] Je comptais sur sa bonté 
pour penser à tout ça. […] La charité ne vient pas par trente-six chemins. 
Je mettais aussi ma confiance dans la fierté que toute son allure dénotait. 
Quand les fiers sont bons, il y a toujours beaucoup à gagner. […] Elle se 
disait  : « Ne serai-je bonne que comme chacun  ? […]  ». Je me disais  : 
« Je te ramène à ton caractère […] ». (328-9)

C’est que l’humanité gionesque est faite de «  caractères  », de natures, 
par-delà les riches et les pauvres, et que la société est faite de violences et de 
rapports de force égoïstes, y compris dans leur apparente générosité. La vision 
pessimiste de la nature humaine du Giono d’après-guerre s’attaque surtout 
à l’illusion des mobiles véritablement généreux de quelque discours social 
que ce soit. L’argumentaire « de classe » au service des voix opprimées n’est 
plus qu’un instrument de discours machiavélique. Rousseau n’est pas loin, au 
sens où tout discours social émanant de l’intérieur de la société est nécessai-
rement vicieux. La véritable voix interdite, alors, celle qui doit toujours pru-
demment se cacher, c’est la voix véritable de la nature. Mais Giono n’est pas 
rousseauiste : pour lui, c’est une voix animale, celle du « furet » pour Thérèse. 
C’est la voix de « l’âme forte » au sens aussi de « l’esprit fort », la voix libertine 
au sens philosophique, la voix de la « Thérèse philosophe » (titre d’un célèbre 
roman libertin que Giono a dû rencontrer en se documentant sur Sade) qui 
a pris conscience d’elle-même et de la pulsion naturelle à laquelle son esprit 
était nécessairement aliéné (315  : « Alors, qu’est-ce qui te tient  ?  »), et qui 
va oser vivre selon sa nature, «  heureuse d’être un piège, d’avoir des dents 
capables de saigner » (316).

Pas de justice sociale ni d’une quelconque légitimité de l’opprimé en tant 
que tel, donc. La véritable voix défendue n’est plus celle des opprimés (ni celle 
des bourgeois moralisateurs !) mais celle des cyniques (des chiens).

Au sortir de la guerre, le «  chant du monde  » (1937) gionesque est 
misanthropique, et le bonheur nécessairement un «  bonheur fou  » (1957) 
solitaire et mortel. Mais il interroge tous les discours révolutionnaires … et 
les discours moralisateurs de tous poils, ceux qui prétendent construire une 
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légitimité sociale. Rousseau interroge Voltaire. Sade interroge la Révolution. 
Giono le PCF, la SFIO, après avoir jadis critiqué l’idéologie des chambres 
« bleu horizon ».

La question d’ouverture, évidemment, est : mais, dans le champ du poli-
tique, au service de quoi est ce discours  ? Que défend cette voix  ? Quelle 
société construit-elle ? La réponse, sans doute, est : plus aucune, car son indi-
vidualisme désespéré se greffe sur l’ordre officiel du jour, quel qu’il soit, ne 
constituant qu’un discours secret, machiavélien ou sadien à sa manière. Mais 
à la veille des décolonisations, c’était évidemment une question importante 
qu’il posait : celle des légitimités et des alibi, celle des fictions et des pièges.

Emmanuel Minel
CPGE Classes Préparatoires, Brest 

notes	

1	 Le thème médéen se retrouve d’ailleurs à cette occasion, mais inversant les personnages, 
puisque c’est Firmin qui évoque cette fois la solidarité des époux dans l’errance  : «  si tu 
crois que je vais courir les routes et m’en aller sur le trimard pendant que tu continueras à te 
goberger dans la soie, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. […] D’ailleurs, on est 
marié. Où je vais, tu vas : c’est la règle. Si tu regimbes, je fais un malheur. » (247 et 248)
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Challenger, aux Presses Universitaires de Rennes en 2004. Elle s’intéresse à la 
littérature et aux études culturelles des XIXe et XXe siècles dans la littérature 
anglophone, ainsi qu’aux interactions entre science et littérature au XIXe et 
au XXIe  siècles. Elle a également travaillé sur les reprises et réécritures dans 
la littérature postmoderniste, les figures mythiques et leur résurgence dans le 
cadre de période de crises épistémologiques, ainsi sur que la littérature post-
cataclysmique à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle.

Camille Manfredi enseigne à l’Université de Bretagne Occidentale. Son champ 
de recherche porte sur la littérature britannique et elle est spécialiste en études 
écossaises. Elle a travaillé sur le nationalisme culturel, l’intermédialité. Elle a 
publié Alasdair Gray, Le Faiseur d’Écosse, aux Presses Universitaires de Rennes 
en 2012.

Emmanuel Minel, auteur d’une thèse consacrée au théâtre de Corneille (Le 
Héros et le roi, Eurédit, 2010) et d’une édition de la Médée de Longepierre 
(Champion, 2000), enseigne en Classes préparatoires à Brest depuis 2001. Il 
est l’auteur de divers articles consacrés aux genres dramatiques entre XVIe et 
XIXe siècle, mais aussi à Lautréamont ou à Jules Verne.

Thierry Robin est Enseignant Chercheur à l’Université de Brest (HCTI-
CEIMA EA 4249), auteur d’un ouvrage sur Flann O’Brien publié aux PUR 
en 2008 intitulé Flann O’Brien, Un voyageur au bout du langage ; il concentre 
ses recherches d’une part sur la littérature irlandaise contemporaine d’O’Brien 
à Banville en passant par Beckett, auxquels il a consacré un certain nombre 
d’articles, et d’autre part à la civilisation irlandaise. Il a notamment codirigé 
Political Ideology in Ireland from the Enlightenment to the Present, ouvrage paru 
chez Cambridge Scholars Publishing en 2009. Egalement intéressé par la lexi-
cologie, il a coécrit une médiascopie en collaboration avec Jérôme Lepioufle, 
publiée chez Belin en 2010, intitulée English in the Media. En ce qui concerne 
la littérature, ses problématiques gravitent autour des notions ontologiques et 
épistémologiques de représentation du réel, du savoir et de la connaissance 
dans un cadre spéculaire postmoderne.
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