





Les Cahiers du CEIMA

La Beauté

Textes rassemblés et présentés par
Marie-Christine Agosto

Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone
Numéro 7, octobre 2011



CEIMA
Centre d’études interdisciplinaires du monde anglophone
Faculté des Lettres et Sciences humaines Victor-Segalen
20, rue Duquesne - CS 93837
29238 - BREST CEDEX 03

Directrice de la publication : Gaid GIRARD
co-directrice de la publication : Annick COSSIC

Comité de lecture

Philippe AUDEGEAN (Pr, Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle)
Claire BAZIN (Pr, Université de Paris X — Nanterre)
Heélene CHRISTOL (Pr, Université de Provence — Aix-Marseille I)
Jean GARAPON (Pr, Université de Nantes)
Solange QUESNEL (MCF, Université de Bretagne Occidentale)
Denis RIGAL (Pr, Université de Bretagne Occidentale)
Bernard SELLIN (Pr, Université de Nantes)

Comité de rédaction

Annick COSSIC (Pr, Université de Bretagne Occidentale)
Gaid GIRARD (Pr, Université de Bretagne Occidentale)
Alain KERHERVE (MCF, Université de Bretagne Occidentale)

ceima@univ-brest.fr
http://univ-brest.fr/ceima/



quen est-il alors de la beauté

sur cette plaine qui nous tient lieu, étend
sa friche grise et ses champs déchaumés,
dans I'espace euclidien et bute au bord
d’une eau déserte qui est notre infini ;
cette beauté que nul ne nomme plus,

qui vous sommait, jetait sa poudre aux yeux,
faisait donner canon et nombre d’or,

(le voyeur ébaubi baissait la téte

et rajustait penaud son panthéon) ?

elle a refait sa vie et sa naissance,

survit sans dieu 4 son berceau, sans transe
ni danse, soudain abonde on ne sait d’ot,
laisse flotter un sourire amnésique

sur le présent du monde immotivé.

Denis Rigal

« En Temps de Détresse »
Pocosie, n° 128-129

Paris, Belin, 2009, p. 143-144.
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Introduction

Parce que l'art courtise la beauté, la nature de cette derniére, son ori-
gine et sa définition ont depuis '’Antiquité, comme déja dans les dialogues
de Platon’, nourri une lancinante interrogation des artistes, des poétes et
des penseurs. Jusqu'a I'age classique, la beauté fut normée et soumise a des
régles et a des criteres didactiques d’édification moralisatrice. Au XIX¢ siecle,
et malgré les effets de la révolution artistique romantique, le Beau pouvait
encore s'inscrire dans esprit de la philosophie hégélienne qui faisait de la
beauté le reflet de la vérité. Au début du siecle, John Keats tirait de la légende
d’Endymion son célébre vers : « A thing of beauty is a joy for ever? », et affir-
mait dans « Ode on a Grecian Urn » : « Beauty is truth, truth beauty — that is
all / Ye know on earth, and all ye need to know? ». On songe aussi au retour
aux valeurs esthétiques et morales classiques préconisé par Matthew Arnold
dans Essays on Criticism®. Puis la référence au concept de beauté est tombée
en désuétude — quand ce concept ne fut pas simplement nié — sous le coup
du relativisme radical proné par la Modernité : 'égale validité des opinions
répondant a I'impossibilité d’'une définition rationnelle ou d’une approche
consensuelle de la beauté, et le formalisme scientifique se substituant a la
subjectivité¢ du sentiment esthétique. De fragmentation postmoderniste en
dissémination déconstructionniste, plus personne de nos jours n'ose nom-
mer la beauté. Et Francois Cheng ouvre ainsi sa premiére méditation sur la
beauté : « En ces temps de miséres omniprésentes, de violences aveugles, de
catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté [pourrait] paraitre
incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un scandale »°. Instabilité,
entropie et crise du sens ont envahi le discours de la postmodernité en nous
détournant de la beauté. Avec son train de conflits et d’horreurs, la marche de
I’histoire nous aurait-elle définitivement 6té cette certitude d’une « perfection
installée au cceur du monde® » ?

Nous avons souhaité aller contre ce courant, convaincus que la référence
a la beauté, valeur 4 laquelle renvoie le jugement esthétique, reste une néces-
sité pour fonder une réflexion sur la littérature comme ceuvre d’art. Ainsi ce
volume rassemble les recherches que des enseignants-chercheurs de la Faculté
des Lettres et Sciences humaines Victor-Segalen ont présentées au cours du
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séminaire 2009 sur ce théme de la Beauté. Organisé par le CEIMA, compo-
sante de 'EA 4249 « Héritages & Constructions dans le Texte et I'Image »,
et fidele 4 sa tradition pluridisciplinaire, le séminaire a permis la confronta-
tion et I'échange de points de vue variés et complémentaires sur cette notion
qui a de tout temps donné a réfléchir aux philosophes, historiens de I'art,
artistes, poétes, romanciers. Parmi les nombreux essais sur la beauté qui font
référence, citons, a titre d’exemples, celui de Sir Francis Bacon qui lie beauté
et étrangeté des proportions’, celui d’Emerson qui rappelle le rapport entre
beauté, cosmos, ordre et vertu® ; ou encore plus pres de nous, les théories de
Terry Eagleton, dans 7he Ideology of the Aesthetic®, citant Burke et Althusser et
opposant sublime et beauté, virilité et féminité, individualisme aristocratique
et sociabilité. De nombreuses Histoires de la Beauté ont vu le jour jusque dans
les années récentes : ainsi celle de Georges Vigarello, qui se concentre sur
I'histoire du corps et I'art de 'embellir'’, celle d'Umberto Eco, doublée de son
Histoire de la Laideur", celle d’Alain Michel, avec une approche rhétorique et
esthétique dans La Parole et la Beauré”. Et au moment méme ou s ouvrait le
séminaire, Le Magazine littéraire publiait son numéro spécial sur la Beauté®.

Il ne s'agissait pas dans ce séminaire de reprendre le parcours historique
retracé avec un souci d’exhaustivité par ces auteurs, ni méme de tenter une
définition nouvelle d’une notion inévitablement changeante selon les canons
et les valeurs d’une époque, mais plutdt d’examiner I'incarnation et les repré-
sentations multiples de la beauté, son rapport avec le corps et I'imaginaire
littéraire et artistique. Il s’agissait aussi d’envisager la beauté comme recherche,
en interrogeant le constant décalage entre I'art, sa création et sa réception, les
canons d’aujourd’hui n’étant souvent que les provocations d’hier.

Lapproche est donc essentiellement esthétique, bien qu’elle nexclue pas
la dimension historiciste qui permet de situer I'évolution du concept sous
'angle de I'histoire des idées. On a invité les chercheurs a s'intéresser tout
autant aux représentations de la beauté sous I'angle thématique, rhétorique
et stylistique, qua la beauté engendrée par les procédés littéraires et artis-
tiques de la représentation. En effet si les arts plastiques, reconnus comme
Beaux-Arts, ont longtemps eu le privilege de la représentation de la beauté,
revendiqué aussi par la poésie, qu'en est-il alors de la figure de la beauté dans
Iécriture romanesque ? Faut-il conclure, comme Barthes, dans 5/Z, que « la
beauté serait muette », ne se décrit pas et ne peut que renvoyer au code qui
la fonde, 'Art ? « Tout prédicat direct lui est refusé, [sauf] la tautologie ou la
comparaison », écrit Barthes avant de conclure : « un seul moyen d’arréter la
réplique de la beauté : la cacher, la rendre au silence, a I'ineffable, a I'aphasie,
renvoyer le référent a I'invisible, voiler la fille du sultan »'.

Inversement, nous apprenons aussi beaucoup des figures antinomiques
de la beauté : laideur, hideur, grotesque, monstrueux, la beauté boiteuse dont
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Lautréamont et Cocteau faisaient leur miel, la beauté difforme que célebre
Baudelaire, la beauté excentrique qui serait peut-étre la norme paradoxale,
a en croire Cheng qui affirme que toute beauté est singuliére ; ou les créations
oxymoriques qui réalisent la caricature de la beauté et nous rappellent la
Vénus anadyomene de Rimbaud, « belle hideusement d’un ulcére a I'anus ».
Se profile sous ces images la beauté infernale, « le monstre énorme, effrayant,
ingénu », marchant sur les morts, que fait advenir Baudelaire dans « Hymne
a la beauté ». Le lien entre beauté et mal, ou malheur, convoque 'image de la
beauté maléfique incarnée par la Femme Fatale (la Belle Héléne par exemple),
elle-méme associée au poison et aux plantes vénéneuses qui poussaient encore
Outre-Atlantique, dans les jardins de mémoire de Nathaniel Hawthorne, et
ont infiltré le langage comme en témoigne la « belladonne » (Bella Donna)
des botanistes.

Des interrogations récurrentes parcourent ce recueil, sur aptitude de
la beauté a donner du plaisir ou a étre, pour citer Stendhal, « promesse de
bonheur ». Car la beauté littéraire s’éléve souvent du fond de I'horreur, des
guerres et du non-sens. Chez Hawthorne, le mal qui hante la conscience
est transcendé par la beauté de 'ceuvre d’aiguille et de I'ceuvre de plume®.
On songe aussi, entre autres exemples, aux toiles de Jérome Bosch. Lexpé-
rience de la beauté que procure la création artistique serait alors une forme
de réconciliation avec la réalité de la condition humaine, un « sentiment heu-
reux de I'évidence », ou comme le formule Milan Kundera, « lz beauté d’une
soudaine densité de la vie'® ». Elle dépasserait ainsi la seule émotion esthétique
pour conférer & la création langagiére et picturale une valeur philosophique
morale (non moralisatrice), qui permettrait d’affirmer une mati¢re commune
a I'éthique et a lart.

Ce recueil est articulé selon trois grands axes : Esthétique et Histoire
des idées, Esthétique et Idéologie, Ethique et Esthétique. Sous ces trois
rubriques, sont apparues des lignes de force propres a dynamiser la théma-
tique. Le classement des articles vise a faire apparaitre des points de jonction,
et prend le risque des sauts chronologiques et géographiques. Le substrat his-
torique est traité dans « les variantes du concept de beauté » et dans les
débats sur 'esthétique qui ont suscité « conflits ou espoir de coexistence ».
Suit une interrogation sur ce que nous enseigne la beauté comme « rapport
au monde », 2 la société et au cosmos, et comme alternative entre « (re)créa-
tion et représentation ». Les derniers articles explorent la notion du sacré,
qui nous parait immanquablement traverser toute recherche de la beauté, que
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ce soit dans « 'expérience mystique » que certains auteurs en font ou, 2
Iinverse, dans « sa désacralisation postmoderniste ».

I. Esthétique et histoire des idées
« Les variantes du concept de Beauté »

Laffiche du séminaire sur la Beauté montrait une « Vénus de Lespu-
gue », 'un des plus anciens symboles de fertilité et de beauté. En s'appuyant
sur cet exemple, et sans remettre en cause la variabilité des critéres et des
canons de la beauté, I'article de Pascal David est construit sur une harmonique
entre I'idée de « relativité » du beau et celle de mise en « relation », et attaque
un certain nombre de lieux communs, historiques et théoriques, notamment
celui qui associe les Lumieres a 'universalisme et le Romantisme au relativisme.
Tissant ensemble I'étymologie, la poésie et la philosophie, il gratifie le lecteur
d’une bréve histoire du concept de beauté dans ses variantes. Si philocalie et
philosophie sont bien « sceurs », ou méme si elles sont « une et unique »,
comme le pensait le monde antique, 'amour du beau fonde alors la philo-
sophie, la sagesse étant la vraie beauté. D’ailleurs, « Cest sous I'angle de la
beauté que les Grecs éprouverent le monde (le kosmos) », concevant le beau
comme « plénitude ontologique ». Si le XVIII® siecle marque une rupture
dans lhistoire de la réflexion esthétique, en déplacant le beau des spheéres
métaphysiques, par le biais de la dérision & laquelle s’adonne Voltaire pour le
réduire au relativisme de « 'agréable » et de « I'attrait », Kant résout la tension
en défendant la notion « d’universalité subjective » du jugement de gofit,
opposée a « 'universalité logique » des concepts. Le cceur de l'article propose
alors une acception kantienne de la beauté, qui va a I'encontre de I'idée
courante de relativité¢ du beau, et fait appel a sa dimension « synagogique »,
propre a rassembler une communauté. Dans un monde éclaté, ce pouvoir de
mise en relation salvatrice de 'humanité pointerait, pour citer Schiller, la
« nécessité d’une éducation esthétique ».

Cest aussi sous 'angle de I'histoire de Iart et en reconnaissant la diffi-
culté a définir le concept de Beauté, que Jean-Claude Gardes propose une
lecture critique des deux ouvrages d’'Umberto Eco, Histoire de la Beauré
(2004) et Histoire de la Laideur (2007), avec une attention particulie¢re aux
chapitres qui traitent de ces notions a 'époque romantique. Tout en louant la
richesse documentaire, textuelle et iconographique, des livres d’Eco,
J.-C. Gardes enrichit sa lecture par des observations subtiles qu’il glisse dans
les interstices laissés vacants par la mosaique parfois déroutante du panorama
brossé par le maitre italien. Il circonscrit la référence philosophique et la
démarche d’Eco, qui se réfere au premier moment de la définition kantienne du
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Beau désintéressé (hors de sa finalité ou de son rapport a la moralité et a I'uni-
versalité), se plagant ainsi du coté de I'esthétique de la réception et non de la
création. UHistoire de la Beauté suppose d’emblée le relativisme de la notion,
bien que I'approche synchronique et diachronique d’Eco ne fasse pas place a
une réflexion sur les différences sociales de la réception du beau. S’il manque
aux livres d’Eco une définition du romantisme et une contextualisation poli-
tique, sociale et culturelle de ce mouvement né dans des turbulences révolu-
tionnaires et donc intimement lié a la révolte, les caractéristiques de la rup-
ture esthétique qu’il a engendrée sont concrétement posées.

Dans sa lecture d’Eco, J.-C. Gardes insiste sur le tournant du XVIII¢
siecle, ot les droits du sujet déterminent une nouvelle expérience du beau
lié aux sens et au plaisir, annongant le passage a I'époque romantique d’une
esthétique & une métaphysique du beau, avec une fonction de révélation
ontologique, signant la primauté d’'un état d’ame sur un style. Exaltant les
sentiments et les passions, le romantisme, encore stylistiquement trés proche
du néoclassicisme, n’établit pas de normes nouvelles, et se définit moins du
point de vue historique que comme état d’ame, déja présent dans les ceuvres
du Tasse ou de Shakespeare, autant que dans celles de Baudelaire ou plus tard
dans la beauté onirique des surréalistes.

Avec sa fascination pour la nature obscure et mystérieuse, pour I'indé-
finissable, 'inconnu, et méme le lugubre, lirrationnel, le mortuaire (avec le
roman gothique comme précurseur), la beauté romantique « cesse d’étre une
forme » et privilégie 'informe, voire le chaotique. La recherche d’une beauté
« dynamique, en devenir, donc inharmonieuse » justifie, comme déja chez
Shakespeare et chez les maniéristes, que de la laideur puisse naitre la beauté.
Eco va jusqu’a faire le lien avec I'idée de « la rédemption romantique de la lai-
deur », du « chaos régénérateur » de Schlegel, Novalis et Holderlin, des idées
de Weiss et de Hegel qui font de la laideur un moment « chrétien » néces-
saire face 4 la beauté, et de celles des post-hégéliens qui vont de I'incorrect au
répugnant, « avec une célébration de la caricature qui résout le répugnant en
ridicule et devient belle dans sa déformation grice a 'humour ». Il interroge
aussi la relation entre beauté et vérité, soulignant I'inversion par rapport a la
tradition classique ot la vérité produisait la beauté : chez les Romantiques, la
beauté est I'artisan de la Vérité, elle ouvre vers I'’Absolu.

« Débats sur I’esthétique : conflits et coexistence »
C’est au rapport changeant du beau au vrai, et aux tensions littéraires
qui ont gravité autour de cette évolution que sintéresse aussi Emmanuel

Minel. En suivant les changements de critéres de la beauté, infléchis par les
contextes technique, politique et idéologique, il brosse un tableau des débats
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sur l'art qui ont traversé le XVII“siecle francais. Il présente I'ceuvre théorique
et théatrale de Corneille comme « I'incarnation de ces conflits d’idées ». Pour
Corneille les beautés du théitre relévent avant tout d’un savoir-faire, s'incar-
nent dans I'art de la belle tirade, de la belle réplique, mais ce sont aussi « celles
de I'émotion et des passions suscitées chez le spectateur », méme si le méca-
nisme 2 l'origine du sentiment de la beauté était encore méconnu. En effet
la référence aristotélicienne et classique portant vers le vrai plutot que vers le
beau tendait a orienter la réflexion sur la beauté « vers une logique objective
et réaliste, et non vers une anthropologie ou une psychologie ».

Loin des conflits de gotits et d'idées cest plutdt de coexistence dont
parle Catherine Thomas qui met en lumiére le regain d’intérét qui s’exprime,
dans la premiere moitié du XIX¢ siecle, pour une esthétique rococo jusque
la sous-estimée, voire taxée de mauvais gott. Elle montre comment, 4 partir
de 1830, sous la monarchie de Juillet, le rococo, pourtant sans prétendre au
statut d’art idéal, s’est progressivement intégré au romantisme en lui ouvrant
des voies nouvelles. Le romantisme prone un art sévére, vigoureux, conscient
de sa valeur et pénétré de sa mission, par opposition aux grices plaisantes du
rococo, ludique et superficiel. Pourtant le « joli », le « Pompadour », réussit a
définir un style paralléle, en marge de la Beauté transcendante et absolue. Par
son exubérance et sa fantaisie, il parvient a répondre « aux attentes d’artistes
épris d’une beauté irréguli¢re, qui sait manifester la vie en son efflorescence
heureuse, et qui soppose a une beauté froide et conventionnelle ». Cette évolu-
tion du jugement de golit se retrouve aussi bien en littérature qu'en peinture,
en décoration et en architecture.

II. Esthétique et idéologie
« La beauté et le rapport au monde »

Lapproche de la Beauté s'inscrit dans une relation au monde, est déter-
miné par elle, et porte dans sa représentation artistique les signes de I'Histoire
imposée aux peuples ou par eux fagonnée. Comme le montrent les deux articles
qui suivent, I'idéologie influe sur les pratiques esthétiques, en prose comme
en poésic. Anne Le Guellec sintéresse tres précisément au rapport entre
esthétique et idéologie, et a son influence sur les transformations génériques
littéraires. Son article dénonce les accusations de conservatisme esthétique
portées a 'encontre de I'écrivain australien Patrick White. Si White, en héri-
tier du modele romantique idéaliste et messianique, a repris le « grand genre
épique », creuset de toute littérature nationale, ce fut pour le croiser avec le
bildungsroman, le roman réaliste et les genres littéraires régionaux, dans une
logique de quéte identitaire. Son esthétique, loin d’étre figée et canonisée, est
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celle du progres. Cette « esthétique de I'obscurité énigmatique et de lillumina-
tion mystique, de l'ironie, du symbole piégé », fait aussi de White I'inventeur
d’un nouveau rapport au monde qui a contribué & modifier I'image de la terre
et de ’homme australiens.

On évoque plus volontiers de I'écriture de la guerre ses enjeux idéolo-
giques et culturels. On I'aborde rarement sous 'angle de ses enjeux esthétiques.
Larticle de Catherine Conan lance le défi de cette approche paradoxale, dans
une étude des liens entre beauté et horreur que la poésie irlandaise récente
donne 2 lire. La contextualisation historique de son propos tient compte
de la normalisation institutionnelle de I'Ulster et des effets du processus de
paix, rendant possible la « reconfiguration de la perception du role de I'lr-
lande dans I'histoire européenne ». Elle rappelle la mémoire douloureuse des
conflits majeurs que I'Irlande a traversés au cours du XX siecle, a I'échelle
nationale et internationale, et le lourd tribut qui fut payé de tous bords, par
les Unionistes et les Nationalistes, par les Catholiques et les Protestants, pen-
dant les deux guerres mondiales, lors du soulevement de Paques 1916 pour la
cause de Iétat libre d’Irlande, et dans les guerres coloniales britanniques. Avec
Pombre de Yeats en arri¢re-plan, I'exemple de deux poetes de Belfast montre
le chemin parcouru par la jeune génération dans I'écriture de la commémo-
ration/remémoration. Les élégies historico-politiques et intimes de Michael
Longley et les tableaux macabres de Ciaran Carson se démarquent de I'idéa-
lisation et de la mythification yeatsienne de Thistoire. Car il n’y a pas de
« beauté terrible » dans les tranchées, seulement de 'horreur. Lesthétisation
de la violence passe par la fragmentation de la texture poétique, la litanie des
débris, le délitement du temps et des lieux. Au lieu de célébrer la continuité
historique, la poésie contemporaine irlandaise interroge la possibilité d’une
réconciliation.

« La beauté : (re)création ou représentation ? »

Elargissant le champ géographique et temporel, Delphine Acolat pose
la question de I'existence d’une représentation esthétisée du paysage dans I'art
romain, et de son lien avec l'utile, I'agréable, le sacré. Partant d’une consta-
tation lexicale (I'absence dans le vocabulaire latin du terme « paysage »), elle
note que la présence de villas romaines dans des sites exceptionnels semble
pourtant révéler un intérét, sinon un gotit particulier, pour le paysage envi-
ronnant. Si l'ouverture sur de vastes et multiples points de vue, sur des plans
successifs ou sur des panoramas a 360 degrés, présentait avant tout un inté-
rét stratégique et utilitaire, elle était aussi le signe d’'une nature domptée par
’homme car la nature brute ne suffisait pas aux Romains pour parler de
beauté. Clest la vision thétralisée et architecturée du paysage, que ces villas
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rendaient possible, qui lui conférait sa beauté. Pline le Jeune décrit ainsi la
perspective qui s'offre a lui depuis sa villa de Toscane. Il n’y aurait donc ni
reconnaissance de la beauté ni sentiment esthétique devant un paysage sans
sa recréation et sa représentation comme en témoignent les peintures murales
de la fin de la République et du début de 'Empire, et les jardins des villas de
Pompéi : fondées sur des schémas types d’origine hellénistique et toujours
humanisées, elles présentent une nature domestiquée, sous forme de « recom-
position paysagere ». Larticle conclut au lien entre la beauté et l'art : il n’y
aurait beauté que recréée, ou « quand le Génie de la Nature imite I'art ».

Art et nature ont fait débat aux Etats-Unis aussi, au milieu du
XIX siecle, époque clé de Ihistoire culturelle américaine, lorsqu’apparait un
« discours littéraire explicite sur la beauté ». Situant les conditions dans les-
quelles ce discours s’est élaboré, et se replagant dans la perspective esthétique
et philosophique dictée par Emerson, en amont des lignes de rupture que
trace ['histoire de ce pays aprés 1860, Marie-Christine Agosto se penche
sur quatre nouvelles de Nathaniel Hawthorne, quelle met en contrepoint
avec le po¢me « Song of Myself », Leaves of Grass, de Walt Whitman. De la
beauté comme métaphore, ancrée dans la représentation, a la beauté comme
recherche, mue par la mégalomanie et la pulsion démoniaque et machiste du
créateur, a la beauté comme dévoilement et rencontre avec le monde, l'article
expose des facettes diverses héritées d’'une méme approche philosophique de
la beauté. A la vision essentialiste et idéalisée d'Hawthorne, cet article oppose
la vision prophétique et processuelle de Whitman. A la figure marmoréenne
de la beauté pure de la ligne et des formes, réve de pierre qui fige les chairs et
préfigure la mort dans les obsessions du romancier de Nouvelle-Angleterre, il
oppose la beauté passion, réconciliation des extrémes, réception généreuse de
la variété du monde et des couleurs du vivant, qui culmine dans la plastique
de la matiére langagicre et la parole performative du barde américain.

Comme le montrent certaines analyses des textes d’ Hawthorne, la vague
féministe s'est insurgée contre l'utilisation courante de la figure féminine
pour symboliser la beauté, réduisant ainsi les normes de la beauté a des cri-
teres physiques, ramenant toute évaluation de sa valeur au corps, au paraitre,
a I'image, et la représentation de la femme a son objectification. Pourtant,
si l'article de Gilles Chamerois invite le lecteur, ou plutot le spectateur, &
adopter une position « voyeuriste » et & « scruter » la beauté dans les trans-
formations et modulations que subit le visage féminin au cinéma, c’est pour
rendre grice aux instants d’épiphanie que traque la caméra. Les exemples
retenus sont ceux de Keira Knightley et Charlotte Gainsbourg dans les roles
d’Elizabeth Bennet et de Jane, respectivement dans Pride and Prejudice de Joe
Wright et Jane Eyre de Franco Zeffirelli. Létude dépasse I'analyse de 'adap-

tation cinématographique des textes littéraires, et souligne une commune
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difficulté & décrire la beauté. Dans les deux romans, I'évocation de la beauté
pose la question de la relation au monde puisqu’elle s'estime a I'aune de la
valeur matrimoniale, marchande, sociale. A I'écran, la beauté ne se décrit pas
mais s'affirme. Elle signifie par sa mise en relation dans un espace : elle est
« ouverture », « communicabilité ». Le beau visage, « lisse comme un miroir »,
est une « surface d’inscription » sur laquelle « les émotions qui sont lues ne
sont que le reflet de celles que projette le spectateur ». Quelques plans choisis
permettent de suivre les moindres mouvements de la caméra, préte a capter
les infimes détails des visages confrontés aux instants signifiants de crise, avec
une attention toute particuli¢re au « point d’incandescence » qui renvoie la
lumiére et qui fonde la beauté et la vérité.

II1. Ethique et esthétique
« De I’expérience mystique de la Beauté... »

Molly Chatalic aborde le lien entre la beauté et le sacré dans sa présen-
tation d’un livre peu connu et publié 2 titre posthume de 'américaine Hannah
Green. Tenant de la fiction, de I'autobiographie, du récit historique et du
récit de voyage, ce livie meéne le lecteur a la découverte de Conques, étape
aveyronnaise sur le chemin de St Jacques de Compostelle, et ot la statue et
les reliques de Sainte-Foy, jeune martyre chrétienne du III° siecle décapitée
a I'age de 13 ans, illuminent 'église de leur magnificence. Des beautés mul-
tiples, de nature sensorielle, intellectuelle et spirituelle, se découvrent alors
dans les paysages et les couleurs du sud, dans les portraits, les objets et dans
les expériences relatées, profanes et sacrées. Lesthétique qui s'en dégage passe
par les degrés subtils de 'émerveillement, puis du ravissement avec suspen-
sion des repéres, jusqu’a approcher, dans une spirale ascendante comme les
ruelles pentues du village, au plus pres de 'extase mystique hors du temps.
Combinant la « réalité ordinaire » et le « réel magique », elle transcende les
souffrances présentes en arriére-plan dans 'évocation des guerres et des douleurs
cachées, et cristallisées dans le récit détaillé du martyre de Sainte-Foy. Enfin,
elle trouve écho dans le plaisir textuel que crée le mélange des langues, anglais,
francais, latin, langue d’oc.

«... a sa désacralisation postmoderniste »
Larticle d'Héléne Machinal traite de la relation complexe entre l'artiste,
'ceuvre et son modele dans 7he Picture of Dorian Gray, et leur mise en abime

dans la réécriture contemporaine et sulfureuse qu'en fait Will Self dans Dorian.
Elle montre comment le culte de la beauté et son idéalisation narcissique sont
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portés au paroxysme de la fétichisation dans « I'installation » qui est au centre
du roman de Will Self. Le fantastique induit par la dimension spéculaire du
portrait du premier Dorian est magnifié jusqu’a la perte dans la mise en scene
d’art conceptuel a laquelle I'éphebe de Will Self préte son corps. Un siecle
plus tard, dans une société minée par la superficialité et les exces, et en écho
au déclin des meeurs de la fin du XIX¢ siecle, le roman de Will Self double
la réflexion sur I'art d’une critique morale et idéologique acerbe. Si la mons-
trueuse dualité de Dorian Gray dissimulait la misére morale derri¢re la beauté
du corps et sa jeunesse, la dissociation entre éthique et esthétique devient
chez Self monstration et fascination jusqu’a la dévoration et la pornographie.
Postmodernisme oblige, Self inscrit sa réécriture dans une réflexion sur la
reconstruction sémiotique de « ce qui nest pas visuellement visible » et ouvre
des perspectives sur « la toute puissance du virtuel et de I'image ».

Les contributions rassemblées émanent, on le voit, de champs variés :
littératures et cultures francaises, germaniques, australiennes, issues des conti-
nents européen, nord-américain et australien, mais aussi philosophie, culture
de I'Antiquité, arts de I'image fixe et de I'image mobile. Que les contributeurs
soient ici remerciés d’avoir apporté leur regard singulier sur la beauté dont
Dostoievski pensait qu'elle pouvait encore « sauver le monde ». Si les réfé-
rences culturelles occidentales de nos chercheurs n’ont pas permis de faire un
saut vers 'Orient, on s’en voudrait de ne pas évoquer cet ailleurs, qui met en
lumiére la persistance du théme, notamment dans la triade « mort, érotisme,
beauté » chére 3 Kawabata dans 7ristesse et Beauté, sur fond de méditation sur
le sens et la pérennité de l'art et de la littérature.

Certes ces textes laissent ouverte la question philosophique fonda-
mentale que pose I'idée méme de Beauté selon quon I'envisage comme une
conception « humaine » du beau nécessairement inscrit dans une esthétique,
donc dans un jugement qui fait appel a la sensibilité, ou une conception
« ontologique », liée a la nature de ce qui est beau en soi et indépendante
du jugement des hommes. Dans 'approche interdisciplinaire que nous avons
privilégiée, de multiples questions surgissaient. Si le beau est intrinsequement
lié 2 Phumain, en quoi cela conduit-il au relativisme des gotts ? Peut-il y
avoir des normes du gotit permettant de déterminer ce qui est minimalement
beau ? Y a-t-il des degrés dans la beauté ? En quoi se différencie-t-elle du
sublime, en quoi s'oppose-t-elle au laid ? Quel lien le beau entretient-il avec
la morale du devoir, au sens déontologique, et avec la morale de la vertu, au
sens ou I'entendait Aristote ? Comment différencier le beau naturel du beau
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artistique ? Certaines de ces questions centrales en esthétique et en ontologie
de l'art sont évoquées dans ces articles, posant les jalons d’une réflexion riche
et multiforme que le lecteur est invité a prolonger.

On linvitera aussi a envisager que la beauté ne soit pas un objet de
science mais un horizon d’attente ; elle ne sexplique pas, peut-étre méme
ne se définit-elle pas, mais elle simpose et se reconnait. Emily Dickinson ne
disait pas autre chose quand elle écrivait :

Beauty — be not caused — It is —
Chase it, and it ceases —
Chase it not, and it abides —

Overtake the Creases

In the Meadow — when the Wind
Runs his fingers thro’it —

Deity will see to it

That You never do it — V7

Marie-Christine Agosto
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS

Notes
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La dimension synagogique du beau

« Tout a peut-étre commencé par la beauté » : tel est I'intitulé (donné

A titre posthume) de 'un des trois volumes des Ecrits sur lart de Jean-Marie
Pontévia, dont il est permis de regretter que la diffusion demeure aujourd’hui
encore par trop confidentielle!. Notre propos, purement introductif, n'aura
pour ambition que d’interroger cet hypothétique commencement, de clarifier
certaines notions, d’ouvrir quelques pistes et de dégager certains enjeux.

Clest la question du Beau qui nous rassemble aujourd’hui, et qui nous
rassemble non seulement comme est susceptible de rassembler le theme d’un
séminaire interdisciplinaire, mais bien ce qui nous rassemble dans la mesure
ou Cest la dimension méme du beau qui consiste a rassembler. Le Beau nous
a toujours déja rassemblés, avant méme que nous ayons songé a nous assem-
bler pour en parler. « Dans nos ténébres », a pu dire le po¢te René Char,
celles qu’éclaire un tableau de « Georges de La Tour qui maitrisa les ténébres
hitlériennes avec un dialogue d’étres humains » — « il 0’y a pas une place pour
la Beauté. Toute la place est pour la Beauté »*. D’oul le terme « synagogique »
pour dire cette dimension comme telle, du grec synagogé emprunté a Platon :
rassemblement a la mesure d’'une communauté, voire avant-gott ou préliba-
tion de I'éternité dans ce qu'un poete anglais, Keats, a pu appeler en un vers
célebre a joy for ever. A la mesure d’'une communauté, bien plutér que d’une
société, au sens de la distinction établie par la sociologie allemande, 4 savoir :
ce qui réunit les hommes malgré tout ce qui les sépare, et non ce qui sépare
les hommes malgré tout ce qui les réunit.

Arrétons-nous un instant, pour commencer, sur la diversité des sens,
la polysémie de ce que nous appelons « beau », vu que ce terme frangais a
recueilli et absorbé, mais aussi amalgamé une pluralité de significations. Le
latin dispose d’un riche vocabulaire pour dire le beau. Il y a bien stir :

— bellus, d’ol1 vient notre mot francais « beau », diminutif familier de
bonus (« bon »), qui n'est pas le sens le plus élevé. 1 signifie en latin
classique : « joli, gracieux » en parlant des femmes et des enfants ; ironi-
quement, en parlant des hommes, « mignons ».
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— pulcher, sans doute le terme le plus proche de ce que nous appelons
« beau » dans toute sa plénitude de sens. D’ou pulchritudo, 1a beauté.

— formosus (dou litalien formoso, I'espagnol hermoso, le roumain frumos)
dit la beauté physique pour autant qu’elle est liée & une forme, ou plutét
a ce que les Latins appellent forma, le contraire du difforme, indissocia-
blement forme et beauté. Forma n'est pas la forme, mais la belle forme,
ou encore la forme en tant que nécessairement belle. On songe au frag-
ment posthume de Nietzsche : « On est artiste a condition de ressentir
comme contenu, comme /z chose méme, ce que les non-artistes appellent
la forme »*. Clest 12 le trait apollinien de Nietzsche, complémentaire de
la dimension dionysiaque qu’il finira par juger, chez Wagner, envahis-
sante.

— decorus, enfin : ce qui est convenable, décent. Sous cet aspect, le beau est
lié & ce que Diderot appellera « la perception des rapports ».
Nous avons donc quatre directions distinctes signalées par les adjec-
tifs bellus, pulcher, formosus, decorus. Tout cela se rassemble plus ou
moins confusément dans ce qu’en francais nous appelons « beau ».

*

« Beauté, mon beau souci » (1920), dit un titre de Valery Larbaud en
écho a Malherbe. Ce « beau souci » s'appelle encore philosophie, foncierement
synonyme, du moins dans le monde antique (de Platon a saint Augustin) de
philocalie, ou amour du beau. Dans 'un de ses premiers écrits, le Contra Aca-
demicos, saint Augustin dit en effet :

... philocalie et philosophie sont presque synonymes et elles tiennent a
passer pour étre de la méme famille, comme elles le sont en effet. Car
quest-ce que la philosophie ? Lamour de la sagesse. Qu'est-ce que la phi-
localie ? Camour de la beauté (amor pulchritudinis). (Informe-toi aupres
des Grecs). Qulest-ce donc que la sagesse ? Nest-ce pas la vraie beauté ?
Philosophie et philocalie sont donc sceurs, elles sont filles du méme pere.*

Etait-ce la aller trop loin, porté par une fougue juvénile ? Non, c’était ne
pas aller assez loin. Saint Augustin reviendra plus tard sur ce passage, dans le
cadre de ses Retractationes

Philocalie et philosophie ne sont, dans les réalités incorporelles et

suprémes, qu'une seule et méme chose et ne peuvent aucunement étre
sceurs.’
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Il reste toutefois a déterminer quel est ce beau qui a ce point interpelle,
ou encore de quelle fagon demande a étre entendue la beauté pour qu’elle soit
4 méme, selon le mot de Dostoievski, de « sauver le monde ».

Afin &y voir plus clair et d’entrer plus avant dans cette dimension, sans
doute faut-il partir de la ott nous (en) sommes, de la maniere de se rapporter
au beau qui prévaut aujourd’hui. Du beau, on dit volontiers qu'il est relatif,
voire « tres relatif », ce qui revient a clore la discussion avant méme de I'avoir
ouverte et méme a couper court a la discussion au lieu de consentir a 'enga-
ger — sauf si I'on entend simplement par la souligner, a juste titre, une cer-
taine historicité des critéres et des canons de la beauté, ce quillustre fort bien
la figurine en ivoire de mammouth découverte en 1922 en Haute-Garonne
et répertoriée sous le nom de « Vénus de Lespugue ». Face & cette célebre
représentation féminine préhistorique, qui daterait d’environ 25000 ans av.
J.-C., on peut en effet se demander si tout n'aurait pas, en effet, « commencé
par la beauté », comme on peut étre ému par ce vestige d’'une époque si loin-
taine qui a sa fagon atteste que, dés qu’il y a de 'humain, il y a du beau. Que
I'humain se rapporte au beau de fagon immémoriale. Il n’en reste pas moins
que si nous ne pouvons qu'étre en admiration devant cette figure aux formes
opulentes, aux seins et aux fesses trés volumineux, pratiquement sphériques,
qui, a bien y regarder, s'inscrit en deux losanges, celui du contour général
externe et celui du volume central qui regroupe les seins et le ventre, elle ne
correspond guére aux actuels canons de la beauté féminine — & supposer que
le sculpteur de I'époque ait voulu la faire correspondre aux canons alors en
vigueur de la beauté féminine, a supposer encore I'existence en tout temps
et en tout lieu de « canons de la beauté féminine » — deux suppositions aussi
naives peut-étre 'une que lautre — et & supposer enfin que la figurine nous
montre une mortelle plutdt que, par exemple, une déesse de la fécondité®.

Que le beau soit relatif, c’est donc la sans doute une conviction
aujourd’hui assez répandue, une « conviction » en effet, au sens du commen-
taire que Paul Valéry a donné de ce mot : « Mot qui permet de mettre, avec
une bonne conscience, le ton de la force au service de I'incertitude *». Dire
le beau relatif revient d’une facon a peine déguisée a le dire au fond inexis-
tant, a le faire basculer dans le non-étre. Or le beau, tout simplement, esz. Il
est, quand bien méme il demeurerait empiriquement inassignable de maniére
parfaitement consensuelle. Le beau est, avant méme d’étre dit relatif ou non
— il est, il déploie son étre a la mesure d’un certain rayonnement, d’un cer-
tain resplendissement, en brillant de tout son éclat. C’est le sens en anglais
de l'adjectif sheen, « luisant, brillant », auquel correspond 'allemand schin,
« beau ». Cet étre du beau est méme ce qui a tenu en haleine la pensée et
lart grecs antiques, le monde grec antique pour autant qu’il a entendu fon-
der un « empire du beau ». Aucune esthétique — puisque telle est aujourd’hui
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appellation controlée de la réflexion sur le beau — ne saurait faire I'écono-
mie d’un salutaire détour par la Gréce antique, nous ramenant a ce que Jan
Patocka a appelé « la genese de la réflexion européenne sur le beau dans la
Grece antique ». Ce titre est aussi une these : la réflexion européenne sur le
beau trouve sa genése dans la Gréce antique. Car Cest sous 'angle de la beauté
que les Grecs éprouverent le monde — le kosmos dont le nom indique aussi
la beauté ou la parure, le « cosmique » mais aussi le « cosmétique », qui ne
relevait pas encore alors d’'une industrie. Lorsque Thucydide, dans I'éloge
funebre prononcé par Péricles dans La Guerre du Péloponneése (11, 40), cherche
a dire qui sont les Grecs, ce que cest qu'« helléniser », il dit : philokaloumen,
« nous aimons le beau ». « Le stade de la conscience grecque est le stade de la
beauté », dira Hegel.

Le beau n’est pas toutefois pour Platon ou, plus largement, entendu au
sens grec, ce qui (me) plait mais ce gui est véritablement en son pur resplen-
dissement, C’est le vrai dans toute sa splendeur et ce que Platon appelle son
« éroticité », son irrésistible pouvoir d’attirance''. Le beau est plénitude onto-
logique, le laid, déficience ontologique. Etre beau, Cest étre, et étre, Cest étre
beau'. En tant quil est convertible avec I'étre, le beau (pulchrum) est ce que
'on appellera ultérieurement un transcendantal. Le beau est donc en quelque
sorte I'étant au comble de son apparition et dans la nudité éblouissante de
son éclat, non pas en tant qu’il « se trouve la », mais dans le déploiement
méme de sa présence au sens ol 'on dit d’une actrice qu’elle a une « pré-
sence ». Le beau est tout simplement I'éclat de la présence, son aura. Cette
étrange lumiére comme venue d’ailleurs qui irradie de tout ce qui est beau,
Platon I'appelle I'/dée, cette Idée dans la lumiére de laquelle seulement chaque
fleur est une fleur, méme si 'idée de fleur est « 'absente de tout bouquet »
(Mallarmé). Et comme en écho Valéry : « Lidée fait entrer dans ce qui est le
levain de ce qui n'est pas... »". Le Beau ainsi entendu a partir de I'ldée du
beau brille en tout ce qui est beau, en tout ce qui nous offre le spectacle de
sa beauté en venant captiver notre attention, mais s'il y brille, Cest par son
absence. Aussi la confusion est-elle souvent entretenue entre ce gui est beau et
ce quest le beau. Le beau, tel que Kant le définira bien plus tard selon I'un de
ses quatre moments constitutifs, en I'occurrence la quantité, est « ce qui plait
universellement sans concept » : le beau ne serait pas moins tel, du moins aux
yeux de Kant, quand bien méme rien ne se rencontrerait au monde dont on
pit dire que cela plait universellement sans concept. A la question posée par
Socrate de savoir ce qu’est le beau, Hippias répond en énumérant ce qui est
beau : une belle marmite, une belle jument, une belle jeune fille”. Ce qui est
répondre & cOté, la question socratique (ou platonicienne) visant plutdt ce
par quoi ou en vertu de quoi les choses belles sont belles, ce dont elles « par-
ticipent » et qui s'appelle précisément : le Beau (20 kalon — sous-titre de deux
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dialogues de Platon, Hippias majeur et Phédre). C'est par le Beau (cela se dit
en grec au datif) que les belles choses sont belles. Lélan qui nous porte vers le
Beau en répondant a son pouvoir d’interpellation a en ce sens toujours déja
passé outre les belles choses en remontant a leur provenance, au-dela d’elles, il
est déja méraphysique.

Cest sans doute au xvir siecle francais que reviendra le douteux privi-
lege d’avoir fait descendre le beau de telles hauteurs métaphysiques, de 'en
avoir fait dégringoler avec pour seule arme la dérision. C’est la faute & Vol-
taire, a l'article « Beau, beauté » de son Dictionnaire philosophique (d’abord
édité & Geneve en 1764 sous le titre de Dictionnaire philosophique portatif),
qui débute ainsi :

Demandez a un crapaud ce que cest que la beauté, le grand beau, le #0
kalon. 11 vous répondra que Cest sa femelle avec deux gros yeux ronds
sortant de sa petite téte, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos
brun.

On pourrait certes ne voir la que la reprise d’'un z9pos, d’un « lieu com-
mun » philosophico-littéraire qui pourrait se recommander de Xénocrate ou
d’Epicharme, ou encore de La Fontaine faisant dire 3 'Ours, dans sa fable Les
compagnons d’Ulysse : « Je me rapporte a une Ourse mes amours » (construc-
tion qu’il faut sans doute comprendre comme un double accusatif latinisant)
— comme le crapaud de Voltaire se rapporte les siennes a sa crapaude. Clest
la le beau au sens que nous avons déja rencontré du convenable, du décent,
du proportionné, ce que le grec appelle prepon et le latin decorus. Mais il est
permis de se demander en outre si 'usage que fait Voltaire de ce lieu com-
mun ne vise pas a enfoncer le beau, a en récuser la dimension spécifiquement
humaine. Lorsque se trouve niée d’emblée la dimension spécifiquement
humaine du beau, cest le ciment de la communauté humaine qui se fissure
et se disloque, en sorte que le racisme n’est jamais loin. Nier la dimension
spécifiquement humaine du beau, cest d’'une part animaliser ’homme en
rabattant le beau sur I'agréable, et Cest d’autre part accentuer ce qui sépare
les hommes (peuples, races, époques, etc.) au détriment de ce qui les réunit
en une commune humanité. Voltaire passe ainsi directement du crapaud au
negre de Guinée :

Interrogez un négre de Guinée ; le beau est pour lui une peau noire, hui-
leuse, des yeux enfoncés, un nez épaté.
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Interrogez le diable ; il vous dira que le beau est une paire de cornes,
quatre griffes, et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous
répondront par du galimatias ; il leur faut quelque chose de conforme a
archétype du beau en essence, au zo kalon.

Voltaire se livre ici a ce que 'on appellerait aujourd’hui un sondage d'opi-
nion aupreés d’un échantillon tenu pour représentatif de quatre « sondés » : un
crapaud, un négre de Guinée, le diable et enfin les philosophes. Pour conclure
par la suite que « le beau est trés relatif », theése qui, rappelons-le, semble
aujourd’hui jouir des faveurs du public, méme cultivé. A la question du beau,
ici plutdt évacuée que véritablement envisagée, Voltaire ne répond pas seule-
ment, 2 la différence d’Hippias, sur le terrain de la variété de ses objets (une
belle marmite, une belle jument, une belle jeune fille), mais sur celui, tout
aussi mouvant, de la diversité des sujets appelés a en juger et, par la, de la
relativité de leurs jugements. Que les hommes ne parviennent guére a s’accor-
der sur ce qui est beau, que fort peu d’entre eux se demandent ce que Cest,
Cest une chose ; que le beau lui-méme soit de ce fait disqualifié, c’en est une
autre, comme I'a souligné Diderot dans son 77aité du beau ol la phrase, dans
sa tournure laborieuse, se ressent de la difficulté a laquelle la pensée est ici
confrontée : « Comment se fait-il que presque tous les hommes soient d’ac-
cord qU’il y a un beau ; qU’il y en ait tant entre eux qui le sentent vivement ou
il est, et que si peu sachent ce que C'est ?'%. Pas moins de quatre probléemes
distincts semblent soulevés ici :

1) Texistence d” « un beau » ;

2) laccord quasi-unanime des hommes sur cette existence ;

3) le juste sentiment de beaucoup d’entre eux dans ce qu'on appellera ici
avec Kant, pour plus de clarté, « la juste application » de la faculté de
juger le beau « dans des cas particuliers »", et enfin :

4) le savoir plutodt rare (« si peu [d’hommes] ») de ce qu’est le beau, étant
entendu qu'il est.

«Il'y a un beau » : Cest la maniere qu'a Diderot de dire que le beau esz.
Le beau n’est donc pas nécessairement sacrifié sur 'autel des Lumiéres. Mais
— pour reprendre encore les propres termes de Diderot — « ot » donc est ce
beau qu'« il y a» ? La plume de Diderot rétrécit au fur et & mesure le champ :
de « presque tous les hommes » a « tant [d’]entre eux », puis a « si peu [d’entre
deux] ». Nous allons voir que Kant procede, a I'inverse, par dilatation.

Chez Voltaire, comme nous I'avons vu, le beau est d’emblée rabattu sur
Iagréable — en 'occurrence I'attirance qu’éprouve un crapaud pour sa femelle.
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Le beau est-il alors encore susceptible d’étre sauvé ? Clest a cette entreprise
que va s’atteler, a la fin du méme xvirr siecle, mais 4 une tout autre profon-
deur, un philosophe, Emmanuel Kant, dans sa Critigue de la faculté de juger,
en commengant par dissiper la confusion régnante entre le beau et 'agréable
(S 7).

Pour ce qui est de I'agréable, nous dit Kant, tout un chacun doit étre
assez raisonnable pour admettre que son jugement se restreigne a sa seule
personne. « Aussi bien, disant : “Le vin des Canaries est agréable”, il admettra
volontiers qu'un autre corrige I'expression et lui rappelle qu’il doit dire : cela
mest agréable. » « Le principe : “A chacun son goiit’ est un principe valable
pour ce qui est agréable ». En revanche, et nous assistons ici 2 un tournant
décisif, « il en va tout autrement du beau » : Mit dem Schonen ist es ganz
anders bewandt, dit sobrement et posément Kant. Il en va tout autrement
dans la mesure ot il serait « ridicule », poursuit-il, que quelqu’un déclare :
« cet objet (Iédifice qui soffre & notre vue, le vétement que porte un tel, le
concert que nous entendons, le poéme que 'on soumet & notre appréciation)
est beau pour moi. Car il ne doit pas appeler beau ce qui ne plait qu'a lui... »
(sauf 4 faire preuve de ce que Kant appelle ailleurs « égoisme esthétique »').

Toujours sous-entendu ou implicite dans le rapport a 'agréable, le pour
moi est toujours de trop, en revanche, dans le rapport au beau. Ce qui est
agréable, ce qui mest agréable ne I'est jamais qu'a mes yeux, & mes oreilles,
Cest-a-dire pour moi, tandis que le beau ne souffre pas cet ajout. Le beau n’en
devient pas pour autant une propriéeé des choses — car « sans relation au sen-
timent du sujet la beauté n’est rien en soi » (§ 9). Ce qui nest pas beau pour
moi West pas beau non plus sans moi, ¢ est-a-dire sans relation a un sujet, mais
en méme temps (virtuellement) & zous les autres sujets. La grande découverte
kantienne eu égard au beau se trouve 1 : le jugement de gotit, celui-ci se défi-
nissant comme la faculté de juger le beau, ne met pas seulement en présence
un sujet et un objet, il met le sujet en présence de tous les autres sujets que
silencieusement il convoque. Cest la ce que 'on pourrait appeler le caractere
contagieux de I'émoi suscité par le beau. Celui que la beauté interpelle, Julien
Gracq nous le décrit comme « n'ayant de cesse quil nait fait partager a la
ronde son émoi singulier »".

La prétention du jugement de golit & un assentiment universel est pré-
supposée chaque fois qu'un sujet dit « c’est beau », les sujets qui jugent ne
sopposant pas sur la possibilité d’une telle prétention — et C'est [a I’ « accord »
dont parlait Diderot, dont des 1759 Kant avait recommandé 4 Hamann la
lecture du 7raité du Beau ' — mais seulement sur la juste application de cette
faculté dans des cas particuliers. La « prétention » en question, empressons-
nous de le préciser, n'a rien de prétentieux au sens moral de I'arrogance ou
de Poutrecuidance, elle est & comprendre au sens juridique du terme préten-
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tion (ou en allemand : Anspruch) : loin d’étre déplacée, elle est au contraire
qualifiée par Kant de « pour ainsi dire légitime ». Or, cet accord foncier que
présuppose le jugement de gott dans sa prétention a un assentiment univer-
sel, Kant pousse 'audace jusqu’a 'appeler « universalité subjective », parce
questhétique, par opposition a l'universalité objective qu'est 'universalité
logique (ou reposant sur des concepts), ce qui fait aussi qu'il ne saurait y avoir
de « science du beau ». Si je dis par exemple : « Cette rose est belle », ce n'est
pas en vertu d’'un syllogisme dont la majeure serait : « Toutes les roses sont
belles », la mineure : « Or ceci est une rose », et la conclusion : « Donc cette
rose est belle ». La beauté n’est pas de 'ordre de la regle que je n'aurais qu’a
appliquer au cas qui se présente, mais bien plutdt 'horizon dont chaque juge-
ment de goiit est & la recherche. Le premier type de jugement, Kant I'appelle
Jjugement déterminant (ou jugement d’application), le second, jugement réfleé-
chissant (ou jugement d’invention). Mais revenons a la prétention du juge-
ment de golit & un assentiment universel.

Ici se découvre que le beau n'est pas relatif, mais plus essentiellement
relation, relation telle qu'en présence d’un objet qu'il juge beau, le sujet entre
du méme coup en relation avec tous les autres sujets. Double relation, donc,
ou plutdt interférence de la relation au beau avec la relation a autrui. Clest
la raison pour laquelle, inversement, le racisme a besoin non seulement de
la haine comme ressort — on ne le sait que trop — mais encore de la laideur
comme toile de fond : 'autre hai et tenu pour odieux est caricaturé de telle
sorte que n'en ressorte que de la laideur. Et c’est pourquoi aussi la meilleure
fagon de le prévenir ou de le guérir pourrait bien consister dans cette « édu-
cation esthétique de 'homme », & Iécole du beau, avec laquelle 'un des
premiers lecteurs et admirateurs de la Troisitme Critique de Kant, a savoir
Schiller, auteur de Leztres sur ['éducation esthétique de 'homme, a su trouver un
essentiel prolongement a cette ceuvre, dans I'idée commune qu'une humanité
pensée comme communauté — a savoir, redisons-le : dans ce qui réunit les
hommes malgré tout ce qui les sépare — ne se rejoint elle-méme que dans sa
relation au beau, tandis qu'un autre lecteur tout aussi enthousiaste et lui aussi
poéte, Holderlin, traduira 'universalité subjective en « Eglise esthétique ».

Le beau est pour Kant « symbole » de la moralité, il rend par 14 visible
quelque chose d’invisible, sensible quelque chose de suprasensible. « Le
charme des foréts nous suggere que la morale est notre vocation'». En fai-
sant de la beauté le « symbole » de la moralité, c’est-a-dire une hypotypose,
une maniére de figurer 'infigurable, Kant rejoint a sa fagon la déclaration de
Platon : « la puissance du bien s'est réfugiée dans la nature du beau »'®. Mais
il s'agit surtout du beau nazurel, plutdt que du beau artistique, lequel a tou-
jours, selon Kant, quelque chose de plus ou moins « frelaté ». Le beau naturel
est une belle chose, le beau artistique la belle représentation d’une chose. Le
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penchant pour I'agréable qui tient selon Kant a4 ce qu’il y a d’animal dans
I’homme (et d’animal dans ’'animal) vient souvent contaminer la relation au
beau sous la forme de ce qui sappelle /attrair (Reiz). Le beau artistique, pour
nous atteindre et nous toucher, se fait volontiers attrayant, ce que Baudelaire
a appelé « 'enveloppe titillante, amusante et apéritive du divin gateau », « élé-
ment relatif, circonstanciel »”°. Le beau naturel 'emporte donc de beaucoup
sur le beau artistique, tandis qu'avec Hegel ce sera I'inverse : le moindre vieux
clou rouillé 'emporte sur le plus magnifique coucher de soleil, parce qu'avec
Iindustrie humaine qui sy est déposée, cest du spirituel qui s’y atteste.

Autre renversement : la beauté adhérente (pulchritudo adhaerens) I'em-
porte chez Hegel sur la beauté libre (pulchritudo vaga), alors que chez Kant
Cest I'inverse. La beauté adhérente est celle qui doit ressembler a quelque
chose, tandis que le propre de la beauté libre, c’est qu’il lui suffit d’étre pour
étre belle. Si lattrait qui flatte nos sens contamine 'ceuvre d’art par le bas,
en revanche, la beauté adhérente la contamine par le haut ('entendement).
Dans un cas le beau se bestialise, dans I'autre il s'intellectualise, au risque soit
du pornographique, soit du cérébral.

Mais revenons pour finir a notre Vénus de Lespugue. De savantes études
ont montré le subtil agencement géométrique et rythmique de ses formes et
de ses volumes®. Vise-t-elle a ressembler & quelque chose, ou bien lui suffit-il
d’étre pour étre belle, d’'une beauté qui pourrait illustrer le vers de Rilke selon
lequel « ... le beau n’est rien d’autre / Que le commencement du terrible »*' 2
Si elle nous parle encore, cest bien qu'elle est habitée, riche de toute I'hu-
manité qui I'a portée, du geste humain qui I'a sculptée dans I'ivoire d’une
défense de mammouth. LCart préhistorique est la rubrique dans laquelle on
classe de telles ceuvres. Mais cette appellation est contestable. Il n’y a pas d’art
préhistorique si I'art est d’emblée une dimension porteuse d’histoire, et peut-
étre est-ce la ce que, du fond des ages, vient nous dire cette statuette. En guise
de conclusion, nous nous contenterons donc de citer le bref po¢me en prose
écrit par René Char en 1959 sous le titre (ou I'adresse) « Aux riverains de la
Sorgue »*:

Lhomme de 'espace dont C’est le jour natal sera un milliard de fois moins

lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que

I’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé
de la mort.

Pascal David

Université de Brest, UEB

JE 2535 EPS, ISHS
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Beauté et laideur a I’époque romantique
selon Umberto Eco

En 2004 et 2007 sont parus en France deux volumes publiés sous la
direction d’'Umberto Eco et qui sont appelés a devenir des ouvrages de réfé-
rence en histoire de l'art : Histoire de la Beauté et Histoire de la Laideur'. Ces
livres séduisent immédiatement le lecteur par la richesse des illustrations
proposées ainsi que par le tres grand nombre d’extraits d’ouvrages, souvent
fondamentaux, de penseurs de toutes époques. Ils séduisent également par
Iérudition qui transparait dans les différents chapitres ; il est vrai qu'Umberto
Eco a avoué avoir porté ces ouvrages en lui, avoir rassemblé son matériau
depuis de trés nombreuses années’. En ce sens, ce livre est une véritable mine
d’or pour 'amateur d’histoire de l'art.

L’Histoire de la Beauté et L'Histoire de la Laideur sont divisées respecti-
vement en 17 et 15 chapitres dont la progression temporelle et thématique
ne se recoupe pas toujours. Deux chapitres, le chapitre 12 du premier et le
chapitre 10 du second, sont consacrés plus spécifiquement a la beauté et a la
laideur romantique.

Avant méme d’analyser ce que Umberto Eco dit de la beauté et de la lai-
deur a I'époque romantique, il est sans doute bon de rappeler dans un premier
temps quels sont les fondements théoriques de ses histoires de la beauté et de
la laideur?.

Les concepts de beauté et de laideur

Le beau ne suscite pas le désir

Le premier constat qu'Umberto Eco dresse est que le beau ne suscite pas
notre désir, que lon parle donc de beauté « quand on jouit d’'une chose pour
ce quelle est, indépendamment du fait qu'on la posseéde » (HB 8)*. Umberto
Eco explicite cette idée en prenant I'exemple du giteau dont la présentation
peut satisfaire notre sens de la beauté sans que nous souhaitions vraiment le
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« conquérir » (HB 8) ou du tableau que nous contemplons sans avoir 'orgueil
de le posséder.

En ce sens, il rejoint la premi¢re définition kantienne du beau (d’aprés
la modalité de la qualité). Pour Kant, en effet, le beau est 'objet d’une satis-
faction désintéressée, contrairement a I'agréable ou au bon, qui ont « tous
deux une relation avec le pouvoir de désirer »’, la satisfaction procurée par
agréable et le bon étant associée & un intérét®. Sur ce point, les propos d’'Um-
berto Eco se rapprochent également de ceux de Kant puisqu’il insiste sur
I'idée que nous appelons « bon » ce qui nous plait, mais aussi ce que nous
voudrions posséder (HB 8).

Avec cette définition, il se place, délibérément ou non, du coté de l'es-
thétique de la réception et non de la création, tout comme Kant une nouvelle
fois, méme si la Critique de la faculté de juger comporte aussi une théorie de la
création, du génie.

Si Umberto Eco se réfere au premier moment de la définition kantienne
du beau, il semble prendre ses distances avec les trois autres moments du
jugement du golit proposés par le penseur de Konigsberg pour lequel :

- « Est beau ce qui plait universellement sans concept »

- « La beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle est pergue
en lui sans représentation d’une fin »

- « Est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfac-
tion nécessaire »’.

Umberto Eco ne pose pas en effet réellement la question de la finalité de
la beauté, se détachant ainsi notamment et implicitement du raisonnement
kantien qui énonce que les jugements esthétiques reposent sur des principes
a priori® ; il ne postule par ailleurs aucune relation, aucune analogie, aucune
« affinité » entre plaisir pris au beau et moralité’, et surtout ne défend nulle-
ment I'idée d’universalité du beau.

La relativité du beau et du laid

Lobjectif d’'Umberto Eco, comme l'indiquent déja clairement les inti-
tulés de ses deux ouvrages, est d’écrire une histoire de la beauté et de la laideur,
Cest-a-dire qu'il suppose d’emblée que la conception du beau et du laid a
évolué au fil des siecles. Il revendique clairement ce relativisme qu'il introduit
en affirmant ainsi : « ce livre pourra étre accusé de relativisme, comme si 'on
affirmait que le beau dépend de I'époque et des cultures. C'est exactement ce
que nous entendons dire » (HB 12). Dans chacune des deux introductions,
il cite Xénophane de Colophon pour étayer cette these selon laquelle les
concepts de beauté et de laideur sont relatifs aux périodes historiques et aux
cultures et évoluent dans le temps et I'espace : « Si les boeufs et les chevaux et
les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire
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des ceuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux
pareilles & des chevaux, et les beeufs pareilles & des beeufs, bref, des images
analogues a celles de toutes les especes animales » (HB 12, HL 10).

Et dans ce cadre, tenant a se réclamer de penseurs de cultures et
d’époques diverses, il en vient a citer bien entendu Voltaire'® ou Hegel, qui
note dans son Esthétique : « il est courant parmi les hommes qu'un fiancé
trouve toujours sa fiancée jolie (on ne peut pas en dire toujours autant de
Popinion du mari sur son épouse), et plus jolie que toutes les autres femmes,
et Cest peut-étre un bonheur pour les deux parties qu'il n'y ait pas de regle
pour le gotit subjectif » (HL12). Dans la suite de cette formule, Hegel observe
que les ceuvres d’art de peuples extra-européens, les images de leurs dieux, si
sublimes a leurs yeux, ne nous paraissent étre que d’affreuses idoles. Umberto
Eco aurait pu également se référer ici a la périodisation de I'histoire de art
que propose la deuxiéme partie de 'Esthétique.

Concernant Hegel, Umberto Eco aurait pu encore préciser que ce der-
nier insiste sur un point (que lui-méme n'aborde pas réellement), & savoir
P'universalité du besoin d’art'!, Cest-a-dire de beauté, puisque I'art est « un
moyen de prendre conscience des idées et des intéréts les plus élevés de son
esprit »", un moyen dont la mort est rapidement annoncée dans le traité
d’esthétique : « A nos besoins spirituels, I'art ne procure plus la satisfaction
que d’autres peuples y ont cherchée et trouvée. Nos besoins et intéréts se sont
déplacés dans la sphere de la représentation et, pour les satisfaire, nous devons
appeler & notre aide la réflexion, les pensées, les abstractions, des représentations
abstraites et générales »".

Le relativisme de la beauté, Umberto Eco le percoit essentiellement
dans une perspective synchronique et diachronique en comparant cultures
et périodes. Sans doute serait-il bon de compléter cette approche en intro-
duisant un troisi¢me paramétre, a savoir celui des différences sociales dont
I'incidence sur la notion de beauté est indéniable'.

Tout en pronant ce relativisme, Umberto Eco remarque que 'on a sou-
vent tenté de « concevoir beauté et laideur comme étant définies par rapport a
un modele stable » (HL 15), avant de citer, sans grande transition, Nietzsche,
qui prend '’homme comme mesure de la perfection dans Le Crépuscule des
idoles : « Tout ce qui lui rejette son image lui semble beau. [...] Nous enten-
dons le laid comme un signe et un symptdome de dégénérescence » (HL 15)".

Et pour finir, Umberto Eco en vient a se poser une question, qui est celle
de tous les tenants de 'anthropologie culturelle lorsquils s’efforcent de diffé-
rencier les cultures et énoncent des criteres de différenciation : n'y-a-t-il pas
malgré tout, au-dela des divergences fondamentales de comportement et de
morale, une sorte de substrat universel commun a I'ensemble de 'humanité
qui vient nuancer I'importance du relativisme ? Question fondamentale a
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laquelle il est difficile, dans le cas des cultures, d’apporter une réponse pré-
cise. Dans son introduction a l'histoire de la beauté, Umberto Eco élude la
question en remarquant simplement : « Il se peut [...] qu’il y ait des regles
uniques pour tous les peuples, dans tous les siecles. Nous n'essaierons pas ici
de les trouver a tout prix. Plutdt, nous mettrons en lumiere les différences.
Il appartiendra au lecteur de chercher I'unité sous les dissemblances » (HB
14). A l'issue de sa lecture des deux ouvrages, le lecteur est bien en peine de
formuler la moindre hypothése 3 ce sujet. A vrai dire, comme il I'a répété
dans l'interview accordée & Lire mentionnée ci-dessus, le concept de beauté
savere bien étre pour Umberto Eco une notion relative qu'il est impossible de
définir, tout particuli¢rement a notre époque ot s'affrontent des conceptions
extrémement divergentes.

Limitation de I'analyse & la culture occidentale

Insistant donc sur le relativisme et des concepts de beauté et de laideur,
et des cultures, Umberto Eco limite néanmoins d’emblée son propos en pré-
cisant qu’il se restreint & I'étude de ces notions dans la culture occidentale,
affirmant que la tAche aurait été trop lourde, I'entreprise trop difficile que
de s’intéresser a toutes les cultures, puisque méme pour certaines cultures
comme la chinoise ou I'indienne qui sont riches en textes poétiques et phi-
losophiques permettant de mesurer les notions de beau et de laid, « il est
souvent difficile de savoir jusqua quel point certains concepts sont identi-
fiables aux nétres, méme si la tradition nous a amenés a les traduire en termes
occidentaux comme “beau” ou “juste” » (HB 12). Il semble difficile de ne pas
souscrire a de pareilles affirmations.

Comment saisir Uesprit d’une époque ?

Dans cette derniére citation, Umberto Eco mentionne les textes poé-
tiques et philosophiques. Pour définir beauté et laideur, il se réfere en effet
a de pareils textes (ainsi qua des documents sans objectif artistique pour
I'époque contemporaine), qui aident selon lui & mieux comprendre ce que
nos ancétres ou nos contemporains entendaient ou entendent par ces deux
concepts.

Se posent & partir de ce postulat deux questions qu’il n’élude pas, notam-
ment dans I'introduction de son second ouvrage :

- Les écrits théoriques et philosophiques refletent-ils toujours le gotit
commun de I'époque et de la culture donnée ? Lopinion de saint Bona-
venture de Bagnoregio assurant au xiir° siécle que I'image du diable
devenait belle si elle représentait bien la laideur valait-elle pour I'ensemble
des fideles ? Ces derniers « ne réagissaient-ils pas plutdt avec terreur et
angoisse, comme s’ils avaient vu la laideur du premier type, glagante et
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répugnante ? » (HL 20). Umberto Eco ne peut apporter de réponse,
soulignant seulement les éventuelles insuffisances de son argumentation
puisque « souvent, les théoriciens ne tiennent pas compte des innom-
brables variantes, des idiosyncrasies et des comportements déviants »
(HL 20).

- La deuxiéme interrogation concerne le concept de laid. Cette notion
a certes souvent été définie en opposition au beau, mais on ne lui a
presque jamais consacré d’essais développés. La premicre esthétique du
laid, nous rappelle a juste titre Umberto Eco, est celle de Karl Rosen-
kranz (1853), qui établit une analogie entre le laid et le mal moral, la
premiére réflexion esthétique aboutie étant selon lui celle de Lessing
(1766) dans le Laocoon (HL 271). 1l savére donc fort difhcile de déter-
miner avec précision ce qui était ressenti comme laid.

Beauté, laideur et romantisme

Dans le premier ouvrage, le chapitre 12 est tout simplement intitulé
« La Beauté romantique » ; il fait suite & une partie consacrée au « Sublime »
(ch. 11), quil faut intégrer bien entendu dans la réflexion sur la Beauté
romantique. Dans le chapitre 10 de 1'Histoire de la Laideur, intitulé « La
rédemption romantique de la laideur », Umberto Eco et ses collegues revien-
nent du reste dans la premiére sous-partie (« Les philosophies de la laideur »)
sur cette notion de sublime. Létude de la rédemption romantique de la lai-
deur succede & une description des « Physica curiosa », des prodiges et des
monstres, dont I'étude « scientifique » se développe a partir de la Renaissance,
pour culminer dans les théories physiognomoniques dont Lavater représente
en quelque sorte 'aboutissement et dans la phrénologie de Franz Joseph Gall,
dont linfluence n'a pas été négligeable sur des esprits polyvalents tels que
Carus, 'un des grands représentants du romantisme pictural allemand'®.

Composés de différentes sous-parties sans doute insuffisamment reliées
entre elles, ces chapitres permettent néanmoins de repérer quelques-unes des
idées directrices de la conception d’'Umberto Eco sur la beauté et la laideur
romantique.

Vers une métaphysique du beau

Lorsqu’il examine la notion de sublime et tente de préciser la nature
des évolutions au xviir® siecle, Umberto Eco précise d’emblée — et sans aucun
doute 2 juste titre — que dans la conception néo-classique encore, la « Beauté
est tenue pour une qualité de 'objet percu comme beau » (HB 275) et que
cette représentation entraine inévitablement le recours a des critéres tels que
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« proportion », « harmonie » ou « unité dans la variété ». En d’autres termes,
« les conditions de la beauté résident dans la forme de 'objet » (HB 275).

Au xvire siecle toutefois, poursuit-il, le vocabulaire utilisé pour par-
ler du beau s'enrichit de mots comme « génie », « golit », « imagination »
ou « sentiment », qui s'imposent progressivement. Or, « 'idée de “génie” et
d’“imagination” renvoie aux dons de celui qui invente ou produit une chose
belle, tandis que I'idée de gott caractérise le don de celui qui est capable de
Papprécier. [...] Ces termes se rapportent non pas aux caractéristiques de
Iobjet, mais aux qualités ou dispositions du sujet » (HB 275). Pour Umberto
Eco, « Cest au xvir siécle que les droits du sujet viennent pleinement définir
Pexpérience du beau » (HB 275).

Umberto Eco ne date pas vraiment cette rupture : il cite tout d’abord
Hume, qui en 1745 essaie toutefois encore dans De la norme du godir de
concilier la subjectivité du jugement de gotit et de 'expérience d’un effet avec
certaines caractéristiques objectives (HB 277). Lamateur de littérature alle-
mande pensera sans doute au mouvement essentiel que représente le Sturm
und Drang, qui nait dans la seconde moitié des années soixante et exalte
le moi, le génie créateur, les sentiments ; il pensera également aux travaux
ultérieurs de Kant, qui consacre dans I'analytique du sublime plusieurs para-
graphes aux notions de génie et d’imagination et recourt a des termes tels que
suprasensible (zbersinnlich), qu’affectionneront les romantiques allemands.

Le beau apparait désormais lié aux sens, a la reconnaissance du plaisir
et Umberto Eco de mentionner ensuite sans transition que « c’est dans les
milieux philosophiques que s’élabore la notion de sublime » (HB 276), a la
faveur d’'un débat auquel participera Kant a la suite de Burke et qui s'inscrit
indiscutablement dans la réflexion (ou est a origine de la réflexion ?) sur les
notions évoquées plus haut.

Il nous semble que Jean-Marie Schaeffer résume fort bien, dans le
numéro du Magazine Littéraire consacré  la Beauté, le changement de pers-
pective romantique en affirmant qu'avec les romantiques, on passe d’une
esthétique du beau a une métaphysique du beau'” et que, dés le romantisme
d’Iéna’®, « en opposition 2 la troisieme Critique, I'art a une fonction de révé-
lation ontologique qu’il partage avec la philosophie »" : il est une activité
extatique, idée qui sera développée par Hegel pour lequel « la philosophie de
Iart forme un anneau nécessaire dans 'ensemble de la philosophie »*.

Le romantisme w'est pas un style, mais un état d’dme

De cette révolution dans 'approche de I'art découle logiquement?' I'idée
que le romantisme — qui exalte sentiments, passions, et qui est surtout un
état d’esprit ou plus exactement un état d’ame — « désigne moins une période
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historique ou un mouvement artistique précis qu'un ensemble de caractéres,
d’attitudes et de sentiments » (HB 299).

A vrai dire, Umberto Eco ne fait pas preuve avec cette assertion d’une forte
originalité novatrice. Dans son ouvrage sur la Naissance de l'art romantique,
Pierre Wat a déja brillamment expliqué que le romantisme, contrairement
a d’autres mouvements qui le préceédent, ne se fonde pas sur I'établissement
de normes nouvelles en remplacement de celles qui sont combattues : en
d’autres termes, le romantisme n'a pas donné naissance a un style et 'analyse
des différences stylistiques entre néoclassicisme et romantisme se révele difli-
cile, voire inopérante, vaine®. Il est difficilement envisageable de ne pas sous-
crire 4 pareille theése lorsqu’on analyse les ceuvres du plus grand représentant
du romantisme pictural allemand, Caspar David Friedrich, dont la peinture
renferme, au niveau des signes plastiques, encore bien des éléments hérités
des pratiques néoclassiques. Il en va de méme lorsqu’on étudie les différents
courants du romantisme pictural européen, dont les réalisations extrémement
diverses ne peuvent guére étre réunies dans un méme mouvement stylistique :
la peinture d’un Blake ou encore d’'un Turner n’a aucune parenté de style avec
I'ceuvre des Nazaréens, voire de Friedrich ou de Runge. Que dire également
des différences formelles et plastiques entre les peintures de Friedrich et Géri-
cault ou Delacroix par exemple, sans parler méme de Goya ? Et que dire des
propos de Marcel Brion qui affirme dans son ouvrage sur la peinture roman-
tique qu'il est malaisé de déterminer des distinctions tres nettes entre Baroque
et Romantisme, si ce nest que ces propos valent presque exclusivement pour
la peinture romantique francaise 2%

La coexistence des contradictions

Si le romantisme est un état d’ame, un état d’esprit, il est nécessaire de
préciser sa nature et son originalité. Dés le début du chapitre sur « La Beauté
romantique », Umberto Eco répond a cette interrogation en insistant sur le
lien établi entre les différentes formes, « dicté non par la seule raison, mais par
le sentiment et la raison, lien qui ne vise pas a exclure les contradictions ou
a résoudre les antitheses, [...] mais & les accueillir dans une coexistence qui
constitue la véritable nouveauté du Romantisme » (HB 299).

S’il souligne ce point, Cest pour affirmer ensuite :

- que la beauté romantique n'est pas réellement liée & une époque puisque
se manifeste en elle un état d’Ame qu’exprimaient déja les ceuvres du
Tasse ou de Shakespeare, que 'on retrouvera plus tard chez Baudelaire
et D’Annunzio, « en élaborant des formes qui seront a leur tour reprises
par la Beauté onirique des surréalistes et par le gotit macabre du Kitsch
moderne et postmoderne » (HB 299) ;
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- que les romantiques vont se tourner dans leur quéte d’absolu vers

'indéfinissable, le vague, incluant « ce qui est loin, magique, inconnu,

y compris le lugubre, l'irrationnel et le mortuaire » (HB 303). Le role

joué par les premiers romantiques allemands est souligné, qui cherchérent

a faire coexister fini et infini (on peut penser notamment a Schelling),

entier et fragment, esprit et corps, vie et mort (on songe immédiatement

aux Hymnes i la nuit de Novalis).

Rapportant ces propos a la conception de la nature romantique dans le
sous-chapitre « La Beauté floue du “je-ne-sais-quoi” », Umberto Eco observe
que pour les romantiques la nature parait obscure, mystérieuse, qu'on ne peut
réellement en décrire la beauté, ses formes, qu’on ne peut que I'expérimenter
directement, « on la devine en se lancant a 'intérieur d’elle » (HB 312). C. D.
Friedrich ne disait rien d’autre lorsqu’il affirmait : « Ferme ton ceil physique
afin de voir ton tableau avec I'ceil de l'esprit. Ensuite fais monter au jour ce
que tu as vu dans la nuit, afin que ton action s’exerce en retour sur d’autres
étres, de lintérieur vers I'extérieur »*.

Est tout compte fait romantique tout art qui exprime cette aspiration®
a la beauté de la nature. Cette aspiration « ne se caractérise pas d’'un point
de vue historique, si bien que tout art exprimant cette aspiration ou peut-
étre l'art tout entier dans la mesure ol il n'exprime rien d’autre que cette
aspiration » (HB 303) peut étre qualifié de romantique. Assertion sans doute
quelque peu excessive. Umberto Eco relance ici le débat sur 'esprit du roman-
tisme dans I'art occidental, remarquablement évoqué il y a déja une trentaine
d’années par Robert Rosenblum dans son ouvrage Peinture moderne et tradi-
tion romantique du Nord*, ou un peu plus tard en 1994-1995 par la superbe
exposition présentée 3 Edimbourg, 3 Londres, puis — légérement remaniée — 2
Munich, 7he Romantic spirit in German Art 1790-1990% .

La Beauté, conclut Umberto Eco, « cesse d’étre une forme et ce qui
devient Beau, c’est I'informe, le chaotique » (HB 303). Partant de cette idée,
on comprend aisément le titre de son chapitre sur 'époque romantique dans
Lhistoire de la Laideur, 3 savoir « La rédemption romantique de la laideur ».

La rédemption de la laideur

Dans ce chapitre, Umberto Eco reprend pour commencer le postulat
évoqué ci-dessus selon lequel nos sens ne sont pas @ méme de saisir un infini
que notre imagination sait embrasser en une unique intuition, la beauté
n’étant plus maintenant I'idée d’une esthétique. Lattention se détourne donc
vers la nature de l'art, « qui est le seul a pouvoir nous donner la possibilité de
réaliser la valeur esthétique, méme en parlant de ce qui, dans la nature, nous
révulse » (HL 276).
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Et Umberto Eco de citer alors Friedrich Schlegel qui, dans Sur [érude
de la poésie grecque ol il compare I'art moderne a I'art antique, regrette « que
I'on n’ait pas cherché a établir une esthétique de la laideur, indispensable pour
comprendre le décalage entre classicisme et modernité » (HL 278)%. Schlegel
est attiré par I'idée d’un chaos régénérateur, et comme ses collegues Nova-
lis ou Holderlin, ne recherche pas « une beauté statique, harmonieuse, mais
une beauté dynamique, en devenir, donc inharmonieuse, dans la mesure ot
(comme I'avaient enseigné Shakespeare et les maniéristes) le beau peut jaillir
du laid, la forme de l'informe et vice versa » (HB 315). En d’autres termes,
pour parvenir aux états d’ame recherchés et ainsi rendre compte de la richesse
de la nature, il faut également se tourner vers le difforme, le disharmonieux.

Et dans ce contexte, Umberto Eco en vient & mentionner le Systéme
desthétique (1830) de Weiss® ou bien entendu Hegel, pour lequel, dans
un mouvement dialectique, la laideur représente un moment « chrétien »*
nécessaire face a la beauté, puis les post-hégéliens, dont Karl Rosenkranz qui
« élabore une phénoménologie allant de 'incorrect a celle du répugnant [...],
jusqu’a toutefois la célébration de la caricature, qui résout le répugnant en
ridicule et devient belle dans sa déformation grace a '’humour » (HL 279).
Umberto Eco fait référence ici aux catégories du laid évoquées par Rosen-
kranz dans la troisiéme section de son esthétique (« La défiguration ou défor-
mation »), qui est une phénoménologie que « le ‘mouvement’ prétendument
dialectique du dépassement du laid par le comique, héritage laborieux d’une
vieille tradition, peine & maitriser »'.

Umberto Eco r’insiste donc guére sur cette esthétique tout compte fait
fort descriptive, qui représente certes la premiére théorie de I'art & soccuper
spécifiquement de la laideur, mais qui au final, nous dit a juste titre Gérard
Raulet, « la réinscrit dans une optique qui releve plus de la poétique (les regles
et les genres) et de la rhérorique (les niveaux de style) que de lesthétique
entendue au sens strict de théorie des sensations »*>. Eco préfere s’attarder sur
Victor Hugo, « qui nous offre la plus passionnée des exaltations romantiques
de la laideur » (HL 279) dans sa préface a Cromwell et pour lequel le laid
(Cest-a-dire pour lui le grotesque), qui crée le difforme et 'horrible, donne
dans un mouvement dialectique « au sublime moderne quelque chose de plus
pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique »*. La vision
hugolienne du grotesque demeure floue, mais elle inscrit le laid dans une
vision globale d’harmonie, de rédemption, d’objectivation de la création :
« Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. Cest que le beau [...] n'est que la
forme considérée [...] dans son harmonie la plus intime avec notre organisa-
tion. [...] Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand
ensemble qui nous échappe, et qui sharmonise, non pas avec '’homme, mais
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avec la création toute entiere. Voila pourquoi il nous présente sans cesse des
aspects nouveaux, mais incomplets ».

La libération de lesprit — beauté et vérité

Une derniere idée force des ouvrages d'Umberto Eco mérite selon nous
encore d’étre mentionnée, celle de la relation entre cette beauté romantique
qui peut jaillir de I'informe, du laid et la vérité. Alors que dans la tradition
classique, c’était la vérité qui produisait la beauté, le processus est inversé chez
les romantiques : Cest la beauté qui produit la vérité, la réalité, elle « ne par-
ticipe pas a la Vérité, elle en est I'artisan » (HB 317). La beauté se doit de
créer une nouvelle mythologie dont I'objectif est de « réaliser, dans I'immé-
diateté de la communication universelle, la complete libération de '’huma-
nité » (HB 317), d’ouvrir vers '’Absolu, vers I'ceuvre d’art absolue, expression
méme du romantisme.

Les états d’Ame romantiques

A partir des quelques idées essentielles déclinées ci-dessus (passage d’une
esthétique & une métaphysique du beau, romantisme comme état d’ame,
compréhension du monde dans ses contradictions, rédemption de la laideur
ainsi que beauté et vérité), Umberto Eco définit dans les différents sous-
chapitres de ses deux ouvrages quelques éléments de la culture, de la beauté et
de la laideur romantiques.

Fascination pour la mort et Uhorrible

S’intéressant tout d’abord au roman, il précise que les héros romantiques
— de Werther a Jacopo Ortis — ne peuvent résister, contrairement aux person-
nages de Madame de La Fayette, a leurs passions et que la beauté amoureuse
savere donc étre une beauté tragique « devant laquelle le protagoniste est sans
armes et sans défense » (HB 307). Toutefois, la mort, le macabre exercent
une fascination certaine sur les romantiques puisquelle peut étre belle. Le
lecteur n'est pas surpris de trouver alors comme illustration de ces propos
le céleébre Ophelia de John Everett Millais, méme si 'on peut se demander si
ce dernier, comme I'ensemble des préraphaélites, appartient réellement au
courant romantique.

La beauté romantique, poursuit Eco, « hérite du roman sentimental le
réalisme de la passion et expérimente de 'intérieur le rapport de I'individu au
destin » (HB 307). On peut s'interroger sur la validité de cette assertion géné-
ralisatrice et se demander si elle vaut autant pour le romantisme allemand que
pour les romantismes anglais et francais.
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Dans L'Histoire de la Laideur, dans le sous-chapitre « Laids et damnés »,
Umberto Eco revient sur cette attirance pour le triste, I'effrayant, le terrifiant
et voit dans le roman gothique un précurseur (il cite Le Chiteau d’Otrante
de Walpole, Vathek de Beckford, Le Moine de Lewis, Litalien ou le Confes-
sionnal des pénitents noirs d’Ann Radcliffe et Melmoth de Maturin), « plein
de chateaux et de monastéres en ruines, de souterrains terrifiants, de crimes
sanglants, d’apparitions diaboliques et fantomatiques, de corps décomposés »
(HL 282). Il en vient alors & affirmer une nouvelle fois que si, pour Kant, « la
laideur répugnante ne peut étre représentée sans détruire toute satisfaction
esthétique, avec le romantisme, cette limite est dépassée » (HL 282), ce que
prouve le choix de tableaux reproduits dans ce sous-chapitre : Le combat du
Giaour et du Pacha d’Eugene Delacroix, Lucifer de Franz von Stuck et Auto-
portrait avec la mort jouant au violon d’Arnold Bocklin.

Mélancolie et errance

C’est dans la sous-partie « La Beauté floue du “je-ne-sais-quoi” » qu'Um-
berto Eco évoque pour la premiére fois ces deux thémes sur lesquels il ne
ressent manifestement pas le besoin de s'étendre. Largumentation se résume
en quelques mots : le flou expressif du romantisme combat maintenant l'ar-
tificieuse beauté classicisante « avec des moyens plus radicaux que ceux de
ses contemporains des Lumiéres et du néoclassicisme » (HB 312)*. Puisque
’homme est le fruit « d’une dégénérescence de la pureté originelle®, alors la
bataille contre la civilisation doit étre menée avec des armes nouvelles, plus
du tout tirées de I'arsenal de la raison (qui est produite par la méme dégéné-
rescence) : les armes du sentiment, de la nature, de la spontanéité » (HB 312).
Pour saisir la nature mystérieuse, ’homme doit se lancer a 'intérieur d’elle ; la
mélancolie nocturne® et la promenade, I'errance sont deux des signes mani-
festes de cette introversion, de cette « interpénétration de la nature ».

Dans la sous-partie suivante, « Romantisme et révolte », composée de
trois petits paragraphes, Umberto Eco revient bri¢vement sur la notion de
mélancolie qui est aussi celle des héros qui ne peuvent se soustraire a la force
de leurs sentiments (HB 314).

Conception de I'bistoire

Eco souligne enfin la conception de histoire des romantiques qui vont
rechercher dans le passé non pas tant des legons pour le présent qu'un « réser-
voir d’images colorées, surprenantes, insolites que le classicisme reléguait
au second plan et que la mode des voyages a relancées a travers le culte de
Iexotisme et de I'oriental » (HB 308). Sans doute pense-t-il en premier a des
artistes comme Delacroix, voire aux Nazaréens.
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Conclusions

Le lecteur averti ne peut étre qu'admiratif devant la somme de documents
textuels et iconographiques que renferment les deux histoires. Les chapitres
qui traitent de la beauté et de la laideur a 'époque romantique rendent bien
compte de la difficulté & définir précisément ces concepts tout en mettant en
relief quelques points essentiels de cette révolution artistique et culturelle.

Qu’il nous soit permis néanmoins d’exprimer en dehors des rares
remarques critiques émises ici ou a quelques regrets.

Le premier a rapport a la démarche intellectuelle de 'auteur,  la struc-
ture méme des ouvrages et des chapitres, qui se présentent comme une
mosaique de réflexions dont la cohérence globale ne s'impose pas toujours
au lecteur. Clest a ce dernier, comme pour les régles globales du beau, de
trouver le fil rouge, les idées directrices. Ainsi, les deux parties essentielles sur
la beauté et la laideur romantique ne comportent-elles aucune conclusion.
De plus, le lien entre les commentaires, les extraits d’auteurs et les illustra-
tions apparait parfois extrémement ténu. Le lecteur peut aussi rester perplexe
devant la sélection des tableaux proposés : ainsi, dans la partie introductive de
« La rédemption romantique de la laideur », Le moine au bord de la mer (censé
sans aucun doute illustrer les propos sur le sublime) est-il suivi sans explica-
tion quelques pages plus loin d’une reproduction de La peste (1898) d’Arnold
Bocklin. Certes, cela révele la volonté délibérée de l'auteur de prouver que
certaines conceptions, certaines idées peuvent traverser les époques, mais a
trop brouiller les pistes, Eco déroute incontestablement le lecteur. Comment
comprendre que dans le sous-chapitre « La poétique des ruines », des tableaux
de Schinkel (Cité médiévale sur un fleuve, de 1815) et de Friedrich (la célebre
Abbaye dans un bois de 1809-1810) soient reproduits avant méme la présenta-
tion des théories bien antérieures de Burke ou de Kant sur le sublime ? Enfin,
la personne qui lit les deux histoires, ou ne serait-ce que plusieurs chapitres
consécutivement, est soumise & un certain nombre de répétitions.

Cela dit, la question essentielle qui se pose a la fin de la lecture est plu-
tot celle de la définition du romantisme, de I'époque romantique elle-méme.
A aucun moment n’est effectuée une différenciation précise entre les arts, qui
nont pas tous connu la méme évolution. De méme, alors que la relativité
du beau et du laid en fonction des époques et des cultures est, comme nous
I'avons vu, largement soulignée, Umberto Eco ne se soucie guere de faire res-
sortir les spécificités de telle ou telle aire culturelle du romantisme européen :
on pourrait sinterroger par exemple sur les expressions diverses de la mélan-
colie, du gotit du morbide... Du fait de ce parti pris méthodologique, il n’est
pas surprenant que le contexte politique, social et méme culturel au sens large
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du terme soit trés peu abordé, ce qui savére problématique, notamment pour
le romantisme qui prend naissance dans les turbulences révolutionnaires fran-
caises avant de s'engager dans des voies politiques variées, voire opposées. De ce
fait, 'idée de révolte et de rébellion ne donne lieu qu’a quelques maigres com-
mentaires, celle d'un combat contre un monde aristocratique étriqué n'est,
elle aussi, qu'effleurée.

Vu l'ampleur du projet, Umberto Eco ne pouvait sans doute pas
répondre A toutes ces exigences. On peut le regretter, la critique est aisée. ..

Jean-Claude Gardes

Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS

notes

Ouvrages édités par Flammarion, Paris. En Italie, les deux livres Storia della Bellezza et Storia
della bruttezza sont parus chez Bompiani, Milan, également en 2004 et 2007.

Cf. I'entretien qu’il a accordé a Francois Busnel dans Zire du 1 octobre 2004.

w

Plusieurs chapitres de ces deux ouvrages n'ont pas été rédigés par Umberto Eco lui-méme
(ainsi Girolamo de Michele a-t-il écrit huit chapitres de la premiére histoire, dont celui sur
la beauté romantique). Toutefois, dans la mesure ott Umberto Eco revendique clairement
que les deux ouvrages ont été réalisés sous sa direction, on est en droit de penser qu'il a bien
assuré cette fonction éditoriale et qu’il est a 'origine de la conception et de I'argumentation
des deux histoires. Pour simplifier donc, nous parlerons toujours dans cet article unique-
ment d’'Umberto Eco.

Pour les références, nous utilisons les sigles « HB » pour L'Histoire de la Beauté et « HL »
pour L'Histoire de la Laideur, suivis du numéro de page.

w

Immanuel Kant, Analytique du beau, Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie
par Antoine Grandjean, Traduction d’Alain Renaut, Editions Flammarion, Paris 2008, 52.

N

Rappelons ici la définition de ce terme chez Kant : « On nomme intérét la satisfaction que
nous associons 4 la représentation de I'existence de I'objet », Analytique du beau, op. cit., 42.

Ibid., p. 72, 106 et 115. C’est moi qui souligne dans chacune des trois phrases.

®

Cf. le paragraphe 12 de I'Analytique du beau.

Antoine Grandjean (Analytique du beau, op. cit., 27) résume joliment cette analogie : « Les
deux satisfactions revendiquent en effet une universalité qui présuppose la mise entre paren-
theses de tout intérét empirique : la qualité désintéressée du premier le requiert, et la loi
morale commande que l'on fasse son devoir par devoir ». En se référant au paragraphe 17 de
' Analytique du beau, on peut méme aller un peu plus loin et affirmer que pour Kant I'idéal
du beau consiste en I'expression de la moralité sans laquelle I'objet ne plairait pas universel-
lement.

"Et ses célebres propos dans le Dictionnaire philosophique sur I'idéal de beauté du crapaud
(qui affirmera toujours que cest sa crapaude qui représente cet idéal).
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"Cf. G. W. E. Hegel, Introduction & l'esthétique - Le Bean, Champs classiques, Flammarion,
Paris 1979, 61.

12 Ibid., 11.
3 Ibid., 27.

" Que penser par exemple de ce slogan de 1968 : « La sculpture /z plus belle est le pavé que
lon jette sur la figure d’'un flic » (c’est moi qui souligne) ?

!> Umberto Eco se réfere ici aux paragraphes 19 et 20 du Crépuscule des idoles, dont le premier
est intitulé « Beau et laid ».

16 Sur Iinfluence de ces théories sur Carus, on peut se référer a I'excellent ouvrage d’Alain
Deligne, La terre qui vit. Peinture et savoirs chez Carl Gustav Carus, Presses universitaires du
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2003.

17« Beau comme un monde fait pour nous », in Le Magazine Littéraire, n° 16, février-mars
2009, p. 13. Jean-Marie Schaeffer se fonde sur les propos mémes de Schopenhauer qui
commengait ses cours d’esthétique par ces mots : « Was ich hier vortragen werde, ist nicht
Asthetik, sondern Metaphysik des Schénen » (Ce que j’exposerai ici ne sera pas une esthé-
tique, mais une métaphysique du beau), propos cités par Alexis Philonenko, Schopenhauer.
Une philosophie de la tragédie, éd. Vrin, Paris 1980, 115.

¥ Le premier grand courant romantique allemand est celui dit d’Iéna, dont le noyau dur est

formé de Novalis, des fréres Schlegel, de Fichte et de Schelling.

19« Beau comme un monde ... », op. cit., 13. Lexpression « en opposition 2 la troisitme Cri-
tique » nous parait contestable lorsqu’on se référe a 'analytique du sublime, notamment au
sublime mathématique, quUmberto Eco définit du reste fort bien (HB 294).

? Introduction a l'esthétique ..., op. cit., 15.

! « Logiquement » pour le lecteur attentif des deux histoires.

22 Cf. Naissance de lart romantique. Peinture et théorie de limitation, Flammarion, Paris 1998, 8-10.
23 Peinture romantique, Albin Michel 1967, 10.

*C. D. Friedyich - Briefe und Bekenntnisse, hrsg. von Sigrid Hinz, Munich 1975, 87.

% Umberto Eco donne entre parenthéses le mot allemand Sehnsucht (HB 303).

% La traduction francaise de Modern Painting and the Northern Romantic Tradition : From Frie-

drich to Rothko (1978) est parue chez Hazan en 1993.

27 A Toccasion de cette exposition est paru en Allemagne un magnifique livre, aux commen-
taires denses et richement illustrés : Ernste Spiele - Der Geist der Romantik in der deutschen
Kunst 1790-1990, éd. Haus der Kunst, Oktagon Verlag Stuttgart, 1995. Cet ouvrage offre
au lecteur en premiére page un détail d’un des tableaux les plus connus de C. D. Friedrich,
Mondaufgang am Meer, et en quatriéme de couverture quelques éléments de la sculpture
Das Ende des 20. Jahrhunderts de Joseph Beuys. Sur ce dernier, cf. notre article « Lesprit du
romantisme dans I'ceuvre de Joseph Beuys », in Allemagne d’Aujourd’hui, n° 142, octobre-
décembre 1997, 136-150.

% Schlegel, nous dit U. Eco, déplore certes I'irruption moderne de la laideur, mais éprouve
une grande fascination pour les caractéristiques du nouvel art, qui doit contenir les prin-
cipes mémes de son dépassement, car il y voit une prévalence de I'intéressant sur le beau, du
caractéristique et de I'individuel sur la typicité antique (HL 278).

# Pour lequel, selon U. Eco, « la laideur apparaitra comme une partie intégrante de la beauté »

(HL 279).
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*Je reprends ici I'adjectif utilis¢ par Gérard Raulet, dans I'introduction de 'ouvrage de Karl
Rosenkranz, Esthétique du laid, Editions Circé, Paris 2004, 27. G. Raulet parle & propos
de Hegel (et de Goethe) de l'intégration et du dépassement de ce que 'on peut appeler le
“moment chrétien” de la laideur : « la glorification d’'un dieu humilié, au sens propre du
terme puisque crucifié avec des larrons, et le lien intrinséque qui en résulte pour le christia-
nisme entre le genre humble — sermo humilis — et le Sublime ».

3 Propos de Gérard Raulet, in Esthétique du laid, op. cit., 29.
32 Ibid., 30.

» Cité dans HL 281. Dans son petit ouvrage sur le grotesque, Dominique Iehl (Ze grotesque,
Que sais-je ?, Paris 1997, 54-55) explique fort bien que pour Hugo, le grotesque est « cette
moitié du monde et de I'art qui nexistait pas avant le christianisme » et que 'intérét du gro-
tesque est alors de représenter une nouvelle alliance entre des réalités contradictoires qui ne
sexcluent plus et possédent une égale valeur.

* Cette phrase manque d’explications. On peut se demander 4 quels moyens de combat contre
la beauté antiquisante recourait le néoclassicisme.

¥ Idée globalement trés peu évoquée dans les deux ouvrages.

% Cet adjectif convient-il pour toutes les formes de romantisme ?
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LES BEAUTES DU THEATRE CHEZ CORNEILLE
ou
Comment penser la beauté entre la représentation
dans les regles de 'art et ’émotion du public

Bien qulelles soient sans doute les plus célebres des « beautés » du
théatre cornélien, ce ne sera pas ici pour parler de la maxime cornélienne,
ni du dilemme cornélien, ni du défi monstrueux, ni de I'orgueil héroique,
ni méme précisément de la préférence cornélienne pour le « vrai extraordi-
naire », par opposition au « vraisemblable » préconisé par les théoriciens de la
bienséance, au premier rang desquels le fameux abbé d’Aubignac, que je sol-
liciterai 'auteur du Cid, d’ Horace et de Rodogune. Je voudrais plus largement,
convoquer 2 une réflexion sur la représentation et sur 'émotion le Corneille
théoricien (Pauteur des Zrois Discours de 1660 et des Préfaces ou Avis au
lecteur de ses nombreuses pieces imprimées), le Corneille praticien illustre (le
« Sophocle francais », « l'auteur immortel du Cid », le « vieux Corneille » mis
si souvent en « parallele » apreés 1660 avec le jeune Racine) et enfin le Cor-
neille de 'Histoire littéraire qui, pour nous, s'inscrit dans une de ces fameuses
« problématiques d’époque » et dans un de ces « contextes politiques » instruc-
tifs, intéressants & penser justement parce qU’ils nous montrent d’abord une
différence, sous laquelle ensuite seulement nous saisissons un héritage, une
ressemblance, voire une universalité conceptuelle.

Notre étude sera 'occasion de vérifier que, si la Beauté est philosophique-
ment un universel qu'il faut dégager des circonstances particuliéres de son
aperception, inversement elle est aussi, historiquement (et tout aussi philoso-
phiquement !) quelque chose qui se négocie dans des contextes techniques,
idéologiques et politiques particuliers, quon peut dire limitatifs mais aussi
formateurs.

Le contexte technique pertinent est ici celui de la réforme dite « malher-
bienne » du langage et surtout celui de la réforme de I'action dramatique, sur
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laquelle les dix-septiémistes ont beaucoup et bien travaillé depuis les années
1980 : réforme du dialogue, réforme de la conduite de I'action, réforme de
Iespace scénique et de I'illusion théatrale. Centrée sur la réflexion autour de
la Poétique d’Aristote et sur I'expérience des troupes pratiquant le théitre a
espagnole, a I'italienne, 4 la francaise (a I'antique viz la Renaissance) voire a
Ianglaise, elle se construit en France dans le conflit méme entre théoriciens
et praticiens, un conflit qu'incarne d’une certaine fagon le seul Corneille,
notoirement fier de ses succes publics mais aussi capable de théoriser, de polé-
miquer et de donner son avis sur le texte d’Aristote et sur ses exploitations
incorrectes, idolatres ou raisonnables.

Le contexte idéologique est, pour nous, marqué essentiellement par la
relation & l'autorité des Anciens (d’Aristote surtout, en I'occurrence) et plus
largement par la relation a I'idée méme d’Autorité, qui caractérise la pensée
classique et perdurera & maints égards par-dela les « modernités » successives
des Lumiéres, du Romantisme, du Scientisme et du Relativisme, bref des dif-
férents « Révolutionismes » (en particulier ceux du XXeme siecle), mais sous
des formes qui ne relévent plus du credo général, si bien que nous conce-
vons aujourd’hui bien plus difficilement qu’elle puisse constituer une forme
a priori du vrai et du beau ! Dans un monde ot Dieu est vrai d’abord par
autorité et ensuite seulement par expérience intérieure, ol, malgré Moliére,
la médecine tire son autorité de son autorité avant de la tirer de son efficacité,
le fait méme de se conformer, en art, a I'autorité des doctes n'est-il pas en soi
une beauté, de méme que, en poésie, le fait de se conformer simplement aux
regles de la versification ?

Le contexte politique, enfin, au-deld de ce qui concerne justement
le rapport a lautorité, est marqué, pour Corneille, par I'’Absolutisme en
construction, qui impose un certain rapport a un certain Beau : une beauté
marquée par I'Ordre, et un rapport marqué par le primat de la théorie sur
la pratique, Cest-a-dire 'autorité des Doctes 'emportant sur celle des écri-
vains et des comédiens. Un contexte politique avec lequel il convient, bien
entendu, de ruser.

Jessaierai de montrer que, dans ce contexte général (et peut-étre en
contradiction avec un certain idéal aristocratique de la facilité, de I'impro-
visation et du non-travail qu’il faudrait réexaminer de plus pres), la Beauté
est d’abord pensée comme le fruit d’un travail et d’'un savoir-faire, est vécue
comme « belle » au terme d’un effort, un effort de Représentation, plus
particuli¢rement (qu'il passe par la mise en forme ou, plus radicalement, par
le choix du sujet) et qui s’exhibe assez souvent et assez spécifiquement chez
Corneille comme un « tour de force ».
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Le contexte cornélien

Le contexte cornélien des années 1630-1640 est marqué par une double
révolution théatrale et une nouvelle renaissance de la tragédie. Apres la
renaissance de la tragédie « peinture des illustres infortunes », au XVI* siecle,
qui sollicitait une dramaturgie a la fois tres statique et tres lyrique, intense
et monumentale, vient une nouvelle renaissance avec la mise au point d’'un
théatre d’action. En France, la tragi-comédie des Hardy, Mairet, Rotrou,
Corneille (avec son Clitandre (1630), imitation a vocation parodique du
théatre a langlaise), les pastorales de Racan ou de Baro, le secréraire du
fameux auteur de LAstrée (et l'auteur de la piece « interdite » par Cyrano a
lacte I de la piece ’Edmond Rostand !), puis, avec une caution plus noble et
plus savante, la tragédie elle-méme (avec par exemple la Médée de Corneille,
en 1635) font connaitre au spectateur les émotions et les beautés du suspens,
d’un dénouement amené et vécu comme problématique et non plus inéluc-
table, les surprises du retournement de situation et du coup de théatre, les
confusions fertiles de I'intrigue complexe, des personnages nombreux et des
destins paralléles qui se croisent soudain. Les péripéties deviennent plus vives
(a 'image de celle que constitue, dans Horace (1640), la fausse information
de la fuite et de la défaite d’'Horace resté seul face aux trois Curiace). Apres cet
apprentissage de la surprise par la complexité, la tragédie apprendra a rede-
venir plus simple, a se centrer sur un seul personnage et une seule action, un
seul péril de mort (ce qui fera dire que I'action d’Horace est fautive, moins
« belle » quelle naurait pu, parce que Horace y risque deux fois sa vie, une
fois face a Curiace, et une fois lors de son procés pour avoir tué sa sceur). De
son cdté, le dialogue apprend a étre plus vif, plus spirituel et plus « naturel »,
plus varié dans ses idées et ses ingrédients, dans le rythme des réparties, dans
Iéquilibre ou le déséquilibre signifiant des prises de parole. Avec la comédie
sérieuse, en particulier, le réalisme d’'un monde ancré dans les préoccupa-
tions matérielles mais bien élevé, celui des riches et jeunes bourgeois pari-
siens, fait son entrée et apporte une sorte de beauté mesurée, un juste milieu
entre I'idéalisation de la fable historique ou mythologique et la trivialité de la
farce. 1l apporte aussi, du moins dans les Comédies de Corneille, de Mélize
(1629) a La Place royale (1634), voire & La Suite du Menteur (1644), le plaisir
d’un recul et d’un jugement sur soi-méme, cest-a-dire sur un monde qui est
sociologiquement celui des spectateurs eux-mémes. A la beauté ornementale
des mots d’esprit et des stichomythies un peu trop belles pour étre vraies, en
effet, s'ajoute la beauté du tableau ressemblant de la réalité, conforme, nous y
reviendrons, a la tradition aristotélicienne de l'art et du Beau.

Cette révolution théatrale avait été précédée par celle du langage poé-
tique, que Malherbe avait orienté dés le régne de Henri IV vers davantage de
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« naturel », 1a encore, et de simplicité, rompant en fait avec I'esthétique ron-
sardienne héritée de la Renaissance, qui valorisait, dans 'euphorie du Savoir
qui avait été celle du XVI* siecle, la vitalité créative du vocabulaire et I'imi-
tation grammaticale des Anciens ou des Italiens. Cette vitalité, essoufflée par
le reflux des compétences savantes et par 'usure des thémes et des tournures
rhétoriques, se voit remplacée par une aspiration nouvelle a la « simplicité »,
dont Malherbe se fait le héros. Celui-ci mene de front I'éloge d’une langue et
d’une poésie simple, exacte, directe et harmonieuse, et 'éloge d’'un monarque
énergique et pragmatique, réaliste, attaché a la sérieuse et difficile remise en
ordre du royaume. Desportes, le poete de Henri 11, est éreinté par Malherbe,
le poete de Henri IV. Comme toujours, le monde change de bases et la beauté
change de critéres. La langue du théatre suit, a cet égard, I'évolution de la
langue lyrique.

Quant aux rapports du théitre et du politique, ils sont peut-étre plus
fortement modifiés encore que dans le cas de la poésie de cour. Lépoque de
Corneille est en effet marquée par une révolution du mécénat dramatique.
Le ministere de Richelieu négocie une progressive (mais pour I'essentiel assez
rapide) prise de controle des Académies littéraires éparpillées dans le royaume
et du financement des auteurs et des troupes. Ainsi, la troupe de 'Hotel de
Bourgogne, a Paris, qui est la troupe du Roi, exerce a I'occasion un droit de
prédation sur les meilleurs comédiens de la troupe rivale, celle du Marais (qui
prospére un temps grace a la qualité de ses acteurs mais aussi grice au succes
des pieces que Corneille lui donne). Le poids du mécénat royal va s’exercer de
fagon plus ou moins directe et sensible sur trois points : d’abord, sans grande
surprise, sur le controle des themes. Les relations du Héros guerrier et du
Prince s'orientent vers une sacralisation du monarque (dont le Cinna (1642)
de Corneille donne un exemple définitif) et un effacement du Héros révolté,
qui ne peut que rentrer dans le rang ou finir mal, et devra, s’il 'ose, déployer
une rhétorique retorse pour faire I'éloge des libertés aristocratiques sans que la
censure royale prenne la mouche. Dans ce jeu avec le feu de la révolte inter-
dite, il y a, assurément des beautés, qui doivent a 'enjeu en méme temps qu’a
Iéloquence, chez Du Ryer, Quinault, voire chez Corneille (quon pense tout
simplement au bel orgueil du Comte, dans Le Cid ). Dans la durée, sur ce
point, la littérature nobiliaire évoluera vers la tragédie galante, célébrant les
droits absolus de 'amour face au pouvoir, avant de se réfugier dans 'opéra ;
Corneille, lui, évoluera apres 1660, vers une tragédie du mauvais monarque,
qui permet de rendre au « bon » Héros tout son lustre (Othon, Suréna), mais
ce ne sera quapres avoir mis au point (avec Le Cid, Horace et Cinna) sa
formule originale du Monarque exercant son droit de grice sur un Héros
coupable pour en faire un « extraordinaire » serviteur de I'Etat. Cest en effet
que sous le ministere de Richelieu le théatre, comme I'ensemble de 'espace
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politique est marqué par la promotion de la notion d’obéissance. Frangois
Lasserre a montré tout récemment' combien a cet égard avait été détermi-
nante pour Corneille I'affaire des Cinq Auteurs invités 4 collaborer a I'écriture
de quelques pieces sous la houlette de Richelieu lui-méme, et en particulier
de L'Aveugle de Smyrne (1637), qui allégorise justement le théme du salut par
Iobéissance ... aveugle.

Le second apport important de la révolution mécénale richelienne est
la priorité accordée aux « doctes » sur les auteurs, c’est-a-dire a la théorie sur
la pratique. Elle est emblématisée par la carriere et le personnage de Jean
Chapelain, auteur épique assez consternant (Boileau le satirisera dans son
Chapelain décoiffé ) mais bon promoteur aupres de Richelieu de la réforme
des Unités, et qui fait office de ministre de la culture du Cardinal, recom-
mande les auteurs, s'intéresse a leurs travaux et les rémunére (il tient la liste
des « gratifications » royales). Une autre figure emblématique est celle de
I'abbé d’Aubignac, auteur de tragédies sans aucun succes, mais théoricien et
critique dramatique influent, qui accorde a Corneille et aux autres les bons
et les mauvais points en fonction de « principes », tels que la bienséance,
la vraisemblance, 'unité d’action, la non-rupture de lillusion dramatique.
Pour lui, la belle piece est celle qui est conforme aux principes de la tragé-
die, a la Poétique d’Aristote (relue par lui). Une autre peut « plaire », mais
ne sera pas « belle ». Tout 'effort normatif du mécénat, sous Richelieu puis
sous Louis XIV, consistera en fait, dans cette logique, a obliger ce qui plait &
se conformer aux critéres d’autorité de la Beauté, le théorique n’étant plus,
comme chez Aristote lui-méme, un effort pour comprendre ce qui assure I'ef-
ficacité d’une piece, mais ce qui autorise tel ou tel sentiment de beauté. On
soupgonnera par exemple, comme je I'avais proposé jadis, une connivence
entre le refus, chez 'abbé d’Aubignac, d’un théatre qui dénonce la repré-
sentation comme un acte de « symbolisation » et le dogme catholique de
la « présence réelle » ; de méme que symétriquement il semble y avoir une
connivence entre la réflexion shakespearienne sur le théatre comme « acte de
croyance » A travers une représentation maladroite (voir par exemple les propos
de Thésée dans Le Songe) et la doctrine protestante sur la messe. Quoi qu’il en
soit, on retiendra en deuxi¢éme point la fonction sélective et, paradoxalement,
directive de la théorie, lorsqu’il s'agit de juger de la beauté, de dire ce qui est
beau.

Le troisiéme point essentiel sur lequel intervient le mécénat est celui de
la fonction assignée a l'art. I faut ici avoir bien a 'esprit que I'art conserve a
I'époque de Corneille toute sa valeur étymologique d’artisanat, de savoir-faire,
de fabrication, de technique au service de la satisfaction d’un besoin. Selon le
principe horacien, la fonction assignée a I'art est de plaire et d’instruire, ou,
mieux, de plaire pour instruire, dinstruire en plaisant. Ce principe évoluera
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sous Louis XIV et l'art prendra pour fonction de « récréer » le Monarque
Absolu (toujours bien fatigué de tout faire lui-méme !) et de divertir 4 sa suite
et a son imitation la cour et les peuples. Se trouve ainsi évacuée la fonction
directrice d’instruction, puisquon n’'instruit pas le Prince ; elle est remplacée
par un souci plus exclusif de célébration. Dire la gloire du monarque est une
fagon de lui plaire tout en instruisant ses sujets de sa grandeur. On mesurera
a cette occasion le divorce grandissant entre les attentes de 'Art absolutiste
et la tragédie du « vieux Corneille », qui reste attachée aux « beautés d’ins-
truction », aux lecons de politique et aux grandes tirades explicatives qui ont
en fait une forte valeur prescriptive (par exemple, la grande tirade politique
d’Eurydice a Pacorus (IV, 3), dans Suréna, qu'on pourra comparer a la grande
tirade morale et sentimentale d’exhortation a la générosité amoureuse que,
chez Racine, Andromaque adresse & Pyrrhus). Les partisans de Corneille,
depuis ses débuts en tragédie, ont toujours mélé de fagon nette ce plaisir de
la belle tirade politique 4 celui de I'énergie morale, du suspens habile, de la
situation pathétique ou de la « force des vers ». Il correspond a la passion
politique des générations de la premiere moitié du XVII* siecle, qui s'exprime
sans s’exténuer tout a fait dans 'épisode célebre de la Fronde. La beauté, pour
eux, est question d’intérét et de débat d’idées.

Dans ses textes théoriques, cependant, Corneille s'attachera bien davan-
tage 4 dialoguer avec les doctes et A repenser Aristote a la lumiére de son
expérience (et de ses chers auteurs espagnols !) qu'a s'engager sur le terrain
des beautés du théitre politique, en dépit des compliments qu'on avait pu lui
faire et de son évidente érudition dans le domaine de lhistoire romaine.

Les beautés de ’art aristotélicien

Lart tragique étant défini par autorité d’Aristote, il sagissait donc de
faire, quoique nourri d’inspirations et de projets autres, une piece conforme a
Aristote. Mais qu’est-ce a dire ?

Je voudrais en fait insister ici sur un point unique, mais dont il me
semble qu’on néglige trop souvent de penser 'importance essentielle, tout en
I'évoquant sans cesse. Il s'agit bien stir de la question de la « représentation ».
Elle est essentielle dans la philosophie aristotélicienne de la connaissance (qui,
contre la philosophie platonicienne de « I'idée », en fait la promotion) ; elle
est inaugurale dans la Poétigue. La définition aristotélicienne de l'art (dra-
matique mais aussi en général) y est liée dés le départ au paradigme de la
peinture. Clest le fameux passage autour de 1148 b, au début du chapitre IV:

A Torigine de l'art de la poésie dans son ensemble, il semble bien y avoir
deux causes, toutes deux naturelles.
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Imiter, la premiére, est en effet une tendance naturelle aux hommes dés
Ienfance (et ils different des autres animaux en cela qu’ils sont des étres
fort enclins & imiter et qu'ils commencent a apprendre 4 travers I'imita-
tion) de méme qu'est commune a tous la tendance a prendre plaisir aux
représentations. La preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous pre-
nons plaisir & contempler les images les plus exactes des choses dont pour-
tant la vue nous est pénible dans la réalité, comme les animaux les plus
répugnants et les cadavres. Le plaisir d’apprendre est la seconde cause, car
Cest un plaisir non seulement pour les amis de la sagesse (= les philo-
sophes) mais pour tous les hommes, quoique les points communs soient
ici peu nombreux entre eux. On se plait ainsi 4 regarder les images parce
que leur contemplation apporte un enseignement et permet de se rendre
compte de ce quest la chose : par exemple que ce portrait-1a, c’est un tel.
Si l'on se trouve ne pas 'avoir déja vu auparavant, ce n'est pas alors en
tant que représentation que ce portrait procurera du plaisir, mais en fonc-
tion du fini de 'exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre.

Ainsi la poésie naquit de ceux qui avaient les meilleures dispositions natu-
relles pour la mélodie et le rythme, et pour I'imitation (...). (traduction
du Livre de Poche, modifiée).

Pour la tradition classique qui sort d’Aristote, l'art est une représenta-
tion et la représentation apporte (ou requiert de I'artiste) une connaissance.
En cela, I'art est un acte philosophique de compréhension du monde. Mais
la représentation n’est pas la chose elle-méme ; comme chez Platon, elle a un
coté artificiel (elle est moins que la chose elle-méme, mais ce nest pas sur cela
qu’Aristote insiste). Il s'agit, pour accéder a cette connaissance de représenta-
tion de mettre en ordre les composantes de I'objet, de I'analyser, car C’est cela
qui est connaitre. On notera aussi que le paradigme du portrait suppose que
Iartifice consiste également a circonscrire I'objet, dans un espace restreint qui
est celui du support si I'on veut mais surtout celui de I'acte de conceptuali-
sation, du laboratoire. On comprend bien, du coup, la logique profonde des
fameuses « unités » érigées en régles de la représentation classique.

Et la beauté ? Clest ici celle d’une saisie concepruelle du réel, cest la
beauté d’un effort d’appropriation, qui suppose une transformation du réel
et débouche sur sa compréhension. La beauté est celle du travail de connais-
sance, plus que celle de 'objet lui-méme (comme objet de désir ou d’identi-
fication, par exemple). Ainsi, lorsque le modele n'est pas connu de nous et
que sa compréhension est donc indifférente, la beauté trouvera refuge, pour
Aristote, dans 'appréciation du travail des couleurs, de la streté du trait, etc.
Il ne sagit pas d’évaluer, semble-t-il, I'effet sensuel, I'effet sensible de I'image,
mais seulement ce que I'image dit d’un savoir imiter le réel.
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C’est dans cette logique, me semble-t-il, que se situe le discours docte
sur le théatre, qui explique la paradoxale valorisation d’une piece « dans les
régles » qui ne plait pas, contre une pi¢ce qui plait mais « irréguli¢rement ».
Quelque part, irrégulier ne sait pas ce qu'il fait, il ceuvre pour les passions, et
non pour la raison, pour la connaissance. Sa beauté est du co6té de I'ignorance
et du désordre.

On notera que dans cette méme logique aristotélicienne et classique,
I'idéal, la perfection (la beauté ?) sont naturellement de I'ordre du fini, du
circonscrit, de l'exact, du maitrisé. La fameuse petite dissertation du tres
cornélien Saint-Evremond Sur le mot « vaste » marque bien ce refus esthé-
tique de 'infini, mais aussi, si curieusement pour les post-romantiques que
nous sommes, de 'océan, du paysage d’inondation, du flot tumultueux ezc.,
comme de choses que la raison conceptuelle ne peut ressaisir. Boileau en fera
une maxime essentielle de son Art poétique : « ce qui se congoit bien s’énonce
clairement. » La clarté est gage de la connaissance, et la est la beauté de lart.

Corneille, en tant qu'artisan du poeme dramatique ne peut que souscrire
a cette demande de maitrise conceptuelle de 'objet et de sa représentation.
Clest pourquoi il acceptera I'esthétique des trois unités, dans la mesure ot
elles aident a lintelligibilit¢ du sujet. Lorsqu’elles lui semblent y nuire, il
ruse, sy plie autant qu'il peut, masque les irrégularités en envisageant sa ruse
comme un tour de force. Ainsi, pour Le Cid, il se félicite d’avoir fait oublier
par lintensité du suspens et du pathétique le peu de vraisemblance de tous
ces enchainements d’actions en vingt-quatre heures.

Clest que, en vérité, pour Corneille, les premicres et fondamentales
beautés du théatre, ce sont celles de 'émotion, des passions suscitées chez
le spectateur. En cela, si 'on veut, il est I'éleve des Jésuites et de la Contre-
Réforme avant d’étre celui d’Aristote et du rationalisme docte.

Le signe de la beauté, c’est ’émotion du public

Dans ses textes théoriques, Corneille s'adresse aux Doctes et parle donc
inévitablement technique. Pour présenter son « métier », il doit inévitablement
se prononcer sur Aristote. Or, ce qui est immédiatement signiﬁcatif, Cest
qu’il met Aristote de son c6té contre la lecture qu'en font les doctes, en insis-
tant sur tout ce qui favorise le spectaculaire et 'émotion. On sent d’emblée
que pour lui le Beau est dans 'émotion et non dans la morale. Ainsi, dans le
Premier Discours : du poéme dramatique, il se débarrasse vite de la question de
« I'utilité » en I'évacuant du texte d’Aristote lui-méme :

Il est vrai qu’Aristote dans son traité de La Poétique n’a jamais
employé ce mot une seule fois ; qu'il attribue I'origine de la poésie
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au plaisir que nous prenons a voir imiter les actions des hommes ;
quil préfere la partie du poeme qui regarde le sujet a celle qui
regarde les meeurs, parce que cette premiére contient ce qui agrée
le plus, comme les agnitions (= reconnaissances) et les péripéties ;
quil fait entrer dans la définition de la tragédie I'agrément du
discours dont elle est composée, et qu'il estime enfin plus que le
po¢me épique, en ce quelle a de plus la décoration extérieure et
la musique, qui délectent puissamment, et quétant plus courte et
moins diffuse, le plaisir qu'on y prend est plus parfait.”

Dans le Second Discours : de la tragédie, il place la perfection tragique
non dans la « régularité » et le respect des unités mais dans I'effort héroique
pour dépasser ses passions (ou « sublime ») et dans le pathétique (ou « tou-
chant »), qui nait de la douleur dans I'adversité, c’est-a-dire dans les deux
sentiments tragiques de « 'admiration » et de « la pitié » qu’éprouve le spec-
tateur. Faute de mieux, la tragédie doit chercher le secours des beautés de
spectacle, et non de celles de la morale :

Mais par ce mot de tragédies parfaites, j’entends celles du genre le plus
sublime et le plus touchant, en sorte que celles qui manquent de 'une de
ces deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu quelles soient régu-
lieres a cela pres, ne laissent pas d’étre parfaites en leur genre, bien qu’elles
demeurent dans un rang moins élevé, et n’approchent pas de la beauté et
de Péclat des autres, (2 moins que) elles ”en empruntent (=de la beauté)
(3) la pompe des vers, () la magnificence du spectacle, ou (2) quelque
autre agrément qui vienne d’ailleurs que du sujet.’?

De méme « linstruction », au sens aristotélicien, que donnera la tra-
gédie ne sera pas liée a une formalisation idéalisée du sujet, bienséante et
moralisatrice, mais 4 la représentation du réel, de ce qui s'est effectivement
passé, surtout si cela sort de la normalité et de la morale. Corneille se pro-
nonce en faveur de ce qu’il nomme le « nécessaire » (ce que 'on doit raconter
parce que C’est arrivé), contre le « vraisemblable » (ce que la morale accepte de
croire qu'il est arrivé). Et la raison en est que le nécessaire a bien plus de force
d’émotion : la recherche du bon sujet consiste précisément a dénicher une
situation, un acte, un choix a faire qui sorte de I'ordinaire moral. Par exemple
le dilemme de Rodrigue, ou le meurtre de ses enfants par Médée. Sur ces
points, Corneille, dés le début du Premier Discours, manifeste un évident aga-
cement contre l'intellectualisme prétendument aristotélicien des Doctes et,
inversement, un attachement technique a ce qui sert la puissance d’émotion :

Il faut observer 'unité d’action, de lieu et de jour, personne n’en doute ;
mais ce n'est pas une petite difficulté de savoir ce que Cest que cette unité
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d’action, et jusques ol peut s'étendre cette unité de jour et de lieu. Il faut
que le pocte traite son sujet selon le vraisemblable et le nécessaire ; Aris-
tote le dit, et tous ses interpretes répétent les mémes mots, qui leur sem-
blent si clairs et si intelligibles, qu’aucun d’eux n’a daigné nous dire, non
plus que lui, ce que Cest que ce vraisemblable et ce nécessaire. (...) Les
grands sujets qui remuent fortement les passions, et en opposent I'impé-
tuosité aux lois du devoir, ou aux tendresses du sang, doivent toujours
aller au-dela du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi
les auditeurs, s’ils n’étaient soutenus, ou par 'autorité de Ihistoire qui
persuade avec empire, ou par la préoccupation (=le préjugé) de 'opinion
commune qui nous donne ces mémes auditeurs déja tout persuadés. Il
n'est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants, que Clytemnestre
assassine son mari, qu'Oreste poignarde sa mére : mais histoire le dit, et
la représentation de ces grands crimes ne trouve point d’incrédules.

Et d’ajouter encore, contre les champions étroits de la vraisemblance :

Il n'est ni vrai, ni vraisemblable, qu'Andromeéde exposée & un monstre
marin ait été garantie de ce péril par un cavalier volant, qui avait des ailes
aux pieds ; mais cest une fiction que I'’Antiquité a regue, et comme elle I'a
transmise jusqu’a nous, personne ne sen offense quand on la voit sur le
théatre.

Les beautés « d’effets », qui sont liées 4 la connaissance que procure toute
représentation mais a travers I'émotion, sont donc essentielles pour Corneille,
qui tient & réaffirmer leur importance lorsqu’il intervient dans le débat de son
temps sur PArt. A cet égard, les trois Discours théoriques, comme les piéces
de Corneille elles-mémes, évoquent le savoir-faire rhétorique qui contribue
A émotion dramatique. Evoquons briévement, de fagon un tant soit peu
classée, quelques-unes de ces situations dramatico-rhétoriques qui ont fait la
célébrité de Corneille.

Vient d’abord a I'esprit — culture scolaire oblige, sans doute — ce qui est
de l'ordre de la belle tirade : bien construite, forte par les idées, les images et
les formules, servie par une musique du vers qui est de tous les temps, sans
doute (en dépit de I'évolution des prononciations), et par une virtuosité syn-
taxique qui, elle, vieillit parfois, voire paraissait plus obscure qu'admirable
— trop latiniste, essentiellement — aux contemporains eux-mémes. On se sou-
viendra du récit de la bataille contre les Maures, de 'aveu de Pauline a Sévére,
de nombreuses scenes d’exposition ou lecons de politique (dans Pompée,
Rodogune, Nicoméde, Sertorius, Othon, Suréna), des délibérations héroiques,
comme celle de Rodrigue, des décisions héroiques, comme celle d’Auguste
ou celle d’Attale dans Nicoméde, des emportements de colére, comme celui de
Camille dans Horace, mais aussi de la gradation des argumentaires successifs,
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entre Cinna et Maxime dans Cinna, entre les conseillers de Prolémée dans
Pompée, entre Pacorus et Eurydice dans Suréna.

Vient donc ensuite a U'esprit le bel échange : intelligent, vif, spirituel,
inattendu, entre rivaux ou entre amoureux. Il peut fonctionner par tirades,
mais aussi par répliques bréves, réparties piquantes, voire prendre la forme
ostensiblement poétique des fameuses stichomythies. On se souviendra des
échanges amoureux et souvent ironiques de comédies comme La Suivante ou
La Place Royale, mais aussi de tragédies comme Agésilas ou Othon. On se sou-
viendra des escarmouches entre héroines dans Sophonisbe ou dans Pertharite.

Viendra enfin & Pesprit ce qui fait le Corneille de poche, célebre par sa
brieveté méme : la belle réplique, la belle formule, le mot inattendu et pro-
fond, le beau vers solitaire. Le « Moi ! » de Médée, le « Qu’il mouriit ! » du
vieil Horace, le « aux 4mes bien nées,/ La valeur n’attend pas le nombre des
années ! » de Rodrigue.

Ce que Corneille répéte néanmoins inlassablement, en véritable artisan
de la révolution dramatique de son époque, C’est que ces beautés sont d’autant
plus fortes qu'elles sont amenées par la situation dramatique ; qu'elles sont
d’autant plus surprenantes sur le plan rhétorique qu’elles paraissent naturelles
et légitimes sur le plan de 'action. On pourrait donc ici dire quelques mots
de la belle diction de l'acteur, mais Corneille, comme les autres auteurs tra-
giques de son époque, n'en parle guere. S’il fait & P'occasion I'éloge de Flo-
ridor, le grand acteur du théitre du Marais, celui des comédiens en général
(dans LTllusion comique) ou celui des acteurs d’Androméde, il ne nous livre
pas directement son avis sur I'art de bien dire les vers, comme Moliére peut le
faire dans L7mpromptu, ou Shakespeare dans Hamlet.

Il en dit bien entendu davantage sur les « beautés d’intrigue » et de situa-
tion, celles qu’il s’efforce d’amener et celles dont il est fier de constater I'effet
lorsqu’il assiste aux représentations, du Cid par exemple. Toujours, de fagon
polémique, il sefforce de rappeler aux Doctes combien sont forts ces effets
bien ménagés, et combien Aristote peut avoir raison parce qu'il remarque bien
ce quon observe dans le public, et non I'inverse. Ainsi, le « coup de théatre »
mais aussi le frisson d’attente, le merveilleux du dewus ex machina mais aussi le
« dénouement généreux » ou, a l'inverse, la catastrophe redoutée, la décision
inouie ou  l'inverse la « reconnaissance » de supériorité ou d’identité, I'habile
agencement d’intrigues concurrentes ou indépendantes mais soudain nouées,
ou bien le sens historique d’un caractere « judicieusement » dévoilé par une
péripétie ou un dénouement, sont des tours de force de construction et des
beautés d’intrigue auxquelles Corneille tient énormément et dont il tire une
fierté de bon « trouveur » et de bon artisan. Elles ont été amplement étudiées
par la critique, en particulier  la suite des travaux de Georges Forestier®, dans
leur subtilité technique et aussi dans leur relative obscurité d’expression, car

57



Les Cahiers du CEIMA, 7

Emmanuel Minel

la théorie d’époque est toujours liée 4 (ou contrainte par) la tradition scolas-
tique aristotélicienne qui sert a les décrire. Corneille parle ainsi des quatre
parties « de quantité » du poéme dramatique et des six parties « intégrantes »
(sujet, meeurs, sentiments, diction, musique, décoration).

Des mots qui manquent pour expliquer le sentiment

Pour conclure, nous voudrions donc remarquer que, a I'époque de Cor-
neille, chez Corneille, et en dépit de Corneille dramaturge, tout un riche
répertoire notionnel servait, certes, a décrire le discours dramatique, a en ana-
lyser et a en classer les composantes et permettait de montrer ol se situait
dans le discours le facteur d’émotion, mais ne s'interrogeait pas véritablement
sur le mécanisme qui, dans '’humain, déclenche le sentiment de la beauté.
Lanthropologie de la beauté dramatique était alors assez pauvre et ne disposait
pas véritablement d’un discours propre. Cette pauvreté était celle du discours
sur le désir et sur les mécanismes de I'imaginaire. Descartes ne servait pas
encore. Létude de l'intériorité se trouvait alors manifestement verrouillée par
le jugement moral (comme par le discours essentialiste sur les « caractéres »)
quon retrouvait a l'intérieur méme de la théorie de la représentation. Plus
fondamentalement encore, la référence aristotélicienne orientait I'art vers
une réflexion sur le vrai plutot que sur le beau, méme chez un Corneille qui
prend bien soin d’infléchir le vrai en croyance, en fable admise. Le désir de
vrai, et inversement la hantise de la fiction, orientait, en dépit des intuitions
des créateurs, la réflexion sur la beauté vers une logique objective, réaliste,
et non vers une anthropologie, ou une psychologie. En traversant la méca-
nique cartésienne et I'anatomie malebranchienne, celle-ci fera son chemin au
XVIII siecle avec le fameux concept de « je ne sais quoi » (dont a parlé V. Jan-
kelevitch”) qui indique le sujet intérieur sans encore I'explorer. Il en réserve
le mystere en le reportant sur 'objet du désir. Bien stir, dans la parole des
personnages de théitre eux-mémes, chez Corneille, ce « je ne sais quoi » existe
déja. « Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte » avouait Pauline
a Sévere, dans Polyeucte. Mais plus sérieusement et plus absolument encore
quau siécle suivant, cette beauté n’est que poétique.

Emmanuel Minel
Professeur en Classes Préparatoires, Brest
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“C’est laid, mais c’est beau”. Les écrivains romantiques
et les paradoxes de la beauté rococo

Le rapport que les écrivains entretiennent dans la premiére moitié du
XIXe siecle avec I'esthétique rococo est révélateur a la fois de la conception
qu’ils se font de la beauté et de I'évolution du romantisme au cours de cette
période. Lart du XVIII siécle est d’abord rejeté, a 'aube du XIX¢, avec une
violence ot se mélent dégolits esthétiques et ressentiments politiques. Les
écrivains stigmatisent un art accusé d’affeterie, de minauderie, incapable de
naturel, d’idéal ou de grandeur. Il s'agit de se dégager des critéres esthétiques
d’un siecle encore dangereusement proche, que les écrivains rejettent pour la
sécheresse de sa pensée, 'aspect subversif de sa philosophie, le caractere futile
de sa société. 1830 marque toutefois un tournant dans 'appréhension de
Iesthétique du passé. Une nouvelle génération d’écrivains, qui n’a pas connu
I’Ancien Régime et subi le désenchantement de la monarchie de Juillet, s'im-
pose dans le paysage littéraire. Paraissent alors des textes qui, sans bouleverser
entierement I'image du rococo, lequel ne se défait jamais tout a fait de la
mauvaise réputation dont il souffre depuis la toute fin du XVIII* siecle, sup-
posent une représentation plus souple de I'art du passé et un regard moins
hostile sur sa beauté particuliere. Je m’interrogerai sur les raisons et les enjeux
de ce changement. J'envisagerai dans un premier temps la nature du rejet qui
subsiste encore, sous la monarchie de Juillet, a I'égard de I'art du passé ; puis
je m'intéresserai aux textes qui traduisent une nouvelle sensibilité en faveur
de la beauté rococo, pour enfin déceler ce que cette sensibilité révele quant a
Iévolution du romantisme.

Lacception péjorative du terme rococo date de ses tout premiers emplois.
Un article paru en 1835 dans la revue L'Artiste situe la naissance de ce terme
dans les milieux artistiques au tout début du XIX¢ siécle, ol rococo vient
traduire le sentiment de profond mépris ressenti, a cette époque, par la jeune
génération pour tout ce qui touche au passé :
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On se rappelle quelle aversion nous avons eue, tous tant que nous
sommes de la génération présente, pour ce qui retracait 2 nos yeux les
meeurs et les usages de la génération qui finit avec la révolution de 89.
Ce fut pour notre premicre jeunesse 'objet d’inépuisables railleries ; les
épithetes les plus ridicules ne nous suffisaient pas, et ce fut a ce propos
que nous inventdmes tout expres dans les ateliers I'expression de rococo.
Alors personne n'elit osé dire, bien plus, personne nefit osé penser qu’il
y elit quelque charme dans 'habillement, dans la tournure de ces gens de
lautre siecle que nous revoyons en peinture. Leurs allégories excitaient
encore plus nos rires et presque notre colere, et dans notre ardeur de réac-
tion et de destruction contre tout ce qui nous tombait de rococo sous
le regard, meubles, tableaux, sculpture, architecture, nous aurions pu
prendre la devise des philosophes de ce temps tant ridiculisé : « Ecrasons
I'infAme ».!

A Taube du XIX¢ siecle, les productions du XVIII® siecle ne correspon-
dent plus aux exigences d’artistes qui veulent orienter leurs ceuvres vers des
voies rigoureusement nouvelles. Contr6lé par les salons aristocratiques, bridé
par un pouvoir absolu, I'art du XVIII* siécle leur semble futile, superficiel,
gagné par l'artifice, incapable de se renouveler. La révolution de 1789, qui
avait bouleversé les données sociales et politiques, devait saccompagner d’une
révolution culturelle. Des écrivains comme Chateaubriand, Madame de
Staél, Sainte-Beuve, Victor Hugo, assignent a I'art une nouvelle dignité et de
nouveaux horizons ; contre un art qu'ils estiment essentiellement ludique et
superficiel, ils pronent un art sévére, vigoureux, conscient de sa valeur, pénétré
de sa mission.

Ces principes se retrouvent tout au long du XIX¢ siecle, qui met en place
une véritable divinisation de I'art et voue a l'artiste un culte sans précédent.
Lesthétique rococo, qui connait cependant, a partir de 1830, un engouement
trés fort, nous le verrons, dans la société francaise et jusque dans certains
milieux artistiques, est toujours largement suspectée de mauvais gott par
les écrivains romantiques, et rares sont ceux qui emploient, a son sujet, le
terme de beauté. En 1829, I'usage de ce terme par Stendhal indique qu’il
est toujours, a cette époque, bien implanté dans le registre argotique : « me
permettra-t-on un mot bas ? Le Bernin fut le pére de ce mauvais gotit désigné
dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo »*, écrit-il dans ses
Promenacdes dans Rome. Les écrivains, quel que soit I'attrait que le passé puisse
exercer sur eux, se départent rarement d’une certaine ironie — on pourrait
parler de condescendance — a I'égard de I'esthétique rococo. Dans les milieux
littéraires du XIX¢ siecle, elle apparait comme surannée, miévre, insipide, sans
réelle valeur, gotitée par un public large et peu exigeant. Flaubert se montre
ainsi plein de mépris envers les artistes qui renoncent aux beautés d’un art
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moderne pour redorer les rimes anciennes et le vieux style. Dans une lettre
a Louise Colet, l'auteur reproche a Sainte-Beuve de revenir aux formes du
passé, 4 un genre « mievre, léger, contourné. Le talon est si haut que 'aplomb
manque »’ :

Il faut jeter toutes ces ordures a I'eau, et revenir aux fortes bottes ou aux
pieds nus (...).4

Le retour du rococo est ici amplement reconnu, en méme temps que forte-
ment critiqué comme une tendance 2 la facilité, une concession faite 2 un
public médiocre.

Dans le domaine de la critique picturale, nous retrouvons les mémes
réticences : alors que les peintures des maitres du XVIII® siecle, et en parti-
culier de Watteau, connaissent a partir de 1830 un engouement sans précé-
dent, et qu'étaient loin de laisser présager les premiéres années du XIX¢ siecle,
Iart rococo ne bénéficie pourtant pas d’une image franchement prestigieuse.
Arsene Houssaye, Directeur de la revue LArtiste de 1843 a 1849, auteur de
nombreux romans et histoires romancées souvent en lien avec le XVIII* siecle,
donc plein d’indulgence envers cette époque, se livre pourtant en 1843
a une violente satire de la peinture du XVIII® si¢cle : « Cette peinture n'a
pas une valeur absolue dans les annales de l'art : c’est & peine un épisode
d’un intérét restreint (...). Lafféterie a tourmenté les types, Uesprit a gaté le
naturel, et la beauté, cette loi éternelle de I'art, n'est plus désormais qu'un
gracieux caprice »°. Lart du XVIII* siecle est relégué au rang d’art mineur,
tenant davantage de la décoration et du divertissement que d’un réel travail
artistique :

Dans lhistoire de la peinture en France aux dix-septi¢me et dix-huiti¢me
siecles, on voit deux écoles ou plutdt deux familles de peintres se produire
presque en méme temps et régner tour a tour. Lune, grande et forte,
qui puise sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la nature, qui
embellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumiere
de l'idéal. Lautre gracieuse et coquette, qui nattend pas l'inspiration, qui
se contente d’étre jolie, de sourire, de charmer méme aux dépens de la
vérité et de la grandeur. Qu'importe si elle nest pas la beauté pure et naive
ol rayonne le divin sentiment ; elle ne cherche qu'a séduire. La premiére
famille représente I'art dans toute sa splendeur, la seconde n'est que le
mensonge de l'art.’

Ainsi que l'on s’y attend, pour Arséne Houssaye les peintres du passé proche
appartiennent a la deuxieme école, qui se caractérise par une beauté sédui-
sante mais impure, un art charmant mais mensonger. La référence supréme
du romantisme reste le beau idéal, défini aux premiers temps du mouvement
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par des écrivains qui s'accordent sur quelques grands principes : la recherche
d’un art d'inspiration religieuse, en lien étroit avec la nature, et qui aspire a
linfini. Refusant d’assimiler le beau et I'agréable, ils vouent un culte & une
beauté transcendante, absolue, qui réveille dans 'dAme des sentiments d’ori-
gine céleste. Autant de points qui contrastent avec les grices plaisantes et la
dimension ludique de la beauté rococo. En 1860, Chamfleury parle encore
des ceuvres des peintres galants comme d’un « art de troisiéme ordre qui avait
sa raison historique et sociale, mais qu’il ne faut regarder que comme une
amusette »”. Voila Iesthétique rococo reléguée bien bas dans Iéchelle de la
beauté, et la pensée d’un bon nombre d’écrivains romantiques trés exacte-
ment résumée.

C’est pourtant, paradoxalement, ce statut d’art secondaire — ou tertiaire
si l'on en croit Champfleury — qui va faire la force du rococo, en lui permet-
tant de bénéficier finalement d’une image valorisante, sans se départir de ses
nuances obsolétes, pour un nombre significatif d’auteurs sous la monarchie
de Juillet. Apres 1830 quelques textes témoignent d’un changement dans la
perception de I'esthétique du XVIII® siecle, dans les domaines littéraire, archi-
tectural ou pictural, qui laisse transparaitre une évolution dans les critéres
romantiques de la beauté. Exhumés de I'oubli ou du rejet dans lesquels ils
éraient plongés, les auteurs secondaires du XVIII® siecle sont remis au gott
du jour : en 1857, Charles Monselet consacre ainsi aux écrivains méconnus
du siecle passé un ouvrage qu'il intitule : Les Originaux du siécle dernier. Les
oubliés et les dédaignés, destiné 2 faire revivre « certaines intelligences effacées,
égarées ou isolées »®. Dés 1838 Arsene Houssaye entreprend une galerie de
portraits destinée a présenter au public les artistes d’autrefois. Les petits
auteurs du XVIII* siecle sont méme cités comme modeles littéraires par
certains écrivains désireux d’échapper aux codes traditionnels de I'époque, et
adeptes d’une écriture vigoureuse, qui s’ émancipe des voies habituelles de I'art
pour s’épanouir dans des formes gratuites et irréguli¢res. Gautier, considérant
qu« il est temps d’en finir avec les maladies littéraires [et que] le regne des
phtisiques est passé »’, se place ostensiblement sous I'influence des romans
libertins lorsqu’il écrit certaines de ses nouvelles'. De fagon plus prononcée
que Gautier, et avant lui, Jules Janin (célebre critique littéraire et romancier)
se réclame ouvertement de Crébillon fils lorsqu’il écrit La Confession, et lui
consacre en 1833 une étude qui traduit sans ambiguité le gott qu'il éprouve
pour P'écriture décousue, libre et fantasque de l'auteur, et le pittoresque des
personnages de ses romans. De méme Marivaux, jusqu’alors en butte & de
lourdes critiques, est reconnu digne de provoquer I'intérét du public et d’ar-
tistes épris d’originalité littéraire. Ainsi, & propos des Fausses confidences mises
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en scéne en juin 1848, Théophile Gautier écrit dans I'un de ses feuilletons
dramatiques :

Les gens superficiels se hatent de dire : « c’est du marivaudage ! » et ce
mot, qui fut une injure autrefois, est devenu un éloge aujourd’hui qu’on
apprécie plus justement Marivaux. (...) Marivaux est le Watteau du
théatre, et n'est pas Watteau qui veut.!!

Ces manifestations de sympathie — que l'on retrouverait également chez
Sainte-Beuve — témoignent d’un intérét éprouvé par les artistes pour un art
mineur mais libre et plein de vie. Le «joli», si significatif de la représentation
que les romantiques se font de I'art au XVIII* siécle, plus reposant et plus
mobile que le Beau, n'est plus unanimement méprisé : Janin se livre en 1832
a un éloge que ne renieraient pas Houssaye ou Gautier, et qui trouvera des
échos dans 'ceuvre des Goncourt' :

Littérairement parlant, je pleure encore madame la marquise de Pompa-
dour ; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.

Lejoli! (...) il écrit de petits billets, il aime a la rage les opéras et les belles
danseuses, il soccupe en minaudant de petite musique et de petits vers,
de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole ! (...)
Pauvre petit monstre ! Il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils.
Il est parti ; on croyait que le beau allait venir 4 sa place, il n’est pas venu,
et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le beau et le joli, 4 peu
pres comme 'art dramatique entre les deux théatres francais.”

Le goftit pour la beauté rococo, fait d’'un mélange d’invincible attirance
et de persistantes réticences, se révéle également dans les domaines de la déco-
ration et de l'architecture. Les artistes avouent parfois leur émotion devant
les ondoiements et la grace de 'esthétique du siecle passé. En 1832, un per-
sonnage d’une nouvelle de Jules Janin, tout en attribuant au style rococo des
qualificatifs péjoratifs, reconnait son golt, apparemment immotivé, pour
les formes contournées de cet art : « le XVIII¢ siécle est un siecle bizarre,
remarque le personnage ; il affecte les petites moulures, les petites facettes,
les contorsions de toutes sortes ; il procéde par zigzags, il est doré, il est faux,
il est mesquin, il est riche et rococo. Cest joli, béte et lascif. (...) Le Jeune
homme trouvait tout cela charmant »'*. La réaction suscitée par cette esthé-
tique se caractérise par un mélange de mépris et d’admiration étonnée. En
1833 Petrus Borel, dans un de ses contes immoraux, affiche franchement son
attirance pour cette esthétique qui malmene ce que le bon sens appelle les
convenances et le golt et quil oppose & « I'architecture d’Athénes, glacée,
nue, constante, rabicheuse » .
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Ces marques d’intérét ne se limitent pas aux ceuvres de fiction. En
1837, devant la chaire de Henry Verbruggen, dans I'église Sainte-Gudule a
Bruxelles, Victor Hugo, qui s’était dans un premier temps déclaré hostile a
ce qu'il assimilait au « gott de la Renaissance faisandé »'°, se voit forcé d’ad-
mettre :

Lensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les
fanatiques du sévére arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette
chaire est dans I'art un de ces rares points d’intersection ol le beau et le
rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont trouvé aussi quelquefois de
ces points-1a."”

La Belgique est également déterminante dans la vision que Gautier se
fait de l'esthétique du XVIII® siecle : touché, un an avant Victor Hugo, par
Parchitecture de certaines maisons bruxelloises, il remarque que « toutes les
nuances du rococo espagnol, italien et frangais » y sont représentées, avant de
préciser : « je me sers ici du mot rococo faute d’autre, sans y attacher aucun
sens mauvais, pour désigner une période d’art qui n'est ni I'antiquité, ni la
renaissance et qui, dans son genre, est tout aussi original et tout aussi admi-
rable »®. Lon tente d’épurer le terme, peu a peu, de ses nuances péjoratives.
Certes, 'art du XVIII® siecle ne sera jamais per¢u comme du grand art ; mais
on refuse dorénavant de ne considérer que les ceuvres classiques et acadé-
miques, ou celles qui sont marquées par le sceau du sublime ; car « & force de
bon gofit, on arrive a se priver d’'une multitude de sujets, de détails, d’images
et d’expressions qui ont la saveur de la vie »". Le rococo force I'admiration
par 'exubérance des ses formes, et définit un style parallele de beauté, en
marge du Beau absolu : « I'art sous Louis XV, reconnait Victor Hugo, a force
de violence, de profusion et d’emportement, finit quelquefois par nous faire
dire : Cest laid, mais c’est beau »*°. En 1839 il développe sa pensée :

Larchitecture du XVIII® siecle, quand elle est riche, finit par racheter son
mauvais gofit. Sa fantaisie végete et s'épanouit au sommet des édifices en
buissons de fleurs si extravagantes et touffues, que toute colére s'en va et
qu'on s’y acoquine.”

Le rococo, par la fantaisie de ses inspirations, la surcharge ornemen-
tale qui le caractérise, sa prédilection pour la sinuosité des lignes, sa fonction
décorative, répond dorénavant aux attentes d’artistes épris d’une beauté irré-
guliére, qui sait manifester la vie en son efflorescence heureuse, et qui soppose
a une beauté froide et conventionnelle. A '¢re des Lamartine, Hugo, Vigny,
succede une « nouvelle saison du romantisme »*, représentée par des artistes
nés dans les années 1810, tels que Théophile Gautier, Alfred de Musset ou
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Gérard de Nerval, qui réorientent les différentes options de la littérature
moderne. Apres I'enthousiasme de la révolution de Juillet, cette génération
de 1830 se trouve en prise avec un monde dans lequel elle ne se reconnait
pas : dominée par des valeurs de rentabilité, d’utilitarisme, la société bour-
geoise représente tout ce que les artistes fuient. Le regard que le XIX¢ siecle
porte sur lui-méme a changé : il napparait plus aux contemporains comme
un siecle porteur de promesses et de nouveautés, mais se révele désespérément
matérialiste et prosaique. Des lors, le XVIII¢siecle ne parait plus si haissable,
et les artistes se retrouvent dans des aspirations et un style de vie communs,
basés sur les notions de liberté, de fantaisie, de vie, de légereté, et contre une
forme trop figée et trop imposante de l'art. Or ce sont précisément ces qua-
lités qui créent, pour de nombreux romantiques, toute la spécificité de 'art
du XVIII® siecle, ainsi que 'indique parfaitement ce commentaire d’Arséne
Houssaye :

Le Beau est absolu, mais il est divers. (...) Cétait la esprit des sculp-
teurs et des peintres du XVIII® siecle. Cest ce qui donne aux ceuvres de
ce temps trop décrié je ne sais quelle liberté de touche et quelle gaieté de
création qui font pardonner les plus beaux barbarismes. Il n'y a pas un
pédant dans les ateliers. Si I'on peche, Cest par I'exemple et le sans-souci
des regles.”

Cette recherche d’une beauté originale, ainsi que cette gaieté et ce
refus des régles, attribuées a I'art rococo, correspondent ainsi aux nouvelles
orientations de la littérature a 'époque que nous envisageons. Le gotit pour
le grotesque, qui se manifeste & la méme époque, répond globalement aux
mémes concepts esthétiques et au méme processus de réhabilitation d’une
beauté imparfaite, aux antipodes du style classique. Cependant le grotesque,
tel que Hugo le concoit et le théorise, est indissociable du sublime, dont il
exalte la grandeur, et renouvelle la définition. Il s'inscrit en outre dans une
perspective religieuse puisque Hugo suppose que le laid, le monstrueux, par-
ticipent d’'une harmonie transcendante et divine ; a 'inverse dans I'art rococo,
les formes ne désignent qu’elles-mémes, et I'artiste peut en jouer a son gré,
indépendamment de toute considération pratique, ou transcendantale : Iart
n'est plus quagrément de décor, et il sen trouve moins solennel, plus libre
et plus vivant. Moins sérieux, aussi, puisquil se concrétise dans des grces
maniérées et d’'une profusion souriante. Or cet art indifférent aux valeurs de
transcendance et d’utilité¢ ne peut que plaire & ceux qui, comme les petits
romantiques, ont fait de la préface de Mademoiselle de Maupin, violent réqui-
sitoire contre « Messieurs les utilitaires »*4, leur manifeste.

Les écrivains de 1830 valorisent ainsi un art qui ne se prend pas au
sérieux et qui, plutdt que de se proposer de nobles buts, vise a distraire et &
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charmer le lecteur. Le plaisir devient le critére exhibé, avec une forfanterie plus
ou moins provocatrice, au nez des lecteurs trop sérieux. Michel Crouzet n'a
pas manqué de souligner les rapports quentretient cette esthétique du caprice
avec l'art du passé : « le nouveau romantisme du Doyenné, fantaisiste, plas-
tique, art pour l'art, se met dans la filiation rococo, le XVIII¢ siecle lui semble
avoir connu le vrai beau, non utilitaire, aristocratique, pas précheur social ou
moral, mais élégant, voluptueux, maniéré »*, remarque-t-il. La beauté reste
certes une porte ouverte sur I'idéal ; mais elle n’est cependant ni abstraite, ni
conventionnelle, et peut s'épanouir dans les formes les plus variées : « nous
n’avons pas affaire a des esthéticiens, mais & des hommes d’impression, a des
esprits intuitifs pour qui 'essence et la nature du beau importent peu »*, pré-
cise A. Cassagne. Partisans d’'une dimension ludique de la littérature, décidés
a rompre avec I'image stéréotypée et austére de l'artiste investi d’'une mission,
véhiculée par la génération précédente, les écrivains de 1830 adoptent sous la
monarchie de Juillet une attitude résolument désinvolte, qui reléve bien elle-
méme de lesthétique rococo, si 'on suit la définition qu'en propose Roger
Laufer :

A

Ce style, qui porta lesprit francais a travers 'Europe, une maniére de
vivre et de penser entre I'indifférence et I'indignation, I'acceptation et le
refus, ce style du sourire et de la désinvolture (c’est-a-dire du désengage-
ment), ou plus précisément de la distanciation ironique, je propose de
lappeler le style rococo.?”

Ainsi, « le rococo est devenu progressivement un élément du roman-
tisme, auquel il sopposait d’abord, grice 4 une partielle intégration »*. Libre
et capricieux, il s'inscrit parfaitement dans le credo d’'un Gautier qui déclare :
« lart Cest la liberté, le luxe, 'efHlorescence, cest 'épanouissement de I'Ame et
de loisiveté »¥. Il ne s’agit pas de hisser 'art du XVIII siecle a la hauteur du
Beau idéal. Le rococo, le joli, le Pompadour, provoquent toujours sourires et
regards ironiques, et ne se confondent pas avec I'art véritable. Loin de vouloir
opérer un tel rapprochement, les écrivains leur sont au contraire reconnais-
sants d’avoir su exister hors de la norme, et pour eux-mémes. Qu’ils s'étonnent
du charme puissant de ses formes, ot qu’ils expliquent sa séduction par des
théories sur I'arabesque, le zigzag ou la vie, Cest son statut d’art secondaire
qui, selon les jeunes romantiques, procure au rococo un avantage considé-
rable sur toute forme d’esthétique figée par les conventions. Ainsi si le culte
du Beau idéal perdure a I'époque que nous avons envisagée, d’autres voies
sont possibles, et le rococo ouvre a I'art de multiples potentialités jusque la
refoulées par la culture académique. Le passage d’une représentation extréme-
ment négative de 'art du XVIII® siecle & un vif intérét manifesté a I'égard du
rococo traduit dans ses nuances 'évolution d’un romantisme peut-étre trop
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sérieux, conventionnel & nos yeux, vers une esthétique privilégiant la liberté,
Pirrégularité et le caprice, permettant aux jeunes écrivains d’affirmer — ou de
réaffirmer — la portée d’une beauté ouverte a tous les mouvements de la vie.

Catherine Thomas-Ripault
Université de Brest, UEB
CNRS, UMR 6563, CECJI
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La beauté épique chez Patrick White :
choix esthétique et enjeux idéologiques

Si 'on postule que ’Art a bien une fonction synagogique en rassem-
blant les individus dans le plaisir partagé de la contemplation du beau, si la
fiction littéraire est bien un moyen pour chacun de sortir de son individualité
particuliere pour s’identifier en imagination aux autres, alors il est possible
de considérer que I'art est un lieu privilégié d’investigation des conditions
possibles de construction harmonieuse d’une collectivité, par ailleurs divisée
par des intéréts divergents. Cependant, I'idée d’une instrumentalisation de
I'Esthétique (au sens de I'« ensemble des principes a la base d’une expression
artistique visant 2 la rendre conforme 2 un idéal de beauté ») dans le but de
promouvoir tel ou tel projet de société vient contredire le concept d’auto-
nomie « désintéressée » qui fonde I'universalité de son pouvoir d’adhésion.
Affirmer quil existe un rapport entre le jugement esthétique et un position-
nement idéologique revient a reconnaitre le caractére relatif de la beauté
qui se retrouve donc indissociable des conditions de sa production et de sa
réception.

Clest dans ce cadre que sera étudiée ici I'ceuvre épique que I'écrivain
australien Patrick White a écrite dans les années cinquante. Apres avoir
interrogé les fagons dont les rapports entre esthétique et idéologie peuvent
s’établir, il s'agira non seulement d’évaluer la pertinence des choix esthétiques
de White dans le contexte historique d’écriture des ceuvres, mais également de
réfléchir sur leur capacité a susciter durablement un plaisir « esthétique » qui
suppose un consensus, un accord collectif autour d’un objet défini comme
« universel ».

Penser les rapports entre esthétique et idéologie

Le rapport entre esthétique et idéologie peut étre pensé comme l'ins-
trumentalisation d’une esthétique formalisée, consciente, et bénéficiant d’un
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certain prestige d’autorité (généralement de tradition) qui se trouve mise au
service d’'une idéologie conquérante. Mais ce rapport peut également étre pensé
comme une recherche esthétique, une esthétique qui se cherche elle-méme,
et qui sappuie dans sa recherche et ses tAtonnements sur une idéologie, plus
ou moins implicite mais finalement plus stire d’elle-méme, mieux formalisée,
plus autorisée qu’elle.

Dans le cas ot I'esthétique est mise au service d’une idéologie — méme
si celle-ci n’est pas formalisée comme telle mais reléve d’une subjectivité de
« classe » ou de « civilisation », et sexprime seulement sous forme de valeurs
supposées communes — on se situe dans la logique d’un art militant qui a pour
but de promouvoir des valeurs conquérantes, ou pour défendre des valeurs
« traditionnelles » menacées. Ce rapport entre esthétique et idéologie donne
lieu a la production d’ceuvres « a these » par des auteurs-théoriciens — une
production encadrée par des « vérificateurs-censeurs » (critiques et instituts)
et soutenue par un mécénat politique. Des exemples de ce type de production
peuvent étre trouvés du coté du théatre classique de la période de Richelieu
(instaurant un tandem efficace entre les principes aristotéliciens et la célébra-
tion de 'Absolutisme royal), de l'art surréaliste, soviétique ou encore fasciste
(dans lesquels la théorie de ’homme nouveau précede et légitime sa prise de
pouvoir).

Inversement, le rapport entre idéologie et esthétique peut étre envisagé
comme fondé sur le postulat que 'artiste, considéré en tant que créateur, est
porteur d’'une « vision du monde » qui dépasse le simple énoncé des valeurs
et va porter au coeur de chaque « individu ». Dans ce cas, la formalisation de
esthétique de l'auteur ne s'accomplit qu'au terme d’une recherche consti-
tuée par la réalisation d’ceuvres intuitives, et se trouve généralement synthé-
tisée sous forme de bilan d’expérience du créateur, par des mémoires ou dans
des entretiens. Il s’agit bien-str ici du modele « romantique », marqué par la
liturgie individualiste du « génie ». Marx 'appelle « bourgeois » méme si I'ar-
tiste s’y oppose avec virulence au « bourgeois béte » anatomisé par Flaubert.

Sur ce point, Terry Eagleton rappelle dans 7he Ideology of the Aesthetic
que si, selon la lecture marxiste de Ihistoire des idées, le concept d’esthétique
est un concept bourgeois qui cherche a figer dans I'absolu les jugements sur
le Beau qui ne sont pourtant que des jugements « de classe » et donc par
nature « historiques » et transitoires, Marx lui-méme n’a cependant cessé de
saluer 'héritage « révolutionnaire » légué par '’humanisme bourgeois libéral,
affirmant que c’est le moralisme de gauche, et non le matérialisme historique,
qui prone le désaveu de tout concept absolu, de toute pratique ou institution
« conservatrice » d’origine bourgeoise'. Il y a donc bourgeois et bourgeois !

Ce rappel est particulierement important dans le cas de Patrick White,
écrivain issu de la grande bourgeoisie terrienne et dont I'idéalisme romantique,

72



Les Cahiers du CEIMA, 7

La Beauté épique chez Patrick White

qui caractérise pour partie son ceuvre, a de ce fait souvent été discrédité sans
nuance comme relevant de la seule appartenance de classe. White lui-méme
sest défendu d’étre conservateur, voire réactionnaire, tout en s'en prenant
violemment & I'égalitarisme suspicieux et au philistinisme confortable de I'Aus-
tralie de 'aprés-guerre, en leur opposant des valeurs d’intégrité et d’exigence.

En ce sens, le travail de création whitien semble bien correspondre au
caractére, pourrait-on dire, messianique, du modele romantique, bourgeois
au sens « noble », dans la mesure ou il se présente comme une recherche
individuelle, plutét que comme une dogmatique. S’inspirant du messia-
nisme « christique », le modele romantique propose une parole d’avenir, une
réforme individuelle, des valeurs contenues dans des paraboles et des actes,
une promesse irrationnelle qui se manifeste par un récit (mutos) plutdt que
par une explication (/ogos). Ce sont ces aspects que nous tenterons de mettre
en lumiere dans notre étude des romans épiques whitiens, aprés avoir évoqué
le contexte culturel de leur publication.

White et le contexte australien

Dans les années cinquante, au moment out White entreprend la rédac-
tion de romans qui feront sa réputation de romancier tant au niveau national
qu'international, la nation australienne est en quéte d’images d’elle-méme, et
le domaine des arts est donc investi d’'un rdle particuli¢rement déterminant.
Depuis les deux décennies précédant la Fédération des états australiens en
1901, lart, et plus particulierement la littérature, avaient été le champ d’ex-
pression privilégié d’un débat critique sur '’homme australien. D’un coté, un
courant nationaliste prétendait définir une esthétique régionaliste au service
de I'idéologie égalitaire mais frustre, solidaire mais chauvine du bushman, en
réaction a l'esthétique pittoresque héritée de la période coloniale, qui jugeait
I’Australie non pas « en soi » mais comme un Autre de la Métropole a la fois
curieux et sordide. De l'autre c6té, un courant socialiste pronait le réalisme
social contre une esthétique savante et élitiste servant le prestige de la bour-
geoisie aisée.

Dans un contexte de Guerre Froide exacerbé par le récent changement
d’allégeance militaire et stratégique non plus a la Grande-Bretagne mais
aux Etats-Unis, mais aussi par 'émergence de nouvelles nations issues de la
décolonisation, la création littéraire était appelée a servir la promotion de la
nouvelle nation australienne. Ces bases étaient en apparence propices a la
reconnaissance de White, dans la mesure ou la nouvelle nation en mal de
dignité souhaitait sappuyer sur 'autorité esthétique d’un auteur « éduqué » et
prestigieux. De White, on attendait donc beaucoup, mais c’était évidemment
a condition qu’il se mette au service de la civilisation australienne telle que la
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concevaient déja les faiseurs d’opinion. Dans les années cinquante, le monde
des cercles intellectuels et artistiques, de la critique littéraire et de I'université,
éait en attente de la Grande (Euvre australienne, capable de contribuer a la
constitution de la « communauté imaginaire » dont parle Benedict Anderson,
en ouvrant une voie esthétique entre I'idéalisation naive et passéiste liée au
repli identitaire, et le réalisme social du marxisme appliqué. Or, Cest bien
ce quallait accomplir l'artiste « romantique » qu’était White, depuis sa posi-
tion individualiste (a la fois aristocratique et marginale), en ayant recours au
« grand » genre épique, traditionnellement considéré comme creuset de toute
littérature nationale, étant porteur d’'une conception naturalisée de la beauté
idéale. Mais White le ferait en s'appropriant le genre épique sur un mode si
différent de celui des grands textes canoniques, que nombreux seraient ses
détracteurs, dégus dans leurs attentes d’épicité naive et respectable. Dans
un article grand public publié dans le Sydney Morning Herald a la sortie de
The Tree of Man, le premier roman de ce que 'on peut présenter comme
la trilogie épique de White, A.D. Hope, poete australien de renom, critique
et universitaire, caractérisa, par exemple, la prose de White de « pretentious
and illiterate verbal sludge ». Hope réclamait, au contraire, une prose d’une
simplicité et d’une beauté franche, pour ainsi dire, naturelle : « The novelist
needs a plain style, a clear easy stride, a good open texture of language to
carry him to the end of his path. »

Or, White se posait en créateur romantique, 1a ol une partie de l'intelli-
gentsia critique attendait de lui qu'il soit un serviteur classique, porteur d’une
esthétique déja formalisée et anoblissante : qu’il soit le Homere, le Virgile
australien, mais pas I'inventeur d’'un nouveau rapport au monde, fait d’hu-
manisme européen et d’'un profond amour de la terre australienne, fondus
dans le creuset mystique de ses obsessions personnelles.

En vérité, ces critiques semblaient d’ailleurs vouloir quelque chose
d’assez impossible, puisqu’ils attendaient une écriture noble et prestigieuse,
a langlaise, en somme, mais qui reprit sans la dénaturer I'expérience de
I'immigré australien, naif, tenace et sans instruction. C’était faire fi de la pro-
fonde solidarité entre I'expérience du monde et son interprétation, son récit.
Personne ne s'est d’ailleurs trouvé pour remplir ce contrat a la place de White,
et Cest bien au contraire  partir du roman whitien que la littérature austra-
lienne a ensuite pris son essor.

Une esthétique messianique progressiste
Dans ses romans des années cinquante, White part donc a la décou-

verte de lui-méme et en méme temps d’une esthétique australienne encore
non cernée, en sappuyant sur le récit épique (voyage, conquéte, fondation
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de l'identité communautaire) qu’il renouvelle en le croisant avec le Bildungs
Roman, mais aussi avec le roman réaliste et avec les genres littéraires régio-
naux (récit de pionnier et journal d’explorateur). Ainsi, dans 7he Tree of Man,
il tente le pari esthétique de regrouper en une seule saga familiale une pre-
miére partie sur I'installation d’un couple de pionniers qui procure au passé
nécessairement récent de lhistoire australienne I'aura mythique de ce que
Hegel appelait les « civilisations closes » ; une seconde, qui, dans les ramifica-
tions familiales, embrasse la complexité de la réalité urbaine contemporaine ;
I'ensemble débouchant sur I'ébauche d’une troisieme partie qui ouvre sur un
avenir exigeant tout aussi mythique que le monde des origines.

Dans ce roman comme dans les suivants, White construit son itinéraire
d’auteur en mettant en scéne des héros eux-mémes mus par une logique de
quéte identitaire et guidés par des valeurs un peu mystérieuses, qui sexpri-
ment en particulier A travers des descriptions qui font miroiter les bribes d’'un
sens mystique, relié & des « traditions » religieuses et littéraires, auxquelles le
monde australien donne une interprétation et un relief particuliers :

He drove down sandy side roads, on which the body of the car was almost
torn in pieces, and along which, except for the fact that the road did exist,
there seemed no reason why human beings should go. It was too sour in
that part of the bush, or too pure, to suggest prospects of gain or pos-
sibilities of destruction. Black sticks pointed on the sandy soil, in which
struggled bushes of stiff, dark needles, and greater trees, of which the bark
came away in leaves of blank paper. There were anthills too, their red,
brooding domes perfectly contemplative. (TM, p. 220)

Suivant le principe de 'esthétique romantique, White développe dans
ces romans épiques un discours de nature messianique. Il propose d’abord
une parole d’avenir, plutdt qu'un récit du passé qui aboutirait a une consécra-
tion, confortable ou nostalgique, du présent. Ainsi dans Voss (le roman inspiré
du journal de Ludwig Leichhardt, un explorateur historique qui appartient
au panthéon officiel des héros australiens), les autorités coloniales considérent
que monter une expédition d’exploration du grand désert intérieur australien
suffit & ce que symboliquement, il soit déja colonisé :

Colonel Featherstonhaugh did say many other things. Indeed, when a
space had been cleared, he made a speech, about God, and soil, and flag,
and Our Young, Illustrious Queen, as had been prepared for him. [...]
Important heads were bare, stiff necks were bent into attitudes that sug-
gested humble attention. [...] Colonel Featherstonhaugh’s speech had
unwound, right down to the last inch of buckram, and the Queen had
been saved, in song and loyal hats. (V, pp. 113-14)
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Pour reprendre I'analyse proposée par Paul Carter de la logique fixiste
de I'histoire impérialiste?, I'histoire ne fait que répéter en chaque événement
la supériorité « naturelle » de ’homme blanc et britannique, en qui s'exprime
par excellence I'acte héroique de mise en ordre du chaos par '’homme. Rien
ne serait donc a explorer réellement, I'histoire ne pouvant réserver de véri-
table surprise, puisqu’elle est vécue comme la répétition d’une tradition.

Par contre, pour les explorateurs eux-mémes, 'avenir se présente comme
une terrible responsabilité :

They realized, standing on the wharf that the orderly, grey, past life was
of no significance. [...] The crude, presumptuous town stretched out
behind them, was reeling on its man-made foundations in the sour earth.
Nothing was tried yet, or established, only promised. [...]The man was
compelled to shoulder the invisible burden of the whole shapeless future

as his soul had briefly understood it. (V, p. 96)

La disparition mystérieuse de I'expédition ayant ouvert I'opacité initiale du
désert au questionnement et a I'enquéte, le roman, fidele jusqu'au bout a
cette exigence de responsabilité assumée envers I'avenir, s'achéve sur un appel
a I'engagement, par-dela les héros, a leur entourage, et par extension identi-
ficatrice, au lecteur. En effet, Cest de la facon suivante que Laura, la fiancée
mystique de 'explorateur disparu, exhorte ses compatriotes :

‘Knowledge was never a matter of geography. Quite the reverse, it over-
flows all maps that exist. Perhaps true knowledge only comes of death by
torture in the country of the mind. [...] You will understand that. Some
of you, at least, are the discoverers,” she said, and looked at them.

That some of them did understand was the more marvellous for their
realization of it. (Voss, p. 440)

Comme dans le messianisme christique et romantique, le roman whitien
propose des valeurs sociales et comportementales, voire religieuses, contenues
dans des paraboles et des actes, plutdt que dans des digressions théoriques ou
moralisatrices. Ainsi, ce sont des poteries artisanales qui expriment le mieux
la qualité humaine des Sanderson dont la ferme édénique constitue un des
jalons du périple de I'expédition :

And he went on to draw their attention to various bowls and jugs that
he had modelled himself in local clay, and on which his wife had painted
designs and then fired in their own kiln. If the clear colours and honest
forms of their pottery had, in the one case, run, in the other, been
distorted by the intense heat in which it had been tried, its poignancy was
increased. (V, p. 131)
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La encore, la logique de lecture est celle d’'une mobilisation person-
nelle pour saisir, voire fabriquer le sens, le créer, le vivre et donc le faire exis-
ter. « Oh, yes, a country with a future. » ironise le visiteur anglais, plein de
mépris pour ce qu’il percoit encore comme de la médiocrité coloniale, « But
when does the future become present? That is what always puzzles me. » Ce a
quoi, Laura répond sans hésiter : « Now. [...] Every moment that we live and
breathe, and love, and suffer, and die. » (V] p. 448)

Enfin, le récit whitien semble systématiquement orienté vers une pro-
messe irrationnelle souvent scellée par la mort du héros lui-méme, qui n'est
cependant jamais une fin, mais une ouverture, sous forme de passage de
relais. Ceci a pour effet de dérouter, voire d’agacer prodigieusement ceux des
lecteurs qui attendent du romancier des réponses définitives, mais également
d’interdire toute intronisation d’une idéologie ou d’une esthétique formalisée,
canonisée et figée.

Clest ce qui apparait, par exemple, a la derni¢re page de 7he Tree of
Man, ou la poésie naissante du petit-fils et héritier spiricuel du héros est
décrite en termes métaphoriques qui renvoient moins a une théorie esthé-
tique reconnaissable, organiciste, par exemple, définissant la beauté comme
I'objet dynamique d’une perception passive, qua une exigence de créativité
toujours renouvelée :

As his poem mounted in him he could not bear it, or rather, what was
still his impotence. And after a bit, not knowing what else to do but
scribble on the already scribbled trees, he went back to the house in
which his grandfather had died, taking with him his greatness, which was
still a secret.

So that in the end there were the trees. The boy walking through them
with his head drooping as he increased in stature. Putting out shoots of
green thought. So that, in the end, there was no end. (74, p. 480)

Conclusion

En cela, l'esthétique whitienne, quoiqu’indéniablement « bourgeoise »,
ne se propose pas comme « conservatrice », et semble se refuser a toute célé-
bration de I'acquis. Son esthétique de 'obscurité énigmatique et de l'illumi-
nation mystique, de l'ironie, du symbole piégé, bref de I'interprétation est
aussi une esthétique du progres. Tel est, sans doute, I'objet défini comme
universel autour duquel le roman whitien mobilise ses capacités a susciter
un plaisir esthétique. De ce point de vue, par-dela I'esthétisme auquel avait
abouti la réflexion du XIX¢ siecle, qu’il soit celui de « I'art pour I'art » roman-
tique ou symboliste, ou celui des théories de la littérature comme reflet, il est
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possible de rapprocher la quéte esthétique de White de la théorie formaliste
qui réaffirme, avec I'autonomie de la littérature, sa capacité a agir en formu-
lant des idées nouvelles. Comme 'écrivait Werner Krauss, dans ses études sur
I'histoire littéraire de [Aufklirung : « la création littéraire est destinée a étre
percue par un public ; Cest pourquoi elle est le lieu méme de la naissance de
la société a laquelle elle s'adresse : le style est sa loi, et la connaissance de son
style permet de connaitre aussi son public®. »

Cette position semble parfaitement convenir au projet épique australien
de White, qui en 1973, terminait ainsi son discours d’acceptation du Prix
Nobel : « Here [in Australia] I hope to continue living, and while I still have
the strength, to people the Australian emptiness in the only way I am able*. »

Le caractére progressiste mais hautement individuel et exigeant de
Iesthétique whitienne se vérifie enfin par le fait que si White a largement
contribué & modifier 'image de la terre et de 'homme australiens, les ten-
tatives par des écrivains opportunistes de profiter du public qu’il avait créé
en pratiquant une sorte d’esthétisme académique « 4 la White » n’ont jamais
abouti. Et méme il a fallu, selon certains critiques, attendre de nombreuses
années avant que de jeunes écrivains parviennent enfin a s'aventurer au-dela
de I'ombre portée par I'ccuvre whitienne pour ouvrir de nouveaux champs
d’investigation esthétique.

Anne Le Guellec
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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« Another terrible beauty is born » :
esthétique des guerres européennes et mondiales
dans la poésie contemporaine d’Irlande du Nord

Décidément, il est bien difficile de contenter tout le monde en Irlande :
quand, le 11 novembre 1998, Mary McAleese, présidente de la République
d’'Irlande, s’est rendue a Messine en Belgique pour y inaugurer un monument
a la mémoire des soldats irlandais, catholiques comme protestants, tombés
sur les champs de bataille de la Premi¢re Guerre mondiale, elle était accompa-
gnée de représentants de tous les principaux partis du Nord comme du Sud.
Tous, sauf le Sinn Féin, pourtant signataire de 'accord du Vendredi saint sept
mois plus tot, qui laissait ainsi le DUP figurer aux cotés du chef d’état de la
République tandis que le parti nationaliste brillait par son absence. C’est dire
combien la mémoire de la Premiere Guerre mondiale, et plus largement des
conflits européens et mondiaux, est un facteur de division en Irlande, méme a
'heure de la normalisation institutionnelle de I'Ulster.

Chacun de ces conflits fournit I'occasion de mettre au jour les clivages
internes dans 'lle. De 1912 4 1914, Unionistes et Nationalistes avaient
recruté et équipé de véritables armées en prévision d’'une guerre civile qui
paraissait inéluctable, et qui n’a été évitée de justesse que par la déclaration de
guerre a I'été 14. Unionistes et Nationalistes modérés, espérant des retours
sur investissement apres la guerre pour leur loyauté, préterent des divisions
entieres, souvent intégrées telles quelles a 'armée britannique. Voyant les colons
bien affairés ailleurs, quelques centaines de membres de 'IRB occupérent le
24 avril 1916, jour de Paques, les points stratégiques de Dublin, dont la Poste
Centrale, d’ou fut proclamée la naissance de la République d’Irlande. Le sou-
levement dura une semaine, et fut durement réprimé par la Grande-Bretagne,
avec I'exécution de quinze chefs d’opération, dont Patrick Pearse et James
Connolly.

La mémoire du sacrifice sanglant de ceux qui devinrent des martyrs
pour la cause de I'Irlande a joué un réle fondateur dans la création de I'état
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libre d’Irlande, puis de la république. Cela a conduit & une véritable amnésie
collective du rdle des soldats nationalistes irlandais aux cotés de la Grande-
Bretagne, pourtant 150 a 200 fois plus nombreux que les rebelles. Par oppo-
sition, la contribution des unionistes a la Grande Guerre sert de ciment iden-
titaire pour les loyalistes du Nord, ou 'on ne manque pas une occasion de
rappeler 'héroisme de la 36¢ division, constituée presque exclusivement de
membres de 'UVE i la bataille de la Somme, chargeant I'ennemi allemand
en criant « No Surrender » ou « For God and Ulster ».

De la méme manicre, la Seconde Guerre mondiale a (parfois doulou-
reusement) mis en lumiére les divergences politiques entre les deux parties
de I'lle. Alors que I'Eire de Eamon de Valera gardait la neutralité qui lui per-
mettait de ne pas combattre aux cotés de 'ancien oppresseur, Belfast subissait
les bombardements de la Luftwafte, qui a fait des incursions jusqu’a Armagh.
Ce qui pouvait pendant la guerre passer pour de l'indifférence ou un refus
de rejoindre la marche de I'histoire est devenu franchement génant une fois
le nazisme vaincu, quand on s'est souvenu que la neutralité avait conduit de
Valera a envoyer ses condoléances a I’Allemagne a I'occasion de la mort de
Hitler, d’oti un sentiment de culpabilité qui perdure aujourd’hui.

Ce qui est vrai de la mémoire des deux guerres mondiales I'est tout
autant de celle des guerres coloniales. Rappeler la participation d’Irlandais,
protestants ou catholiques, a I'expansion de I'empire britannique, ternit
Pattrait et giche la binarité d’une lecture postcoloniale de I'histoire et de la
culture irlandaise.

Avec la fin des Troubles et la réhabilitation du réle des soldats nationa-
listes pendant la Premi¢re Guerre mondiale, on voit que Cest sur le terrain des
guerres extérieures que se joue une bonne partie de la réconciliation en Irlande
du Nord. On assiste depuis une dizaine d’années a une véritable reconfigu-
ration de la perception du réle de I'Irlande dans I'histoire européenne, rendue
possible par le processus de paix et qui 'entérine en retour. La publication
dans les deux derniéres années d’une anthologie de poésie de guerre irlandaise
associant la mémoire des deux guerres mondiales, de 1916 et des guerres
civiles irlandaise et espagnole’, ainsi que d’un ouvrage critique combinant les
visions irlandaise et anglaise de la guerre’ témoigne de cette reconfiguration.
Alors que les enjeux idéologiques et culturels de ce glissement mémoriel
commencent a étre débrouillés, 'étude des modalités esthétiques de 'écriture
de la guerre dans la poésie irlandaise d’aprés 1998 est encore moins avancée.

De fait, envisager cette mutation sous l'angle esthétique conduit a
repenser les liens entre la production poétique contemporaine et les grands
courants européens (notamment le modernisme). Ecrire la guerre aujourd’hui
en Irlande conduit fatalement dans une large mesure a écrire dans 'ombre de
Yeats et de « Easter, 1916 », qui sera percu par les générations ultérieures
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comme un précédent incontournable dans I'écriture irlandaise de la guerre.
Le poéme exprime de mani¢re mémorable 'ambivalence yeatsienne vis-a-vis
de la rébellion armée et du sacrifice nationaliste’, et inscrit dans le marbre
de Thistoire littéraire irlandaise la pulsion de désintéressement, de désenga-
gement des conflits dans lesquels est engagée la Grande-Bretagne. Bien plus
qu'une perspective nationaliste, cest la difficulté & positionner sa voix poé-
tique en regard d’événements politiques conflictuels de tout premier ordre
qui semble contraindre Yeats & garder le silence®. C’est seulement quand la
guerre frappe au sein de son cercle intime que Yeats évoque de front, dans
« An Irish Airman Foresees His Death », écrit en hommage au fils de son amie
Lady Gregory, la Premiére Guerre mondiale et les débats politiques qui 'ac-
compagnent dans le contexte irlandais. Quoi qu’il en soit, la méfiance envers,
voire le rejet de la figure du poéte-combattant telle quelle a émergé durant la
Premi¢re Guerre mondiale a persisté chez Yeats, a tel point qu'il a refusé d’in-
clure Wilfred Owen, Isaac Rosenberg ou Siegfried Sassoon dans son antho-
logie de la poésie anglaise parue en 1936, afhirmant : « I have a distaste for
certain poems written in the midst of the Great War (...) I have rejected
these poems for the same reason that made Arnold withdraw his Empedocles
on Etma from circulation ; passive suffering is not a theme for poetry’ ».

Au commencement des Troubles, Seamus Heaney ressent lui aussi la
difficulté a situer son écriture vis-a-vis d’'un conflit autour duquel I'ensemble
de la vie en Irlande du Nord doit s'organiser : « From that moment (the
beginning of the Troubles in 1969), the problems of poetry moved from
being simply a matter of achieving the satisfactory verbal icon to being
a search for images and symbols adequate to our predicament® ». Dans sa
poésie, Heaney reproduit cet équilibre fragile mais nécessaire entre esthétique
et violence : « hung in the scales with beauty and atrocity” ». Une des raisons
pour lesquelles la poésie des Troubles de Heaney a été 'objet de controverses
si animées, C’est sans doute que la déclaration de Yeats en 1936 ne pouvait
plus sappliquer : il fallait dans les années 1970 inventer une poésie de la
souffrance passive des victimes du conflit.

Lobjet de cette étude est de déterminer comment les poétes de 'apres-
Troubles retravaillent le lien entre esthétique et violence guerriére, dans le
contexte de la réhabilitation des conflits extérieurs rendue possible par les
accords de paix. J’ai choisi deux poetes habitant a Belfast : Michael Longley
et Ciaran Carson. Tous deux ont fait de la guerre un théme récurrent de leur
ceuvre, mais en suivant des trajectoires esthétiques parfois divergentes, que je
vais examiner tour a tour. On verra dans un premier temps comment Michael
Longley construit des élégies a la portée 2 la fois historico-politique et profon-
dément intimes en rapport avec le contexte des deux guerres mondiales, sur
lequel Yeats préférait garder le silence®. Dans un second temps, on étudiera
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I'utilisation du reportage de guerre en Crimée de William Howard Russell
dans Breaking News de Ciaran Carson.

Michael Longley, bien qu’il ait vécu la majeure partie de sa vie a Belfast,
est de parents anglais. Son pére a pris part de maniére active aux deux guerres
mondiales, et I'expérience du pere au front est I'un des carrefours auxquels
I'imagination de Longley retourne constamment. Dés 'abord, I'histoire fami-
liale de Longley dérange les visions irlandaises traditionnelles officielles des
guerres mondiales. D’autre part, I'épopée classique, en particulier /Zliade et
[’Odlyssée, est également une source d’inspiration essentielle. Le conflit exté-
rieur a I'Irlande et le conflit mythique fondateur servent a la fois de miroir et
de contrepoint au conflit nord-irlandais’, dessinant des paralléles et suggérant
dans le méme temps un hors-champ. La rencontre de contextes divers donne
corps et complexité a la remémoration/commémoration, qui s'exprime chez
Longley dans les formes variées de I'élégie.

Cette élégie ressemble a premiere vue a celle de Yeats, par exemple dans
« In Memory of Major Robert Gregory », dans 'émotion qui la fait naitre,
mais présente des divergences significatives dans sa réalisation esthétique, et
ses implications politiques. Le besoin de recueillement devant la mémoire de
ceux tombés au combat, la recherche par la poésie de points de contact entre
le monde des vivants et celui des morts, rapprochent I'élégie de Longley de
celle de Yeats, et créent une communauté d’émotion entre elles. Cun comme
lautre s'entourent de la mémoire fantomatique d’étres disparus. Cependant,
cette immersion par I'imagination dans le monde des morts requiert chez
Yeats un cérémonial élaboré : dans « In Memory of Major Robert Gregory »,
le poete se retire dans la premiere strophe au sommet de la tour de Thoor
Ballylee'. Dans « A Vision », poéme qui n'est pas & proprement parler au
sujet de la guerre ot comme dans « Robert Gregory » le po¢te convoque la
mémoire d’amis disparus, le rituel est encore plus marqué :

Midnight has come and the great Christ Church bell
And many a lesser bell sound through the room;
And it is All Souls’ Night.

And two long glasses brimmed with muscatel
Bubble upon the table. A ghost may come;'!

A linverse, chez Michael Longley le lecteur est plongé dans 'univers de la
guerre, et environné de fantdmes  la présence beaucoup plus immédiate, sans
autre transition avec le présent de I'énonciation que la conjonction « when »,
qui ouvre le premier vers. Clest le cas dans « a poppy » et dans « poetry »,
deux poemes qui se suivent dans le recueil :
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« When millions march into the mincing machine'? »
« When he was billetted in a ruined house in Arras'® »

A d’autres moments, la remémoration se fait a la faveur d’un détail inat-
tendu, incongru, voire grotesque, qui fait naitre un sourire dans I'évocation
méme des détails les plus attristants de la guerre. La moustache de Edward
Thomas (poéte combattant dont la femme de Longley, Edna, est une spécia-
liste) rappelle par antithése au poete les soldats sous le commandement de
son pere, si jeunes qu’ils ne se rasaient pas encore. Dans le poc¢me suivant,
I'image des mémes jeunes recrues, agrippant leurs testicules sous le feu de
Iennemi, surgit au hasard de 'observation de craves a bec rouge.

Dans « Easter, 1916 », le sang versé est le ferment d’une nation nou-
velle (« now and in time to be, wherever green is worn...») — que le poete
n’accueille pas sans esprit critique —, il fonde une nouvelle continuité histo-
rique. A l'inverse, la ligne du temps semble se briser, revenir en arri¢re, ou
semméler chez Longley. Ses personnages se trompent d’époque, comme les
soldats qui construisent le monument a leur propre action avant que celle-ci
n’ait commencé (« a cenotaph ») ou 'oncle Matt, que le narrateur imagine
entrant dans la cuisine familiale pour loger dans la poutre une balle destinée
aux soldats allemands qui occupaient la maison cinquante ans plus tot (« the
Bullet Hole »). C’est le pathétique, plus que le tragique, qui domine dans ces
po¢mes. En conséquence, la mémoire des disparus ne se construit pas de la
méme facon chez les deux poctes. Contrairement & un Robert Gregory dont
les qualités sont répétées comme un mantra chez Yeats (« soldier, scholar,
sportsman, he »), ne subsiste chez Longley qu'un détail du personnage (la
moustache d’Edward Thomas) ou le nom gravé sur une croix et recopié sans
trop savoir pourquoi dans un carnet (« The War Graves »). Loin du mouve-
ment ascendant du poéte se retirant au sommet de la tour, et loin de la majesté
de Christ Church College, la cathédrale au début de « The War Graves » ne
peut rien proclamer d’autre que sa propre insuffisance : « the exhausted
cathedral reaches nowhere near the sky ». Le monument est nécessairement
fréle, et la précarité de son existence lui confére le pouvoir de représenter le
souvenir des soldats. Uimagination poétique assemble ces légers fragments en
une totalité qui dépasse I'existence humaine, et panse les plaies de 'absence.
Limage centrale, déja utilisée auparavant par Longley, est celle du couvre-lit
en patchwork, la consolation venant de 'assemblage par le po¢te-artisan de
fragments dispersés :

A quilt of quilt names to keep you warm in the dark:
Snakes Trail, Shoo Fly, Flying Bats, Spider Web,
Broken Handle, Tumbling Blocks, Hole in the Barn
Door, Dove at the Window, Doors and Windows,

83



Les Cahiers du CEIMA, 7

Catherine Conan

Grandmother’s Flower Garden, Sun Dial, Mariner’s
Compass, Delectable Mountains, World Without End."

Le dernier nom (World Without End) suggere la persistance du souvenir,
et se retrouve dans « The Sunburst » en association avec un autre motif de

patchwork, Cathedral Window :

(...) a patchwork quilt

Made out of uniforms, coat linings, petticoats,
Waistcoats, flannel shirts, ball gowns, by Mother
Or Grandmother, twenty stitches to every inch,
A flawless version of World Without End or
Cathedral Window (...)"

Il y a ici, ainsi que dans I'extrait précédent, un glissement symbolique
de la litanie des noms des disparus a celle des motifs, ensemble cohérent qui
définit un art traditionnel du quotidien. Ce glissement permet de passer
du souvenir 2 la consolation. Ainsi, la cathédrale inadaptée de « The War
Graves » peut abriter la mémoire des disparus une fois intégrée dans 'héritage
populaire (et féminin) qu'est I'art du patchwork. La postérité nest assurée
que par deux opérations successives d’appropriation symbolique, la premiére
par I'art du quotidien et la seconde par I'imagination poétique. En ce sens,
I'élégie de Longley est une voie ouverte vers la réconciliation, en particulier
en Irlande du Nord, car elle interroge la possibilité de la réparation. La
réparation réussie est le fruit de la transformation du vide, de la cassure par
I'imagination, comme le pere du poete dessine un motif de branche a partir
de la fissure du miroir de la salle de bains. La fissure est toujours visible, mais
elle est transformée, « an accident that sprouted leaves'® ».

La litanie des objets (voir plus haut les motifs de patchwork) évoquant
la mémoire des disparus de la guerre est 'un des processus poétiques sans
doute empruntés a Michael Longley par Ciaran Carson. Tous deux sont par
excellence des poetes de Belfast : & Longley qui déclare dans un entretien
« Home is Belfast. Belfast is home'” » répondent les deux premiers po¢mes du
recueil Breaking News de Carson, le premier intitulé « Belfast » et le second
« Home ». C’est la toponymie de Belfast méme qui constitue la porte d’en-
trée dans I'imaginaire des guerres coloniales britanniques, en particulier
dans Breaking News la guerre de Crimée. En effet, bon nombre de rues de
la ville, en particulier dans les quartiers populaires, commémorent les héros
et les batailles de 'empire. Cela inscrit un territoire disputé dans le méta-
récit impérial, mais fait potentiellement de chaque habitant un exilé intérieur,
comme le remarque de maniére mélancolique le narrateur de « Exile » :

84



Les Cahiers du CEIMA, 7

« Another terrible beauty is born »...

Night / after night // I walk // the smouldering / dark streets // Sevasto-
pol / Crimea // Inkermann / Odessa // Balkan / Lucknow // Belfast / is many /
places then / as now // all lie / in ruins'®.

Cest le délitement progressif de la texture de Belfast qui fait apparaitre
'imaginaire souterrain des guerres de 'empire, au premier plan desquelles la
guerre de Crimée. Celle-ci revét une importance particuliére pour 'habitant
de Belfast dans la mesure ot elle sapparente a une prémonition de la Premiere
Guerre. Comme le rappelle David Wheatley, alors que la Grande Guerre est
souvent considérée comme le premier conflit technologique, c’est lors de la
guerre de Crimée que furent utilisés pour la premiere fois les ambulances,
les tranchées et le télégraphe’ (Wheatley, in Kennedy-Andrews, p. 46).
Lannonce de la Premié¢re Guerre se fait encore plus précise dans le dernier
poé¢me du recueil, « Sedan », dont le sujet est la Guerre franco-prussienne
de 1870, mais dont le nom évoque immanquablement les batailles a venir
quelque quarante-cing ans plus tard. Breaking News se compose de poemes
pour la plupart extrémement courts, écrits en distiques ou monostiques aux
vers ne comportant parfois qu'un seul mot. Cest seulement dans « The For-
gotten City® », reprise du poé¢me éponyme de William Carlos Williams et
dans « The War Correspondent® » le dernier poéme, que I'écriture de Carson
acquiert une certaine consistance. « The War Correspondent » est composé de
sept sections largement inspirées des dépéches en Crimée de William Howard
Russell, pere du reportage de guerre. C'est également a la mémoire de Russell
quest dédié le volume. Comme chez Longley, on trouve ici une impulsion
élégiaque, a cette différence pres que chez Longley, les poemes sont dédiés a
des poetes-soldats, tandis que Carson met en exergue la position distanciée du
témoin-journaliste.

D’emblée, Carson montre la guerre comme tableau, ce que corrobore
un parti-pris d’esthétisation de la guerre bien plus marqué que chez Longley,
dont le laconisme poussé a 'extréme de la majeure partie des poemes du
recueil n'est qu'une facette. Lexpérience de premiére main semble impossible
a atteindre, et chaque événement est la commémoration d’un autre. Ainsi, il
est difficile de ne pas voir « The Gladstone Bar, circa 1954* » comme la com-
mémoration, ou reprise théatralisée, méme inconsciente, méme imparfaite
(« circa ») de « Horse at Balaklava, 1854 ». Les chevaux qui tirent la charrette
du brasseur rappellent ceux qui mouraient en Crimée cent ans plus tot, ils
en deviennent les fantdmes (on note la reprise du terme « smouldering », qui
décrit ici le crottin fumant et dans « Exile » l'effritement de la ville). Limage
anodine des chevaux de 1954 se fond dans celle des montures utilisées pour le
transport et 'offensive durant la guerre de Crimée.

De fait, comme chez Longley (dans « Death of a Horse” » et « The
Horses** »), la violence faite aux chevaux est un moyen privilégié de repré-
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senter de mani¢re métonymique celle faite aux hommes. Lesthétisation du
corps équin et de ses blessures permet d’évoquer 'horreur en évitant les
difficultés morales liées a I'esthétisation de la violence faite au corps humain.
Le soin est laissé au lecteur d’effectuer le rapprochement entre monture et
cavalier, ce qui rend la violence faite aux hommes d’autant plus insupportable
qu’elle est non-dite. Le corps du cheval, de fait, est un objet d’étude artistique
dans « Théodore Géricault, Farriers Signboard, 1814% », poé¢me inspiré par le
tableau de Géricault, qui montre un cheval a 'allure martiale, aussi peu natu-
relle que celle du forgeron. Dans « Horse at Balaklava® », le cheval éventré
devient 'occasion d’une legon d’anatomie : « ripped open by / a shell // from
chest / to loin // remark // the glaring eyeball / and distended nostril », le nar-
rateur invitant 4 un impossible regard scientifique sur I’horreur (« remark »).
Lobjectification du cheval atteint son paroxysme dans « Some uses of a dead
horse” », ott d’objet d’étude le cheval n'est plus quobjet utilitaire, recyclable.
Habitué au rapport métonymique entre cheval et cavalier dans le texte, le
lecteur ne peut s'empécher de penser a 'abjection ultime d’un usage utilitaire
du corps humain mort.

Toute 'ambiguité de cette abjection (et I'abjection n'est abjecte que parce
quelle est ambigué) vient du fait que la beauté peut naitre de ce recyclage :
« the hooves / yield // a beautiful / Prussian blue », I'ironie étant que le bleu
de Prusse porte le nom de 'ennemi. La renaissance symbolique ou commé-
morative chez Longley (les violettes dans les crateres laissés par les explosions
des bombes de la Premiére Guerre mondiale) se fait bien plus explicitement
macabre chez Carson. Dans « Campaign® », un papillon sort en rampant,
et non en voletant, de 'orbite d’un crine de cheval (« from a socket crept a
butterfly »). Ainsi la guerre est présentée comme un processus économique,
déclencheur d’une intense activité¢ de glanage et de recyclage. Les soldats
sont bien plus souvent occupés a piller qu'a affronter 'armée ennemie. Dans
« Waste Not® », les principes économiques moraux des Victoriens trouvent
une application douteuse dans 'image des femmes qui récupérent conscien-
cieusement les dorures des uniformes des soldats morts : « near / dark //
women with shears / attend // the dead / harvesting // gold braid / and but-
tons ». Le poeme construit un contraste ironique entre les termes « attend » et
« harvest », images de douceur et d’abondance domestique, et la réalité¢ de la
scéne de pillage. La guerre est avant tout un phénomene économique, miroir
cauchemardesque de la société industrielle britannique.

Dans Breaking News le recyclage est aussi celui de la parole de William
Howard Russell par Carson. Lexubérance, la richesse sensorielle de « The
War Correspondent » forme un contraste saisissant avec I'extréme économie
(le « waste not ») du reste du recueil. Carson se livre 1a & un ventriloquisme
poussé, comme il s’en explique dans les notes qui figurent a la fin du recueil.
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Lécriture de Russell renvoie a I'Irlande (Carson le décrit comme Anglo-Irish,
il est né pres de Tallaght, dans le comté de Dublin), qui lui sert d’aune a
laquelle mesurer notamment les tempétes en mer Noire®. Sa position de
reporter de guerre, chargé de transcrire en mots la violence de I'action, fait de
Russell un étranger aux événements qu’il décric®, a mille lieues cependant des
salons anglais qui le détestent pour sa description de la gestion erratique du
conflit par la Grande-Bretagne. Cette position intenable de I'anglo-irlandais
Russell se ressent dans son style méme, qui semble étre celui d’'un étranger.

Au-dela, la reprise par Carson de cette voix paradoxale de I'action signe
Ieffacement du « je » du poete lyrique. Le narrateur de « Dvno®* » ne cherche
qu’a écrire son nom dans le sable, et non dans le marbre :

One day, down by the sea-shore,
I scraped my name with a stick
on the sand, and discovered

the rotting face of a corpse

Ce substrat fragile ne lui assure aucune postérité, et n’a pour effet que
de faire remonter a la surface 'horreur et les fantémes de la violence et de la
guerre, avec laquelle il doit apprendre a vivre.

Car Cest bien d’un apprentissage qu’il s'agit : quand Adorno écrit
quaprés Auschwitz, il est impossible d’écrire, il ne s'agit pas d’'un appel
au silence, comme il s'en est expliqué lui-méme. La poésie doit désormais
apprendre 2 faire ce qui était inconcevable pour Yeats et la poésie lyrique qu'il
représente en Irlande, c'est-a-dire donner une voix a la souffrance passive
des victimes, « another terrible beauty ». En ce sens, 'écriture des guerres
extérieures a I'Irlande représente retour vers lici, et un pas vers la réconcili-
ation en Irlande du Nord, qui exige que la souffrance passive fasse retour,
sous la forme de débris, de fragments, d’un bric-a-brac que le poéte glane et
assemble, tant bien que mal. A Michael Longley qui prédit « there will be
no end of cleaning up after the war* » répond le narrateur de « Sedan » qui
sétonne : « what debris a ruined empire / leaves behind it?** ». Tous ces frag-
ments glanés, recyclés par 'art du quotidien que la poésie peut étre, figurent
une réalité en renégociation perpétuelle, trop instable pour qu'un processus
de symbolisation puisse se mettre en place. Ventriloquisme contre grandilo-
quence, cest une beauté fragile, accidentelle, qui pourrait dire I'espoir d’une
réconciliation en Irlande du Nord.

Catherine Conan

Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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Existait-il un beau paysage chez les Romains 2

Le paysage, mot qui n'existe ni en latin, ni en grec, est 'ensemble des
traits, des caracteres, des formes d’un territoire, d’un « pays », d’'une portion
de l'espace terrestre, per¢u par un observateur depuis un point de vue : il est
donc une interprétation de I'espace, une portion d’espace analysée visuellement.
Le paysage est une question de regard. Bien souvent, dans I'’Antiquité grecque
et romaine, le paysage n'est montré, tant en littérature qu'en peinture, que
comme fond ou comme environnement pour mettre en contexte une scéne
principale. Si le paysage n'est que cadre d’une action aux yeux des Romains,
il n’est pas a lorigine d’un plaisir ou d’un déplaisir esthétique. Le paysage
prend-il un sens esthétique d’apres les rares textes littéraires qui s’y intéressent
autrement que comme toile de fond d’un événement historique ? Le corpus
littéraire de la période impériale romaine est large, mais rares sont les auteurs
qui font une véritable description de paysage. Les historiens et roman-
ciers le prennent pour cadre du récit, jamais comme sujet (trés rares sont
les digressions géographiques). Les géographes et les encyclopédistes peuvent
évoquer un paysage au détour d’un parcours thématique ou chorographique.
Quant aux poetes, dans les cas particuliers de Virgile, dans ses Bucoliques, ou
d’Ovide, dans ses Métamorphoses, on a pu montrer qu’ils s’étaient peut-étre
justement inspirés de peintures de paysages pour certaines scénes ou le cadre
devient porteur de sens et de symbolique.

Le probléme est en fait plus profond que I'élaboration d’une esthétique :
comment trouver beau quelque chose qu'on ne considére pas comme intéres-
sant ? Les Romains s'intéressent-ils au paysage ? Le contemplent-ils, décrivant
le paysage pour lui-méme ? Le panorama est-il remarqué, recherché, et objet
de description ? Il s’agit de voir si I'on trouve une représentation esthétisée du
paysage dans I'art romain, si le beau est lié a I'utile, a I'agréable, au sacré.
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Le probléme de P’existence d’un regard esthétisé sur le paysage
Voir, contempler et composer un « paysage » : la notion de panorama

§’il n'existait pas de mot précis pour désigner un paysage en latin et en
grec, affirmation selon laquelle les Romains ne connaissaient pas la notion
semble exagérée, surtout si 'on prend en considération les sites de localisation
de certaines villas, telles que celles de Tibere & Capri, de Pline le Jeune pres
d’Ostie, celles d’Italie centrale, ou du bord du lac de Céme : vue sur la mer,
espaces dégagés, eaux, bosquets démontrent une indéniable sensibilité a la
qualité de 'environnement pergu.

Dans les récits de Suétone et Tacite dédiés a 'empereur Tibere qui s'était
retiré & Capri, il apparait que vers la cdte, « on découvrait devant soi le plus
beau golfe du monde ». (prospectabarque pulcherrimum sinum) [...] qui est ici
un paysage dénommé faciem loci. Les Romains utilisent les termes latins sizus
(situation), (avec le génitif regionis'), facies (aspect), ou forma (forme) avec le
génitif regionis’. Ces substantifs sont associés & prospectare, videre (voir), ou
mieux, prospicere, pour « voir un paysage ». Pline I’Ancien, Vitruve et Cicéron
évoquent les 7opia « genres de paysage, paysages », topiaria opera « art du jardin
décoratif » et le ropiarius « jardinier » paysagiste qui « compose » des « éléments
typiques des lieux », et 'ensemble de ces termes fait partie de la nazura.

Chez quelques auteurs seulement apparait 'intérét de la contemplation
d’un paysage depuis un sommet en belvédeére, qui permet d’avoir une vue
dégagée a longue distance et un panorama ouvert de fagon tres large. Phi-
lippe de Macédoine, en 181 av. J.-C., gravit 'Hémus en Thrace, qui plus est
par un unique « acces extrémement difficile »*, pour contempler un point de
vue exceptionnel : « Le désir de monter au sommet du Mont Haemus s'était
emparé de lui, car il avait souscrit a 'opinion commune selon laquelle on
pouvait, de 13, apercevoir a la fois le Pont-Euxin, ’Adriatique, le Danube et
les Alpes », écrit Tite Live®. Lascension pour le panorama parait saugrenue a
I'historien, qui la qualifie de nanitas itineris’.

Des buts d’observation de panorama rarement esthétiques

Dans le cadre de la guerre entre les Romains et les Perses, en 359,
Ammien Marcellin® fournit un témoignage trés personnel d’observation
directe d’'un panorama dans un but stratégique, ce qui justifie 'emploi, tres
rare, du mot orizonta, désignant « I'étendue des terres visibles » : « Dés les
premiers feux du soleil, nous distinguions toute I'étendue des terres que nous
dominions — ce que nous appelons horizon — couvertes d’armées innom-
brables. » Du haut des Monts Cardouques, en Gordyene, il peut observer
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I'armée perse qui défile sous ses yeux’. Son but n’est absolument pas esthétique,
mais stratégique.

Dans un but que nous pourrions aujourd’hui qualifier de « touristique »,
le géographe Strabon est monté sur I’Acrocorinthe en 29 av. J.-C.%. On a alors
le compte-rendu d’une vue panoramique distribuée par orientations précises
des différents « territoires » et des régions de Grece’ visibles au moins partiel-
lement depuis I’Acrocorinthe. Dans un autre passage, Strabon met également
en valeur l'intérét d’une vue surplombante et panoramique (& 360°, circu-
laire dans le texte grec) depuis le sommet du Mont Tmolus sur les plaines
de Lydie. Les auteurs antiques apprécient l'intérét géographique d’un
panorama ouvert a la fois sur deux mers, mais ne parlent pas pour autant
de « beauté » du paysage''. D’apres Strabon, 'important dans 'appréciation
d’un panorama est qu’il n’y ait pas d’obstacles a la vue, ce qui en montre bien
le but utilitaire.

L’intérét pour une belle curiosité locale

Cependant, il arrive qu'on évoque un but véritablement touristique,
voire esthétique. Lempereur Hadrien a gravi 'Etna parce qu’il se forme un
arc-en-ciel dans le paysage au lever du soleil”. C’est 'occasion d’un témoi-
gnage sur I'intérét porté aux curiosités qui font la beauté du paysage peut-étre
explicables par la proximité de 'Etna avec la mer et la possibilité de formation
d’un arrc-en-ciel dans le brouillard qui peut se lever la nuit au contact entre la
mer et la montagne. La méme raison est invoquée pour I'ascension du Mont
Casios de Séleucie’®, célebre pour son panorama et sa lumiére, comme l'at-
teste Pline 'Ancien'.

La beauté d’un paysage surtout considérée griace aux villas :
Nature et Culture...

A travers une critique de Sénéque sur les constructions luxueuses qui
sinstallent en hauteur pour bénéficier d’'un panorama qui s'ouvre largement,
on a un témoignage sur 'intérét porté aux situations panoramiques pour les
constructions de villas romaines®. De fait, Pline le Jeune fait la louange de
sa villa des Laurentes, non loin d’Ostie, dont la pi¢ce de réception ouvre des
vues diverses et variées sur les différents types de paysages environnants™.
C’est donc encore une fois 'idée de pluralité, de diversité et d’ouverture de
plans successifs des points de vue qui est appréciée, comme I'explique aussi
Stace lorsqu’il fait I'éloge du paysage aux alentours de Sorrente, depuis la villa
de son mécene, Pollius Felix, qui ouvre la vue sur un trés vaste paysage'’ :
« Faut-il rappeler ces mille sommets, tous ces points de vue changeants ? ».
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Le paradoxe est alors que la présence de la villa rend le paysage plus
beau... Le beau paysage est alors la preuve d’une nature domptée. Dans les
Silves, Stace, en décrivant le site sur lequel est batie la villa de Pollius Felix,
affirme la supériorité des aménagements humains sur la nature : « Voila les
lieux que la nature a favorisés ; C’est ici que, vaincue, elle sest soumise a la
volonté de '’homme et a appris par la culture a se plier docilement a des pra-
tiques inconnues. Il y avait une hauteur la ol tu contemples une plaine ; et
les bétes sauvages avaient leur repaire 1a ol tu entres a présent sous un toit ;
la ol tu vois aujourd’hui de hautes foréts, il n’y avait méme pas de la terre :
le propriétaire a tout dompté ; il a fagonné, forcé les rochers, et le sol, docile,
sen réjouit. Vois & présent les rocs se plier a I'obéissance, la montagne entrer
dans les maisons et se retirer sur un ordre »'%.

Ainsi, rares sont les auteurs romains qui parlent de « plaisir » esthétique
car le cadre naturel de la Nature brute ne suffit pas aux yeux des Romains
pour parler de beauté.

Si Pline le Jeune évoque la « trés grande beauté » (regionis forma pul-
cherrima) du paysage de sa villa de Toscane, cest parce que sa vision de la
Nature idéale est en fait une re-création, une relecture sous forme théatralisée,
et architecturée, du paysage. La comparaison avec un amphithétre offre au
regard une « beauté ravissante »". Il cite les éléments successifs visibles qui
dessinent un paysage idéal pour un Romain, avec de haut en bas, un plateau
entouré de montagnes, des bois, des vignobles sur les bas-versants, et enfin
des coteaux avec des champs, des prairies fleuries, et des ruisseaux intaris-
sables. Ainsi, le plaisir existe a la vue d’un paysage seulement s’il s'apparente &
un tableau peint (piczam dans le texte latin), recomposé, avec un composant
culturel.

On trouve alors enfin le mot « beauté » (pulchritudo en latin) : « Vous
aurez le plus vif plaisir & contempler 'ensemble du pays depuis la montagne,
car ce que vous verrez ne vous semblera pas une campagne, mais bien un
tableau de paysage d’une grande beauté. Toute cette variété, cette dispo-
sition, reposent les yeux, de quelque coté qu'ils se tournent »*. Dans sa villa
des Laurentes, a I'intérieur de son pavillon panoramique déja évoqué, il y a
«vue sur une grande étendue de mer, une longue bande de rivage et des villas
délicieuses.”" [...] Le rivage est orné d’une fagon aussi variée qu’agréable par la
suite tantdt continue, tantdt interrompue des toits des villas qu'on prendrait
pour une série des villes, qu'on les voie de la mer ou du rivage ».

Il n’y a donc possibilité de beauté reconnue et de plaisir esthétique que
si le paysage mérite d’étre représenté en art, et de préférence avec des éléments
anthropiques.
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Le paysage représenté en peinture est-il alors Uexpression de la recon-
naissance d’une beauté de la Nature ?

Il subsiste diverses peintures murales témoignant de I'intérét de la civi-
lisation romaine antique pour le paysage, notamment dans les vestiges de
Pompéi et d’Herculanum, villes ensevelies lors de I'éruption du Vésuve en
Ian 79 apr. J.-C. Mais la majorité des peintures avec des paysages ne sont
pas ce que Pierre Grimal appelle des « paysages purs »**. Ce sont des lieux
de scene épique ou mythologique : le paysage sert a raconter une histoire,
il n'est pas sujet et s'il y a une beauté du cadre a exprimer, c’est pour expli-
quer une circonstance du mythe (par exemple la séduction de la grotte, de la
forét, ou de la source, qui joue un réle important dans les mythes de Narcisse,
d’Orphée ou d’Actéon). On retrouve presque toujours les mémes éléments :
rochers estompés et grisitres, végétation squelettique, eau, parfois colonne
votive isolée ou sanctuaire®.

Figure I : Narcisse, cubiculum de la maison de Fronto, Pompéi.
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La volonté réelle de dépeindre la nature pour elle-méme date de la fin de
la République et du début de 'Empire. Vitruve décrit cette nouvelle mode :
« On en vint a orner les promenades, a cause de I'espace qu’offrait leur lon-
gueur, de diverses sortes de lieux, représentant des images tirées des caracteres
propres et bien définis de (certains) sites (zopia) ; cest ainsi que 'on peint des
ports, des promontoires, des rivages, des sources, des canaux, des sanctuaires,
des bois sacrés, des montagnes, des troupeaux, des bergers »*. Pline I’Ancien
qualifie ces tableaux de paysages de « genre charmant » qu'on trouve dans des
portiques et décors de jardins®. Leur beauté est un sujet d’intérét en soi parce
qu’ils suscitent 'admiration par leur composition parfaite, toujours fondée
sur des topia, des types récurrents de lieux®, illustrant la sérénité, la piété, la
vie champétre exempte de corruption, a 'instar du locus amoenus bien connu,
évoqué par Tityre dans les Bucoliques de Virgile.

Figure 2 : Le paysage sacro-idyllique comme sujet :
recréé pour illustrer « le frisson du sacré » (horror) et non pour
« étre beau », avec des topia : sanctuaire, troupeau, berger,
pont, cours d’eau, montagnes, arbres et fond diffus.
Maison des Dioscures, Pompéi.

Ces paysages dénués de réalisme sont fondés sur différents modeles :
quels que soient 'environnement et la réalité du paysage alentour, on retrouve
ces éléments types, ces mémes compositions, 2 Rome, en Italie et dans des
provinces diverses de 'empire romain”. Un de ces modeles est 'univers pas-
toral en montagne, un autre est justement celui des villas maritimes, un troi-
si¢me montre la mer au premier plan, avec, au second plan, des montagnes.
A priori, on pourrait croire a l'expression d’un intérét documentaire, mais en
fait, ce sont des schémas types d’origine hellénistique sans rapport direct avec
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des réalisations contemporaines® : les couleurs sont assez vives pour les villas,
puis plus ternes pour le cadre (montagneux), avec un parc arboré derriere les
constructions. Un autre modéle est celui des paysages nilotiques, avec cette
méme absence d’émotion esthétique : le burlesque est recherché, le paysage
est aussi entiérement recomposé a partir d’éléments types tels que le Nil, sa
flore, les pygmées, le crocodile, I'hippopotame, le sanctuaire isiaque, mais sa
composition est la méme que dans les paysages sacro-idylliques. Dans tous
les exemples, on constate que la Nature n'est pas laissée a elle-méme : il y a
toujours un élément humain ou humanisé, qui touche soit au pastoralisme,
soit au sacré, la plupart du temps aux deux. Mais les silhouettes humaines et
animales sont estompées.

Figure 3 : Fresque de Pompéi, Getty Museum :
paysage maritime avec sanctuaires, figures humaines estompées.

On a donc représenté des paysages, mais ils sont composés de stéréo-
types. Le paysage n'est pas un ensemble naturel, réel, intéressant en soi par sa
beauté, observé puis reproduit, mais une recomposition paysagere a laquelle
font écho les descriptions de locus amoenus littéraires. Les éléments naturels
représentés n'appartiennent plus a un univers sauvage, la main de '’homme y
a construit des édifices, des colonnes votives, des terrasses...

Le jardin, un paysage recréé pour constituer un microcosme parfait
Au regard des Romains, le Beau est donc ce qui est maitrisé. Le beau

paysage est celui oli la Nature sauvage est domptée, domestiquée, donc cultivée,
aménagée pour les plaisirs des sens : sur les murs, on® représente des jardins
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aux essences exotiques pour suggérer de délicieux parfums, I'éclat des couleurs
des fleurs et des fruits avec une impossible concomitance d’éclosions et de flo-
raisons qui crée une intemporalité® ; le bien-étre, la fraicheur et la musicalité
sont garantis par une eau courante, et parfois, une véritable fontaine coule
dans la piece, illustrant en écho phonique et architecturé ce qui est représenté
sur le mur. §’il y a des animaux, ils prouvent la coexistence harmonieuse de
la sauvagerie et de la domesticité. Les plus beaux objets de la nature sont ras-
semblés, composés de maniere a assurer le plaisir et la délectation esthétique
que 'on pourrait y prendre. Ce plaisir peut étre redoublé par la mise en pers-
pective avec un vrai jardin et une vision ouverte par une fenétre dans le mur
du viridarium, comme a la Villa San Marco, dans la région du Vésuve.

Dans la Maison de Vénus a la Coquille & Pompéi, le jardin réel est juste a
coté de la fresque de ce paysage idéal et ordonné, avec les éléments types’' tels
que la végération foisonnante, la balustrade ajourée, les oiseaux multicolores,
la vasque avec le jet d’eau, un masque suspendu, et une statue de marbre.

Figure 4 : Des paysages de jardins : ars topiarius prédéfini.
Maison de Vénus a la coquille, Pompéi, I siecle.
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Parfois, comme dans la fresque de la Maison du Bracelet d’or (Pompéi)
ou dans celle des Amazones®, en plus des éléments essentiels (arbres, herbe,
eau, nature luxuriante et animée), on ajoute ce qui fait la perfection absolue
de lartifice, le paon.

Comme dans les po¢mes bucoliques de Virgile ou les élégies de Tibulle,
le beau paysage peint ou observé depuis une hauteur voit le réalisme s’effacer
au profit du réve d’un séjour idéal. Le beau paysage n'est pas observable, il
est une réinterprétation de la nature : au sens romain du terme, il ne peut
y avoir de beauté dans la nature® que si elle est présentée avec art, avec une
intention esthétique, dans une reconstruction soit littéraire, soit picturale ; le
beau paysage est un paysage humanisé, mais un paysage ou la figure humaine
va perdre son identité.

Il y a donc beauté quand « le Génie de la Nature imite I'art »*. Héritée
de cette préférence picturale pour les paysages recomposés et structurés de
fagon éragée et stéréotypée, une tentative de recomposition et de re-création
a échelle réelle a existé dans histoire romaine : la domus aurea de Néron® se
voulait étre un microcosme idéal, mélant le meilleur de I'Art et de la Nature
dans un gigantesque espace recomposé en plein centre de Rome. Ce beau
paysage fait d’artifices pour servir le bon plaisir d’'un empereur mégalomane,
aux dépens des citoyens romains expropriés, a fait scandale, et les successeurs
de Néron, a la fin du I* siecle, se sont empressés d’en détruire toute trace.

Delphine Acolat
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS

Notes

Pline le Jeune, Lettres, V, 6.
Pline le Jeune, Lettres, V, 6.
* Live, XL, 21, 3 : perdifficillimum aditum.

Live, XL, 21, 2 : cupido eum ceperat in uerticem Haemi montis ascendendi, quia uulgatae opi-
nioni crediderat Ponticum simul er Adriaticum mare et histrum amnem et Alpes conspici posse.

o

Live, XL, 22, 5 : « inutilité du voyage ».

Cf. A. Dillemann, « Ammien Marcellin et les pays de I'Euphrate », Syria, XXXVIII (1961),
101-102.

Amm., XVIIL, 6, 22 : Cum sol tertius adfulsisset, cernebamus terrarum omnes ambitus subiectos,
quos orizontas appellamus agminibus oppletos inumeris (... ).

Str., VIII, 6, 21.
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? Sont citées : la Phocide, la Béotie, la Mégaride, la Corinthie, la Sicyonie, I'’Asopie, I'Arcadie.

.

108¢r., X111, 4, 5 : « Le Tmolos, une belle montagne avec un panorama au sommet (...) d’olt
I'on voit de fagon surplombante les plaines qui 'entourent, en particulier la plaine du
Kaystros ».

" Ser., XI1, 2, 7 : (depuis le sommet du Mont Argée) « on apercevrait par temps clair le Pont-
Euxin et le golfe d'Issos ».

Pausanias, VIII, 38, 6, semble également fournir un trés bon exemple de description person-
nelle de vue panoramique depuis un des sommets du massif du Mont Lycée d’ot, dit-il, « le
regard embrasse presque tout le Péloponnese » avec l'emploi tres significatif en grec du mot
composé sunaptos.

Solin, V, 12, cite le Mont Neptunien en Sicile parce que celui-ci permet de « voir la mer de
Toscane et ’Adriatique » (2 la pointe nord-est de la Sicile, prés de Messine).

Pomponius Méla, II, 17, évoque le Mont Haimos qui a pour réputation d’étre « tellement
haut que du haut de son sommet, il laisse voir 'Euxin et I'’Adriatique ».

2 HA, Hadrien, X111, 3 : « 1l s'embarqua ensuite pour la Sicile et y fit I'ascension de I'Etna
pour contempler le lever du soleil qui, & ce quion dit, offre une variété de couleurs qui
forme un arc-en-ciel ». Post in Siciliam nauigauit, in qua Aetnam montem conscendit, ur solis
ortum wuideret arcus specie, ut dicitur, uarium.

'3 HA, Hadrien, X1V, 3 : « Il avait gravi de nuit le mont Casius pour y contempler le lever du
soleil lorsqu'un orage éclata et que la foudre frappa de son souffle la victime et le prétre qui
procédait au sacrifice ». Sed in monte Casio, cum uidendi solis ortus gratia nocte ascendisset,
imbre orto fulmen decidens hostiam et uictimarium sacrificanti asflauit.

"“Pline I'’Ancien, Nat. Hist., V, 80 : « Le Mont Casius dont le sommet trés élevé permet
d’apercevoir le lever du soleil au quatrieme quart, & travers les ténebres, présentant par son
parcours circulaire rapide une vue simultanée du jour et de la nuit ».Casius, ciuis excelsa
altitudo quarta vigilia orvientem per tenebras solem aspicit, breui circumactu corporis diem
noctemque pariter ostendens.

Pline est repris presque mot pour mot par Solin, De mirabilibus mundi, 37.

15G¢én., Ep., 89, 21 : « Vos palais ont beau faire éclater leurs splendeurs en tous lieux : ici sur
des monts d’oll 'ceil embrasse un immense horizon de terre et d’eau (...) ». Omnibus licet
locis tecta uestra resplendeant aliubi inposita montibus in uastum terrarum marisque prospectum
(..).

16 Pline le Jeune, Lettres, 11, 17, 3-5-21 : « De tous cotés ce ne sont que paysages variés (varia
Jacies) (...) De deux cOtés et de face on découvre comme trois mers différentes; par derriére
la vue s'étend sur la cour intérieure, le portique, la petite cour, le portique encore, puis
latrium, enfin les bois et, dans le lointain, les montagnes (...) A ses pieds on a la mer,
derri¢re soi des villas, a sa téte des foréts. Autant de paysages (tor facies), autant de fenétres
pour les distinguer et les réunir 2 la fois. »

17 Stace, Silves, 11, 2.
18 Stace, Silves, 11, 2.

! Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 7 : « Imaginez une sorte d’amphithéitre immense, tel que la
nature seule peut le créer ».

2 Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 13 : Magnam capies uoluptatem, si hunc regionis situm ex monte
prospexeris. Neque enim terras tibi, sed formam aliquam ad eximiam pulchritudinem pictam
uideberis cernere.
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' Pline le Jeune, Leztres, 11, 17.
2P Grimal, Les Jjardins romains, Fayard, Paris, 1984.

#Maison du prétre Amandus, Pompéi (Musée de Naples) et Villa d’Agrippa Postumus,
Boscotrecase.

*Vitruve, De Arch. , VI1 5, 5.

% Pline ’'Ancien, Nat. Hist., XXXV 116-117 : « bois sacrés, bosquets, collines, bassins, canaux
artificiels, cours d’eau, bord de mer, suivant le désir de chacun, avec diverses silhouettes de
gens A pied ou en bateau ou se dirigeant, sur la terre ferme, vers les villas, montés sur de
petits 4nes, ou en voiture, ou encore des gens en train de pécher, de prendre des oiseaux,
de chasser, voire de vendanger. Il y a, sur certaines de ses ceuvres, des villas magnifiques
dont lentrée est un marécage... et bien dautres telles gentillesses de la saveur la plus
spirituelle... ».

26 Cest ce que P'on appelle en peinture romaine les paysages sacro-idylliques.

%" Par exemple 2 Zliten en Tripolitaine (Villa de Dar Duc Ammera), ou Sabratha (la Maison de
I’Acteur Tragique présente un décor de villa et de mer).

*Ling, Roman Painting, Cambridge, 1991 ; Thagaard Loft 2003.

* Encore une fois, ce modele se diffuse, comme en témoigne la peinture de jardin de la maison
d’Ephese, H2/21, dans la cour, datant de la fin du II¢ siecle.

30 Baldassare 1. et alii, La peinture romaine, 2003, 154. Lexemple le plus célebre est celui de
la Villa de Livie & Prima Porta, (Ad Gallinas Albas) : aprés une balustrade au premier plan,
puis une seconde derri¢re, avec des niches et arbustes qui la scandent, on a une végétation
exubérante, luxuriante (avec de grands jeux de couleurs, et de dégradés). Au fond, il y a un
ciel bleu, et une frange brune irrégulie¢re qui évoque peut-étre une grotte ou une guirlande
végétale. On a ainsi, dans une piéce sans ouverture et souterraine, une ouverture de plain—
pied sur un espace enchanteur, ot tout croit sans souci des saisons.

°! Dans la Maison du Verger (cubiculum 8 et 12), il est net que le souci décoratif I'emporte sur
le réalisme, méme si on peut reconnaitre les essences et les especes) (Ciarallo, 2001). Dans
le Cubiculum 8, une fresque du Ille style, sur trois panneaux, montre statues, tablettes de
marbre décorées de sujets peints, vases, oscilla, et oiseaux. Dans le Cubiculum 12, on note
vases, niches, arbustes, végétaux répartis de fagon symétrique, et serpent grimpant.

32 Gréce 2 cette maison, dont la fresque a été perdue mais dessinée & sa découverte, on sait que
les artistes pouvaient juxtaposer les deux types modélisés de « paysages purs » : au premier
plan, il y a un jardin luxuriant avec arbustes, plantes, oiseaux, niche avec divinités égyp-
tiennes (Isis, Osiris, Harpocrate) et au 2¢ plan, un paysage de villas & portiques.

¥ De plus, il n’y a pas de beauté dans la nature « brute », sans présence du sacré.

3% Ovide, Mét, 111, 158-159 pour la grotte de Diane. Stace dit la méme chose sur la villa de son
mécene (déja cité).

> Suétone, Néron, 31 : « Elle érait si étendue quelle comprenait un triple portique d’une
longueur de mille pas. II y avait aussi une pi¢ce d’eau, semblable & une mer, bordée de
constructions donnant 'aspect de villes. En outre, on y trouvait des campagnes avec des
champs cultivés, des vignobles, des paturages et des foréts peuplées de troupeaux et d’ani-
maux de toute espeéce ».
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Ethique, esthétique et transcendance.
La beauté selon Nathaniel Hawthorne et Walt Whitman

Que la création littéraire et artistique soit fondamentalement une
recherche du beau ne semble pas aller de soi, a en juger par I'absence de
théorisation et de représentation manifeste de la beauté dans les ceuvres
contemporaines. Si subsiste encore le sentiment du beau que suscitent les
meilleures écritures, il est souvent relégué par la critique au mieux au sub-
jectivisme, au pire a 'impressionnisme de I'expérience de lecture. Et rares
sont les auteurs qui de nos jours osent clairement nommer la beauté. Aux
Etats-Unis, il faut remonter a la tradition romantique, telle qu’elle fut (re)
définie par le transcendantalisme émersonien du milieu du XIX® siecle,
pour rencontrer un discours littéraire explicite sur la question de la beauté,
dans une période cruciale de I'histoire culturelle américaine, marquée par la
volonté de se libérer de I'impérialisme esthétique de la vieille Europe. Des
écrits théoriques d’Emerson — référence presque obligée puisqu’il fut le premier
des les années 1830 a donner & 'Amérique une philosophie propre — a la
prose de Nathaniel Hawthorne a partir des années 1840 et a la poésie de Walt
Whitman quelque dix années plus tard, c’est une riche moisson d’ceuvres
dédiées a la beauté qui s'offre a la réflexion, et qui nous intéresse tant pour
les constantes qu’elle affirme que pour les divergences d’approche du rapport
de lesthétique 2 la transcendance et & 'humain. Historiquement, la rupture
flagrante entre d’une part 'expression consciente, confiante et parfois exaltée
de la beauté du monde, et d’autre part le repli solipsiste de 'art sur lui-méme,
le coupant ainsi de tout au-dela (en méme temps que 'Amérique se refermait
sur ses frontiéres), se situe vraisemblablement 4 la Guerre de Sécession si 'on
se fie au changement de tonalité que I'on percoit aprés 1860 dans I'ccuvre
de Whitman'. C’est donc en amont de cette rupture que se place la présente
analyse, sur un corpus qui portera principalement sur quatre textes courts
d’Hawthorne, les poémes de Whitman servant, en fin d’étude, de contre-
point et d’ouverture.
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Préambule

Un élément fécond de cette production du XIX¢ siecle est sa capacité a
nous faire entrevoir I'émergence d’une préoccupation éthique en littérature,
liée a la progressive autonomie de I'art par rapport a la morale codifiée. En
effet, si dans ces textes l'art prend sens pour lui-méme, il n'est pas encore
(comme il le deviendra au cours du XX siecle) totalement replié sur les expé-
rimentations langagicres et le « dire » reste indissociable du « faire » ; la valeur
performative de I'écriture n'obére pas sa transitivité, et la « textualité » est péné-
trée d’une pensée éthique, au sens ou elle fait valoir un questionnement face
a la vie et au monde, qui s’efforce de construire, par substitution a une pensée
morale (moralisatrice) et normée, une position viable dans un environnement
nouveau et encore incertain. Lémancipation de I'art par rapport a la morale
prescriptive (essentiellement religieuse), et le glissement vers I'éthique et la
quéte de valeurs librement consenties, trouvent nettement leur expression
chez Hawthorne (notamment dans La Lettre écarlate), et se doublent d’une
préoccupation politique chez Whitman.

Cet infléchissement trouve sa source dans I'idéalisme paradoxal d’Emerson,
dont I'écriture fait apparaitre « une approche nouvelle » qui méle « philosophie,
littérature et connaissance de soi »%. Ainsi, Cest le rapport problématique de
la beauté du monde a I'absolu, et le caractére nécessairement éthique du geste
de l'artiste pour peu qu’il sache percevoir intimement la vérité et la beauté du
« kosmos », Cest-a-dire du monde per¢u comme ordre et harmonie, quEmer-
son formalise dés 1836 dans le chapitre I1I de « Nature » consacré a la Beauté.
Reconnaissant dans la nature une unité de couleurs, contours et formes,
qui assurent une vision globale, il détermine trois degrés de I'expérience du
beau : d’abord la dimension phénoménologique, liée a la seule perception et
au sentiment de la beauté, dont il dit que si le bénéfice est psychologique et
moral, il est impalpable et changeant, et en tant que tel reléve de I'illusion
ou du mirage ; puis la dimension spirituelle qui lie, dans une méme idée de
la beauté, nature physique et nature humaine, et dont s’inspire le sage, ou le
héros ; enfin la dimension intellectuelle et artistique, condition du jugement
esthétique et de l'acces a I'art, Cest-a-dire a la création de la beauté. Ces trois
degrés de la beauté s'expriment dans ces aphorismes :

This beauty of Nature which is seen and felt as beauty, is the least part®.
Beauty is the mark God sets upon virtue®.
The production of a work of art throws a light upon the mystery of

humanity. A work of art is an abstract or epitome of the world. [...] Thus
is Art, a nature passed through the alembic of man’.
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En conclusion du chapitre, Emerson fournit une définition finale dans
une formule mémorable : « Il piu nell'uno » (« the many in one »), c'est-a-dire
laffirmation d’une unité, de I'absorption du zout dans le un : « nothing is
quite beautiful alone; nothing is but beautiful in the whole »°.

Bien qu’elles émanent toutes les deux de la théorie émersonienne, ce
sont des visions contrastées, voire antagonistes, que donnent Hawthorne et
Whitman de la beauté. Létude proposée ici envisagera successivement, chez
Hawthorne d’abord, la beauté comme métaphore, puis comme recherche,
chez Whitman, enfin, la beauté comme dévoilement.

La beauté comme métaphore

Les quatre contes allégoriques d’Hawthorne les plus ouvertement consa-
crés a la beauté sont antérieurs a La Lestre écarlate, mais 3 maints égards le
roman de 1851 synthétise les éléments de ces contes et en constitue I'aboutis-
sement. Ces textes furent publiés en magazine entre mars 1843 et décembre
1844, et repris en 1846 dans le recueil Mosses from an Olde Manse (Mousses
du Vieux Presbytére — ainsi intitulé d’apres le nom de la demeure d’Haw-
thorne & Concord). Leurs similitudes structurelles et thématiques permettent
de les regrouper par deux. D’une part, « The Birthmark » et « Rappaccini’s
Daugher », congus sur un théme moral, livrent une version métaphorisée de
la beauté ; d’autre part, deux textes moins connus, « The Artist of the Beau-
tiful » et « Drowne’s Wooden Image », abordent la beauté sous I'angle de la
création.

Dans les deux premicres nouvelles citées, la beauté est incarnée dans
les personnages féminins, une figuration qui prend sens sous le regard des
hommes — pere, époux, amant — et ne peut donc étre comprise qu'a partir
de leur point de vue. A I'évocation du phénomene perceptif, lié au désir, 2
I'amour, a la volonté de puissance et de connaissance, s'ajoute la charge
symbolique de I'idéalisation.

« The Birthmark » est une variante parabolique de I'idéalisme émerso-
nien : Aylmer, le prototype du savant fou hawthornien, confiant dans la pos-
sibilité de la science de maitriser la nature, nourrit I'obsession d’extirper de la
joue gauche de Georgiana, sa jeune et idéalement belle épouse, cette minus-
cule tache de naissance a laquelle la nouvelle doit son titre et qui, si elle fait
pour la plupart des hommes le charme de Georgiana, pour Aylmer la tient
en-deca de la totale perfection. Lintroduction de la nouvelle pose clairement
les termes thématiques du conflit sur lequel est construit le récit :

In those days, when the comparatively recent discovery of electricity, and
other kindred mysteries of nature, seemed to open paths into the region
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of miracle, it was not unusual for the love of science to rival the love of
woman, in its depth and absorbing energy”.

De fait, les premiers mots du texte (« In the latter part of the last cen-
tury ») délimitent le contexte temporel du récit en renvoyant a la fin du
XVIII siecle, période caractérisée par le dualisme entre le matériel et le spiri-
tuel, la physique et la métaphysique, le triomphe du progres et du positivisme
scientifique sur le caractere sacré et le mystere insondable de la vie. Dans son
développement, la nouvelle raconte les différentes étapes du rituel alchimique
qu'Aylmer fait subir 2 Georgiana, au demeurant victime consentante d’une
foi sans limites dans les pouvoirs de son mari. Adepte d’une science érigée en
religion, Aylmer est lui-méme victime d’une tragique confusion des valeurs,
qui meéne son expérience A une issue fatale, I'élixir de vie qu'il administre &
Georgiana se révélant 4 terme non pas guérir ou garantir I'immortalité mais
agir comme poison.

Au plan mythique, « The Birthmark » est I'histoire d’un sacrifice humain
(que la femme assume et revendique), orchestré par un personnage qui tient
de Faust, par ses pouvoirs infinis, et de Pygmalion, amoureux de I'image
idéale qu’il voudrait faire apparaitre, et défiant le Créateur. Au plan philo-
sophique, le récit met en scéne, dans le rapport idéalisé de la beauté a la
perfection, 'opposition entre I'approche scientifique et rationnelle de I'orga-
nisation du monde, et I'approche romantique, fondée sur 'idée d’une crois-
sance organique de la vie, donc vouée a la finitude, & la pourriture et a la
mort. Scientifique, érudit, philosophe, familier de I'eau, de Iair, de la terre et
du feu, Aylmer, par ses étranges expériences, pense avoir sondé tous les secrets
des forces élémentaires de la nature, et tout savoir du principe méme de la vie.
Sa faille réside dans sa mégalomanie et son incapacité a accepter les limites
de 'humain, dont il reconnait pourtant le signe dans la tache symbolique, en
forme de main : « the spectral hand that wrote mortality ». Toucher a la tache
(« the fatal flaw of humanity ») revient, en termes métaphysiques, a toucher
au mystere de la condition humaine ; espérer amender I'imperfection innée
revient, en termes théologiques, a attenter a la marque indélébile de la faute
originelle. Dans la tragédie qui se joue dans « The Birthmark », Hawthorne
affirme, non sans humour (en jouant sur le cliché « to mar or to make », c'est-
a-dire faire la ruine ou la fortune), la supériorité de la nature, gardienne de la
fortune et du destin : « She permits us indeed to mar, but seldom to mend,
and, like a jealous patentee, on no account to make »%. Ce faisant, il dénonce
I'immoralité d’un idéalisme scientifique qui serait le produit de l'intelligence
pure et froide (« pure intellect is pure devil »), personnifié par un étre satanique
et sans cceur (« a heartless scientific villain »). Si Aylmer concentre toute
Iattention, ce n'est pas seulement a cause de sa stature usurpée de héros ; Cest
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aussi parce qu'il incarne un pouvoir masculin diabolique, qui se mesure a la
réification de la femme et 2 la réduction du personnage féminin a I'image de
beauté qu’il véhicule.

Clest aussi le cas dans « Rappaccini’s Daughter », ot la beauté de Bea-
trice métaphorise simultanément la volonté de puissance maléfique de son
pére, le Professeur Rappaccini, plus soucieux de la science que de '’humain,
ainsi que le désir amoureux de Giovanni, prototype du héros romantique
et naif, victime de la confusion des sens comme Aylmer était victime de la
confusion des valeurs. Jeune étudiant pauvre, venu de Naples a 'Université
de Padoue et soupirant tant de nostalgie pour son Sud ensoleillé natal que
d’amour, Giovanni est présenté lui aussi comme un parangon de beauté. Ces
trois figures, I'érudic machiavélique, le jeune romantique et la séductrice,
sont aussi celles que 'on retrouve dans La Lettre écarlate. Fasciné par 'étrange
jeune fille qu'il apercoit dans le somptueux jardin botanique du palais de Rap-
paccini, et irrésistiblement pris de désir, Giovanni réussit a y pénétrer grace
a la complaisance de la logeuse. Horrifié de voir que le souffle de la belle est
fatal aux fleurs, aux insectes et aux papillons du jardin, il se découvre trés vite
ensorcelé lui-méme par I'air empoisonné et apprend avec effroi I'expérience
satanique menée par Rappaccini et dont Beatrice est victime. Mais comme
'élément vital de Beatrice est le poison, I'antidote que Giovanni se procure ne
peut la délivrer que par la mort.

Contrairement au savant fou de « The Birthmark », Rappaccini, s'il tire les
ficelles de la tragédie et rend lhistoire possible, observe la scéne dans 'ombre,
une attitude qui synthétise la double fonction mythique et métafictionnelle
du personnage, en réunissant dans une figure unique la démiurgie de Faust
et de Pygmalion, et celle de I'écrivain. Par ailleurs, le sentiment amoureux
qui pouvait étre tu dans la situation conjugale de « The Birthmark », devient
ici le moteur de I'intrigue. Il sous-tend le processus d’initiation sexuelle vécu
par les deux personnages et que le cadre méme du récit met en scéne dans le
cheminement exploratoire d’un espace clos a un autre espace clos, en faisant
passer Giovanni de sa chambre au jardin interdit, par des passages sombres,
des portes et un buisson épais.

Tout au long de la nouvelle, la jeune fille est associée a 'une des plantes
du jardin, d’une rare luxuriance et d’une fragrance envotitante. Elle est en
effet, comme la plante vénéneuse du méme nom, la bella donna, la « Belle
Empoisonneuse », selon 'autre titre qu Hawthorne lui-méme propose, en fran-
cais, dans son introduction 2 la nouvelle’; elle est la femme fatale, porteuse &
la fois d’un destin funeste et d’'une promesse de bonheur, ainsi que le souligne
Iétymologie de son nom : Beatrice, « celle qui rend heureux ». Cest aussi une
allusion a Beatrice Portonari, qui inspira Dante.
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Le récit s'inscrit dans la tradition métaphysique de la renaissance initia-
tique, telle que la décrit Mircea Eliade'® — une renaissance qui ne répéte pas la
naissance premi¢re mais qui mene I'individu & un mode nouveau d’existence
et a la conscience de sa nature culturelle, sexuelle et mortelle. Loin du sens
dickensien d’une initiation sociale visant la sage acceptation du monde, le
récit d’initiation d’Hawthorne est une voie d’acces aux vérités éternelles sur la
condition humaine, en méme temps qu’il glorifie la mission dont est investi
Partiste de porter au jour ces vérités. Dans les textes d’Hawthorne, la beauté,
non dénuée de 'idée chrétienne de tentation, préside au rite initiatique qui
ouvre la voie vers la maturité sexuelle, symbolisé ici par le poison, un ava-
tar du filtre d’'amour des contes, et de la vers la solitude existentielle et la
conscience de la mort. Le cheminement de Giovanni suit ce que Jean-Jacques
Malroux décrit comme 'expérience du péché chez Hawthorne : « cest 'expé-
rience regardée en face, sans envisager la fuite, expérience du mal, expérience
de la désintégration qui commence avec le premier souffle »'.

En effet, traversée par un double intertexte fondateur (la Bible, La
Divine Comédie), la nouvelle est une variante allégorique du mythe d’Adam et
Eve, avec une végétation qui serpente (« serpentlike ») dans un jardin d’Eden
ambigu ot des « influences malignes » (« malignant influences ») se cachent
sous I'apparente harmonie. La description du lieu traduit un conflit latent
dans la fiction d’'Hawthorne entre la morale sexuellement répressive héritée
du mythe chrétien et la nostalgie d’une lointaine vision paienne enfouie, mais
dont la pureté jaillit encore avec une force régénératrice : ainsi jaillit 'eau
de 'ancienne fontaine en marbre, dont on découvre les ruines au centre du
jardin de Rappaccini, une fontaine décorée de la statue de Vertumne. Dans la
mythologie gréco-romaine, Vertumne, Dieu d’origine étrusque, protecteur de
la végétation, personnifiait le changement. Ovide lui préte des amours avec la
nymphe romaine Pomone, gardienne des fruits, du retour des saisons et de la
fécondité de la terre. Cette opposition entre le mythe naturaliste et le mythe
chrétien est reprise dans la topographie de La Lettre écarlate par le contraste
entre I'architecture contrainte des lieux publics de la loi puritaine et les lieux
du secret, métaphorisés par I'eau vive et les cercles de lumiére dans la forét o
se retrouvent les amants.

Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans « La fille de Rappaccini »,
I'évocation de I'eau jaillissant de la fontaine (« The water continued to gush
and sparkle into the sunbeams as cheerfully as ever ») fait écho a I'imagerie
de la lumiére utilisée pour décrire Beatrice, qui est « belle comme le jour »,
dont la voix est « riche comme un coucher de soleil sous les tropiques », et
qui, comme la fontaine, regorge « de vie, de santé et d’énergie ». Limagerie
est identique dans La Lettre écarlate ol la beauté d’Hester Prynne est associée
a la fois a la sensualité impalpable de la lumicre et a la profondeur mysté-
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rieuse des lieux sombres, celle qui caractérise la forét des retrouvailles autant
que celle, métaphorique, de la forét-chevelure. Dans les textes d’'Hawthorne,
luxuriance, opulence, volupté orientale, participent de la représentation fémi-
nine de la beauté, complétée par 'intensité chromatique : le rouge de la lettre,
celui de la tache de naissance, celui de la marque de la main de Beatrice sur
le poignet de Giovanni lorsqu’elle 'empéche de cueillir une fleur empoison-
née, et de fagon générale toute les variantes lexicales de cette couleur : « deep
crimson », « rosiness », « blush », « rush of blood », « brilliant glow », « purple
print »... Si la symbolique traditionnelle attribue au rouge toutes les inso-
lences — violence, péché, passion, feu, sang, amour, enfer — Cest aussi par
excellence /z couleur, car comme le rappelle Michel Pastoureau, dans Le perit
livre des couleurs :

Parler de “couleur rouge” est presque un pléonasme. [...] coloratus en
latin, ou colorado en espagnol, signifient a la fois “rouge” et “coloré”. En
russe, krasnoi veut dire “rouge”, mais aussi “beau” (étymologiquement, la
place Rouge est la “belle place”). Dans le systéme chromatique de I'’Anti-
quité, qui tournait autour de trois péles, le blanc représentait 'incolore, le
noir était grosso modo le sale, et le rouge était la couleur, la seule digne de
ce nom. La suprématie du rouge s’est [alors] imposée & tout 'Occident.!?

Dong, si le rouge est associé a la beauté, et si le rouge est /z couleur, la beauté
serait bien, comme la couleur, ce qui rend visible I'invisible et confere une
réalité sensible a I'Idée.

La critique féministe s'est emparée de ces deux contes pour dénoncer
« Thistoire d’'un meurtre déguisé en idéalisation, une histoire de haine
déguisée en histoire d’amour, 'histoire d’une névrose déguisée en démarche
scientifique »". Elle y voit 'expression a la fois de la répulsion des hommes
pour la physiologie féminine et de la frustration que leur inspire son mystére.
Elle met aussi en accusation I'oppression de la beauté parfaite que subissent
les femmes dans toutes les sociétés sexistes, dont la notre. La lecture féministe
de « The Birthmark » souligne que la beauté et la perfection féminines recher-
chées ne sont que physiques, et fait valoir que comme la perfection a atteindre
devient synonyme de non-existence, la logique de I'histoire mene a l'idée
implicite que la plus belle des femmes est celle que 'on ne voit pas et que la
plus parfaite d’entre elles est une femme morte : « “The Birthmark” is a parable
of women’s relation to the cult of female beauty, a cult whose political func-
tion is to remind women that they are, in their natural state, unacceptable,
imperfect, monstrous »'“. Le propos d’Hawthorne est pourtant plus ambigu.
Les échecs répétés des hommes (ceux d’Aylmer dans « The Birthmark », ou
ceux d’Owen dans « The Artist of the Beautiful » ¢f infra), la vanité et 'ambi-
valence des femmes, la conscience de la nature humaine divisée, sont autant
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de signes que les apparences sont incertaines. Comme le « caillou sous le dia-
mant » de l'alchimiste, le visage de la beauté sert de miroir ol se projettent
des fantasmes et renvoie au premier degré de définition d’Emerson : la beauté
illusion. Les dédoublements des personnages — une constante chez Haw-
thorne — et la théatralisation de ses récits répondent a la distanciation iro-
nique avec lui-méme qu’il exploite dans la préface introductive a La Lerstre
écarlate et qui est déja en germe dans 'ouverture bouffonne de « La fille de
Rappaccini » : il y avance en narrateur masqué, prétendant authentifier le
texte tout en se défaussant sur un auteur fictif qu’il nomme Monsieur de
I’Aubépine et qui n’est jamais que son double.

La beauté comme recherche

La mise a distance critique est plus évidente encore dans les textes ol
la quéte de la Beauté sous-tend une réflexion sur lactivité créatrice et sur
la genese de 'ceuvre d’art : Cest le cas de « The Artist of the Beautiful » et
« Drowne’s Wooden Image ».

La premicere nouvelle est centrée non sur 'incarnation féminine d’une
beauté naturelle mais sur une approche idéelle de la Beauté et sur la pos-
sibilité de sa représentation sensible. Le protagoniste de la nouvelle, Owen
Warland, un jeune horloger talentueux, d’une infime minutie, consacre son
art a essayer de recréer la forme et le mouvement qu’il observe dans la nature
et qui font la beauté et le mystére de la vie. Le récit suit 'évolution de cette
recherche esthétique, entretenue dans un premier temps par le sentiment
amoureux quOwen éprouve pour Annie Hovenden, la fille du vieux maitre
horloger, dont il pense, a tort, qu’elle est la seule & le comprendre. Puis elle est
ralentie par divers obstacles, échecs, hésitations, et marquée par des moments
de doute, de solitude et d’abandon. A la fin de I'histoire, alors quUOwen veut
offrir & Annie, A présent mariée au forgeron Danforth, et mére de famille,
Iobjet fabuleux qu'il a fabriqué — un étrange papillon mécanique doué de vie
— le bébé d’Annie écrase entre ses doigts patauds le précieux symbole du beau,
détruisant ainsi aux yeux de tous sauf de l'artiste la possibilité d’en retenir le
mystere.

Comme dans les autres nouvelles la description de la beauté convoque
le lexique de la magnificence et de la lumiére : gloire, perfection, splendeur,
richesse, brillance, radiance, émanent de l'objet, présenté comme un joyau,
éclatant de pourpre et d’or, et paré d’ébéne, de perles et de pierres précieuses.
Mais Cest surtout lirréalité de I'objet qui frappe, son caractere indéfinissable,
participant a la fois de la créature vivante et du mécanisme astucieux, et sa
nature éphémeére qui pourtant emplit l'artiste de bonheur. Par focalisation
interne, en suivant la pensée du personnage, le texte se nourrit des multiples
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tentatives de capter 'essence méme de la beauté. Il acquiert une dimension
didactique lorsqu’il tente de circonscrire le beau a partir de ce quil n’est pas :
le beau se démarque du joli, du sublime, de l'utilitaire, et n'a rien a voir non
plus avec les mécanismes horlogers de mesure du temps, ni avec le mouvement
perpétuel, techniquement exploitable & des fins commerciales et pratiques.
Infiniment grand ou infiniment petit, il est présenté comme insaisissable :
« The Beautiful Idea has no relation to size, and may be as perfectly developed
in a space too minute for any but microscopic investigation, as within the
ample verge that is measured by the arc of the rainbow »".

Mais C’est aussi par la structuration de la nouvelle quHawthorne nous
permet de cerner son idée de la beauté. La distribution des personnages
répond aux polarités de la délicatesse et du grossier, de la grice et de la force
monstrueuse. Owen soppose au forgeron Danforth, neveu du maitre hor-
loger et futur époux d’Annie, comme le travail de 'or soppose au travail du
fer, l'air au feu, I'organique au mécanique, le coeur 2 la raison, le pouvoir
de I'imaginaire a toute finalité pratique de la création. Accusé de sorcellerie
par le vieux Hovenden (sans référence morale toutefois), et incompris par la
famille de ce dernier, avec ses trois générations réunies, Owen est le prototype
de lartiste solitaire face & une société matérialiste, réfractaire au sentiment
esthétique. De ce fait, s’il apparait comme le double de l'auteur, dans une
allégorie qui prend valeur de manifeste ou de plaidoyer pour lart, et met
en scéne le processus de création, il orchestre aussi, par ce méme dédouble-
ment, une approche indirecte et ironique par rapport a la vision romantique
de lartiste. Dans les intrusions auctoriales dont il est coutumier, Hawthorne
dénonce l'illusion d’une représentation sensible de la beauté, quelle se reflete
naturellement dans la figure féminine (comme dans les précédentes nouvelles
présentées), ou qu'elle prenne forme dans 'ceuvre d’art :

[Annie] was the visible shape in which the spiritual power that [Owen]
worshipped, and on whose altar he hoped to lay a not unworthy offering,
was made manifest to him. Of course he had deceived himself; there were
no such attributes in Annie Hovenden as his imagination had endowed
her with. She, in the aspect which she wore to his inward vision, was as
much a creation of his own, as the mysterious piece of mechanism would
be were it ever realized'e.

Plus loin, il compare la quéte vaine du philosophe a atteindre la vérité et la
tension de I'art vers le toujours inachevé :

The prophet dies; and the man of torpid heart and sluggish brain lives
on. The poet leaves his song half sung, or finishes it, beyond the scope of
mortal ears, in a celestial choir. The painter—as Allston" did-leaves half
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his conception on the canvas, to sadden us with its imperfect beauty, and
goes to picture forth the whole, if it be no irreverence to say so, in the
hues of Heaven. [...] This so frequent abortion of man’s dearest projects

q proj
must be taken as a proof, that the deeds of earth, however etherealized by
piety or genius, are without value, except as exercises and manifestations
of the spirit's.

« The Artist of the Beautiful » peut se lire comme une mise en fiction
de la théorie émersonienne de la beauté, et rappelle ouvertement les lignes
ou le penseur décrit le faste de pourpre et d’or d’une nature féconde animée
par le mouvement continu des papillons. Owen Warland serait alors le pur
produit d’'une pensée transcendantaliste qui cherche a allier esprit et matiére.
La nouvelle d'Hawthorne semble illustrer jusqu'a la conclusion d’Emerson :
« The beauty that shimmers in the yellow afternoons of October, who ever
could clutch it? Go forth to find it, and it is gone: it is only a mirage as you
look from the window of diligence »". Tout cela est trop transparent pour
ne pas inspirer la méfiance, et le lecteur familier d’Hawthorne se délectera
de P'ambiguité d’interprétation, qui fait tour a tour osciller le texte entre la
célébration extatique de la vision romantique de l'art et la satire de I'idéal
esthétique transcendantaliste.

Lambiguité triomphe dans « Drowne’s Wooden Image » autour de la
figure non d’un artiste romantique mais d’'un modeste artisan du port de
Boston, dénué d’imagination, soudain saisi d’'un bref coup de génie qui le
perturbe et vire presque au grotesque. Sculpteur de proues, Drowne qui
n’a jamais réalisé que des figurines sans vie (George I11%°, Britannia, 'ami-
ral Vernon?, le Général Wolfe??), s'applique un jour, comme sous I'influence
d’une passion secréte, a réaliser une commande de toute beauté, une statue
de chéne aussi vivante que nature. Réduit contre son gré a 'isolement des
artistes, Drowne se confie & un jeune peintre alors a ses débuts, John Sin-
gleton Copley®, qui deviendra 'un des plus célebres portraitistes américains
du XVIII® siecle, et quHawthorne introduit physiquement dans la nouvelle
comme confident, observateur et prétexte d’échanges théoriques esthétiques
sur I'insuffisance de la seule technique et la nécessité de la flamme intérieure.
A la fin de Thistoire, le dévoilement de la statue réalisée par Drowne fait
apparaitre une femme d’une beauté éclatante et d’'un charme exotique, dont
le modele, une noble portugaise, reste ignoré du public (et donc aussi du
lecteur), caché par son protecteur, le Capitaine Hunnewell, commanditaire
du portrait.

Le brouillage de la limite entre le modele et sa représentation est signi-
ficatif du geste d'Hawthorne a simultanément faire voir et cacher, couvrir
d’une main ce qu’il découvre de 'autre. Son romantisme n’est pas celui du
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clair de lune de I'épanchement, mais celui d’'un territoire entre ombre et
lumiere, le lieu du retrait, du masque et du faux-fuyant. Comme on I'a vu,
son langage allégorique fait passer de I'image au symbole et au mythe. Il
exprime le mystere et explore les limites de la conscience et du concevable.
En tant que symboliste, Hawthorne ne se départit jamais totalement d’une
pensée dualiste qui invite a la lecture de I'idéal sous le réel et tend vers une
transcendance inaccessible. En méme temps, le recours a I'image (quelque
peu perdue dans le titre frangais de la nouvelle « La Statue de bois ») rappelle
quavant d’étre érigée en doctrine, science ou croyance, I'esthétique est avant
tout une configuration du sensible. C’est aussi un hommage aux ressorts
fondamentalement humains, matériels et terrestres de I'art, et une facon de
rendre justice A sa vocation premicre non de transmettre mais de créer, non
de « dire » mais de « faire ».

C’est pourquoi tous les artistes solitaires d’Hawthorne, méme avec
I’humour dont I'histoire de Drowne est empreinte, préfigurent la noble stature
et le geste libérateur d’Hester Prynne, qui par son art de la lettre se fait créa-
trice de beauté et maitresse de son destin. Hawthorne, en son temps, n'était
finalement pas loin de la définition que donna plus récemment Malraux de la
création artistique, dont il disait qu’elle cherche moins  atteindre le beau, ou
a rendre une Idée du Beau, qu'a proclamer I'indépendance de '’homme par
rapport au monde hostile qui 'entoure.

La beauté comme dévoilement

A Topposé de la beauté voilée, dangereuse et mystérieuse des contes
d’Hawthorne, celle que célébre, dix ans plus tard, la poésie de Whitman nait
de la contemplation émerveillée du monde, de 'acceptation de toutes les
forces 4 I'ceuvre dans la nature et constitutives de son mystere. Si, contraire-
ment & Hawthorne, Whitman ne théorise pas sur la beauté dans les poemes
de Leaves of Grass, ou le terme n’est d’ailleurs jamais utilisé, en revanche il en
parle abondamment dans la préface a la premiére édition de 1855. Il récuse
lidée que la beauté et le caractere sacré de tout ce qui se voit, se montre ou se
démontre, soient surpassés par le mythe : « As if the beauty and sacredness
of the demonstrable must fall behind that of the mythical! »*. Ses po¢mes
chantent 'harmonie cosmique émersonienne (« il piu nell'uno », « the many in
one », « le tour dans le un ») dans la diversité et la richesse géographique, bio-
logique, sociologique, humaine, dans une réconciliation de tous les contraires
et une indifférenciation qui seule peut rendre compte de I'unité premicre.
Donnant 2 voir, dans une perception unique, le grandiose et le commun,
le trivial et le sublime, son écriture brasse, égalise, juxtapose et coordonne,
efface toutes les hiérarchies et les limites, et proclame la jouissance physique
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du corps humain, du corps du monde et du réel, comme seule voie d’acces
au sacré. Chez Whitman, la transcendance n'est pas un principe supérieur ou
séparé de I'étre, mais s’'incarne dans tout ce qui est :

I believe in the flesh and the appetites,

Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me is a
miracle.

Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am
touch'd from,

The scent of these arm-pits aroma finer than prayer,

This head more than churches, bibles and all the creeds.?

Si les contes d’Hawthorne laissaient entrevoir la confusion des sens et
le brouillage du sens, Whitman au contraire est le poéte des sens assumés.
Contrairement 2 Hawthorne, toujours porté vers le passé et le lointain, vers
le remords, le ressassement et I'expiation de la faute, Whitman, chantant son
pays, fait de la recherche esthétique un acte politique : « The United States
themselves are essentially the greatest poem »* ; et il se joue des barrieres du
temps : « Past, present and future are not disjoined but joined »*. Conscient
comme son ainé du rdle démiurgique du pocte, il proclame le droit de I'ar-
tiste a se dresser sans honte, dans une totale ignorance du sens de I'orgueil ou
du péché.

Clest dire aussi que I'on passe d’une beauté idéalisée et inaccessible, a
laquelle s’attache encore Hawthorne, a une beauté concrete et présente dans
la réalité quotidienne, d’'une « beauté désirée » a une « beauté démocratisée »,
pour emprunter aux catégories de Georges Vigarello®. Whitman n'a pas
besoin de recourir aux figures historiques héritées de la Renaissance pour
convoquer I'image de la beauté qu'il ne congoit pas comme une notion cultu-
relle et lointaine, mais naturelle et cosmique. La fascination pour une beauté
ineffable cede la place a 'affirmation d’une beauté tangible dont 'abondance
est signe de mise en partage. Cest pourquoi elle n’est plus dans la « représen-
tation » mais dans la « présentation ».

Les textes de Whitman disent moins la beauté (en tant qu’idée ou
image) que le sentiment de la beauté devant la manifestation du principe
actif du monde : « All beauty comes from the beautiful blood and a beautiful
brain », « the fruition of beauty is no chance of hit or miss ...it is inevitable
as life... it is exact and plumb as gravitation »*. Sa poésie est fondée sur une
homologie entre 'univers, '’homme et le poe¢me, qui s'exprime non seule-
ment par un jeu de correspondances, mais par un semblable développement
organique, participant ainsi de ce que Coleridge appelait la fonction esem-
plastique du langage et de 'imagination, c’est-a-dire la fonction unifiante et
la capacité de faconner le w7 : « to shape in one », écrivait Coleridge®. Avec
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la forme ouverte du vers libre, contrairement aux formes contraintes fermées
comme des tombeaux, les chants de Leaves of Grass, au fil de leurs 1334 vers
et de leurs huit éditions (de 1855 a 1891), répondent & une esthétique de la
croissance, écho d’'un monde en devenir et d’'un po¢me en constante évolu-
tion. Cest pourquoi les poémes de Whitman résistent mal a la coupure et au
prélévement de la citation, car dans leur flux ininterrompu, le poe¢te s'affirme
comme '’homologue de la continuité du monde.

Silécriture d’'Hawthorne, fondée sur la figuration, convoque une esthé-
tique visuelle, celle de Whitman, par le recours aux modulations rythmiques
et acoustiques, produit une esthétique essentiellement musicale et auditive :

I hear bravuras of birds, bustle of growing wheat, gossip of flames, clack
of sticks cooking my meals.

I hear the sound I love, the sound of the human voice,

I hear all sounds running together, combined, fused or following,

Sounds of the city and sounds out of the city, sounds of the day and
night, [...]

I hear the chorus, it is a grand opera,
Ah this indeed is music — this suits me.

A tenor large and fresh as the creation fills me,
The orbic flex of his mouth is pouring and filling me full.?!

Ces quelques vers donnent a entendre le bruit du monde, tant par les
sonorités que par une syntaxe batie sur les constructions anaphoriques, le
balancement binaire, la prolifération de la liste, les reprises et les enchaine-
ments par anadiplose. Toute 'activité humaine est ici rassemblée et unifiée,
non pas par indifférenciation mais par égalisation des valeurs. La beauté se
regarde moins qu’elle ne s'éprouve, musicalement et linguistiquement, portée
par le souffle de la voix, I'écho des reprises et des allitérations et par 'ampleur
du vers. Le vers libre met en valeur le schéma de base d’un rythme iambique,
entrecoupé de quelques anapestes, calqué sur le pas du marcheur ou de l'in-
venteur du monde, sur la cadence de la parole et sur la progression du dévoi-
lement. Car chez Whitman, « tout se passe comme si 'univers attendait
’homme pour étre dit »*.

Dans Leaves of Grass, la convocation whitmanienne de la beauté suppose
un continuum et une vision totale. Elle prend forme au-dela des contradic-
tions du langage, dans une dialectique qui tend a résoudre les contraires et a
les sublimer. Elle nait aussi de ’émerveillement ressenti a I'idée — sinon a la
vue — des possibilités infinies du territoire, et se nourrit de I'optimisme sus-
cité par une nation en pleine expansion, que les artistes américains, maitres
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de leur histoire et dépositaires des droits & une nouvelle culture, pouvaient
librement exprimer dans les quelque décennies séparant la Conquéte de la
Guerre de Sécession. Cette derniere fait irrémédiablement basculer la vision,
comme en témoignent les textes en prose tardifs de Whitman. En 1892, dans
un monde postérieur 2 la fracture, Specimen Days ne peut plus dire, au mieux,
qu'une beauté fragmentaire, une esthétique des ruines. Bien que travaillée par
les figures stylistiques, rhétoriques et rythmiques dont Whitman est coutu-
mier, la prose de Specimen Days procede d’'un mouvement de patiente recons-
truction d’une histoire personnelle, historique et nationale, et non plus de la
vision synthétique et syncrétique qui surgissait dans le jaillissement verbal et
le déferlement incantatoire de Leaves of Grass.

Tout en restant orientée par I'approche sensible, I'esthétique que réve-
lent les ceuvres de ces deux romantiques différe en ce que les sens sont patents
et nécessaires chez Whitman, troubles et cachés chez Hawthorne. En effet
dans lesthétique du lointain et de la dissimulation, Hawthorne traque non
seulement la beauté idéale, mais aussi la compréhension et la maitrise du
principe de création. La quéte d’une telle beauté, reflet d’une intériorité qui
ne cesse de poser question, est le signe d’une tension coupable vers un mys-
tere qui échappe a '’humain. A lopposé, la beauté whitmanienne se montre
au grand jour ; appréhendée dans son immédiateté, elle sapparente alors a cet
état de plénitude que le poete invite a habiter, elle est garant de la construc-
tion d’un monde et de la primauté de '’humain.

C’est pourquoi a l'inverse de la vision essentialiste d’Hawthorne d’une
beauté figée et redondante, quoiqu’insaisissable, les poémes de Whitman
offrent une vision processuelle de la beauté, une beauté qu’ils font advenir, au
lieu de la représenter. Chez Whitman, la beauté n’est pas le reflet d’un sens
ou d’une conscience a explorer, mais participe du dévoilement immédiat du
sens, dans des instants épiphaniques comme il s'en produit parfois lorsque,
comme le suggere Frangois Cheng, le monde vous fixe du regard®.

Marie-Christine Agosto
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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notes

Cette évolution sera brievement évoquée a la fin de cet article, suggérant une possible
orientation de la réflexion sur écriture de la beauté, vers des perspectives contextuelles,
historiques et culturelles plus larges. Pour importantes qu'elles soient, ces perspectives ne
seront pas explorées plus avant dans cet article, dont elles auraient modifié le format et la
direction. Dans 'approche synchronique retenue (1840-1855), et 4 la lumiére de la théorie
d’Emerson, la réflexion se concentre sur quatre nouvelles ' Hawthorne et certains poemes
de Whitman, notamment « Song of Myself », dans Leaves of Grass.
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« Plain Jane » et « pretty Lizzy » :
la question de la beauté dans les adaptations
de Jane Eyre et de Pride and Prejudice

Lart grec nous a appris qu'il n’y a pas de surface vraiment belle
sans une terrifiante profondeur (Nietzsche)'.

Précisons d’emblée la portée de notre analyse : la beauté en question
sera celle du visage féminin au cinéma, et nous nous limiterons pour I'essen-
tiel a deux films, Pride and Prejudice de Joe Wright et jane Eyre de Francesco
Zefhrelli®. Nous ne considérerons que de maniére épisodique les romans et
le processus d’adaptation en tant que tel. Celui-ci sera toutefois le point de
départ de nos interrogations, avec cette remarque préliminaire : par rapport a
celles des adaptations cinématographiques, les héroines des adaptations télévi-
sées sont plus facilement quelconques, traduction de « plain » qui ne manque
pas d’intérét. Cette remarque nous amenera a nous poser la question de la
valeur de la beauté dans les romans et dans leurs adaptations, et nous verrons
quen premiére approximation cette valeur est relative. Cette réduction de la
beauté a sa valeur quantifiable, et en dernier ressort essentiellement a sa valeur
d’échange, ne manque bien stir pas de poser probleme, elle est néanmoins un
premier moyen d’aborder ce qui sera notre thése centrale : la beauté ne prend
sens que dans la relation. Clest 4 cette lumiére que nous scruterons les visages
si différents de Keira Knightley d’abord, de Charlotte Gainsbourg ensuite, et
la maniére dont chacun pose la question de la relation au monde dans Iéco-
nomie générale du film, et dans les moments de crise révélateurs.

Ladjectif « pretty » est bien celui qui est associé le plus souvent a Elizabeth
dans Pride and Prejudice (24, 27, 160, 259°), Darcy emploie méme I'ad-
jectif « tolerable » (13), mais I'important est que Jane Bennet est plus belle,
si 'on veut bien pour I'instant accepter une définition toute provisoire de la
beauté comme haut degré de la joliesse. C’est que cette joliesse peut étre gra-
duée, et méme quantifiée, par exemple par Mrs Bennet (« [Lizzy] is not half
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as handsome as Jane », 6) ou par Elizabeth elle-méme (« you were about five
times as pretty as every other woman in the room », 16), et cette quantifica-
tion est importante pour établir une valeur sur le marché matrimonial. Ceci
est explicite dans la plupart des romans de Jane Austen, nous ne prendrons
que l'exemple le plus évident, celui de Mansfield Park, qui dés la premiere
page annonce : « there certainly are not so many men of large fortune in the
world, as there are pretty women to deserve them »*. Le marché matrimonial
est présenté en termes d’offre et de demande, et a la valeur du patrimoine de
’homme répond celle de la beauté de la femme, quantifiable également dans
un implicite syst¢tme d’équivalence. C’est celui qui fonde un des passages les
plus souvent cités de Pride and Prejudice, la remarque ironique d’Elizabeth
lorsqu’elle prétend étre tombée amoureuse de Darcy 4 la vue de son domaine,
« from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley » (244). Ce glisse-
ment métonymique de la beauté de '’homme a celle de son domaine cache
d’autres glissements, qui font effectivement s'équivaloir dans un premier
temps la taille d’'un domaine et sa beauté, un « beau domaine » est d’abord un
grand domaine, et dans un deuxi¢me temps la beauté de la femme et la taille
du domaine auquel elle peut aspirer.

Jane Eyre, quant a elle, se décrit elle-méme comme « plain » (109, 143,
179, 284, 291, 471°), et elle 'est surtout par rapport a sa rivale Blanche
Ingram. Dans I'univers de Charlotte Bronté comme dans celui de Jane Aus-
ten, cette différence renvoie a une différence sociale, et la beauté de Blanche
Ingram et le caractére quelconque de Jane vont de pair avec le rang de cha-
cune. Jane est « disconnected, poor, and plain »® et les trois adjectifs vont
naturellement ensemble. De toutes les adaprations, celle qui met en lumiere
ce lien de la maniere la plus crue est sans doute I'adaptation par la BBC en
19837. Lascension sociale semble inaccessible 4 Jane exactement dans la
méme mesure que la beauté de Timothy Dalton semble inaccessible & Zelah
Clarke. Ladaptation filmique sera plus frileuse a 'égard du quelconque, et
ne jouera pas de ce contraste. Nous aurons a discuter plus en détail de la
beauté si particuliere de Charlotte Gainsbourg, mais il semble impossible de
lui appliquer le qualificatif de quelconque. De maniere générale, nous I'avons
dit, le cinéma semble moins « fidéle » que la télévision aux notations des livres
quant a la beauté des personnages, et ses héroines sont plus belles que celles
du petit écran. Peut-étre le cinéma se place-t-il dans un systeme qui n’a rien a
envier a celui des romans de Jane Austen, et estime-t-il qu'a ses moyens plus
conséquents doivent correspondre des tétes d’affiches plus belles et donc, par
exemple, une Lizzy bien plus que jolie.

La logique serait alors la méme, et nous retrouvons bien stir I'équiva-
lence entre degré de beauté et échelle sociale, que celle du catalogue de belles
demeures offert par le Pride and Prejudice de Joe Wright. Le spectateur doit

122



Les Cahiers du CEIMA, 7

« Plain Jane » et « pretty Lizzy » : la question de la beauté...

en avoir pour son argent, et tout a été monté d’au moins un cran : ni le
Goombridge Place des Bennet ni le chateau de Chatsworth (pour Pemberley)
ne correspondent & leurs équivalents dans le roman. Si cette dimension de
guide touristique est évidente jusqu'au ridicule dans le Pride and Prejudice
de Joe Wright, la méme remarque s’applique au Thornfield de 'adaptation de
Jane Eyre, comme le note I Oxford Companion to the Brontés : « Its Thornfield
Hall is Haddon Hall, the ancient and massive Derbyshire castle, despite Jane’s
description of Thornfield as ‘a gentleman’s manor house, not a nobleman’s
seat’ » °.

Mais ce paralléle entre belle actrice et belle demeure peut mener a une
remarque plus intéressante. Il est trés difficile dans un film historique de signi-
fier une place dans I'échelle sociale, surtout une place médiane, uniquement par
la demeure. Les critéres ont changé, les distinctions ne sont plus les mémes,
a la fois quant aux stratifications sociales et quant aux signes extérieurs de ces
stratifications. Si un cottage peut maintenant étre signe extérieur de richesse
relative, comment aujourd’hui reconnaitre un squire du dix-neuvieme siécle a
sa demeure ? Une des stratégies utilisées pour indiquer une place moins élevée
dans une échelle sociale sera de donner des signes de déclassement. Goom-
bridge Place est bien trop grande, mais la vétusté de l'intérieur, la peinture
qui s’écaille donneront I'idée de la précarité de la situation de la famille Ben-
net. Létat d’abandon et méme de ruine d'Haddon Hall compensera la taille
imposante du chiteau, et encore une fois signifiera I'insécurité financiere qui
a amené au mariage de Rochester.

Si le lecteur veut bien accepter encore quelque temps de considérer la
« beauté » féminine comme susceptible d’étre classée sur une échelle de la
méme manicre que des propriétés immobiliéres, on rencontrera la méme dif-
ficulté a signifier une place médiane, et la stratégie pourra étre comparable :
il faut que l'actrice soit belle pour que l'on puisse I'enlaidir, et ainsi signifier
quelle est moins belle qu'une autre. Le raisonnement ne s'appliquera pas a
Keira Knightley, mais dans Pride and Prejudice le personnage de Mary est
exemplaire de ce point de vue. Talulah Riley n'est pas moins belle que les
actrices qui jouent ses quatre sceurs, mais elle est affublée d’un chignon, d’une
robe grise et d’un tablier censés signifier la laideur et le manque de désirabi-
lité, de méme sans doute que son gotit pour le piano, I'écriture et la lecture.
Tournons nous surtout vers la description tres fine que fait Stephen Holden
de Charlotte Gainsbourg :

the director, in true Hollywood fashion, lends the character a visual
appeal that is compelling enough to pass for physical beauty. Ashen-
cheeked, her dark hair pulled into a bun, the corners of her mouth drawn
down, the character, who is usually dressed in black, belongs to the same
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Hollywood mode of undesirable woman as Olivia de Havilland in «The
Heiress.» In other words, the camera adores her while pretending not
to. With a littde makeup, Jane would be stunning. As presented, she is
certainly more attractive than Blanche Ingram.’

Lexpression du visage, le costume, 'absence de maquillage ou plutot le
maquillage employé a I'inverse de son but habituel, « make-down » plutdt que
« make-up », seront autant d’éléments censés signifier le caractére quelconque
de Jane, la coiffure étant peut-étre le plus marquant de tous ces éléments. On
aurait pu penser que le cinéma n’aurait pas besoin de « dire » la laideur par ces
signes et qu’il pouvait se contenter de la « montrer », pour reprendre la vieille
distinction. Mais au bout du compte, tout au moins pour signifier une grada-
tion, le cinéma se trouve confronté au méme probleme que le texte face a la
laideur ou a la beauté. Rappelons les remarques de Roland Barthes :

Sade, pas plus que personne, n'arrive & décrire la beauté ; tout au plus
peut-il laffirmer, au moyen de références culturelles (« faite comme
Vénus », « la taille de Minerve », « la fraicheur de Flore ») [...] les corps
des sujets sadiens sont fades, dés lors quils sont totalement beaux (la
beauté n'est qu'une classe) [...]. Il est cependant un moyen de donner
A ces corps fades et parfaits une existence textuelle. Ce moyen est le
théatre.'

Barthes expose a la fois le probleme, a savoir le fait que la beauté ou
son degré ne se décrit pas mais saffirme, et sa solution, la mise en espace et
en relation. Au cinéma, la maxime rappelée par Jane dans le roman, « beauty
is in the eye of the gazer » (149), qui en un sens rejoint cette impossibilité
a décrire la beauté, va aussi fonder la mani¢re dont la beauté ne va signifier
que dans une mise en relation dans un espace, et, de maniere différente mais
paralléle a la théatralité de Sade, le cinéma est mise en réseau d’identifica-
tion et de projection autour du visage. C’est 'une des remarques centrales de
Jacques Aumont dans Du visage au cinéma : le visage est d’abord « transitif,
phatique »"'. D’apres Giorgio Agamben, ceci n'est pas vrai qu’au cinéma, c’est
essence méme du visage : « La révélation du visage est révélation du langage
lui-méme. Par conséquent, elle n’a aucun contenu réel, ne dit pas la vérité sur
tel ou tel aspect de '’homme ou du monde : elle n'est rien qu’ouverture, rien
que communicabilité »'%.

On peut dégager de ceci un certain idéal de beauté, une beauté lisse
comme un miroir a laquelle on pourrait appliquer les remarques de Proust
sur le visage dans le texte :
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Je [...] pourrais continuer, comme on fait, & mettre des traits dans le
visage d’'une passante, alors qu’a la place du nez, de la bouche et du men-
ton, il ne devrait y avoir qu'un espace vide sur lequel jouerait tout au plus
le reflet de nos désirs."

Alors que les visages des adaptations télévisées sont beaucoup moins lisses, cet
adjectif semble bien caractériser celui de Keira Knightley, mais aussi, bien que
d’une maniere toute différente, celui de Charlotte Gainsbourg. On pense en
particulier a la manié¢re dont ce dernier exprime non pas des émotions mais de
la retenue, et dont les émotions qui y sont lues ne sont que le reflet de celles
que projette le spectateur Cette projection est 2 la base du systéme d’identifi-
cation hollywoodien, que 'on retrouvera utilisé au maximum, et donc pensé,
dans Jane Eyre. Pour voir en quoi cette remarque rejoint celle de Proust sur le
visage dans le texte, pour voir aussi ce qu'elle a de paradoxalement subversif si
on la suit jusqu’au bout, et pour dégager les axes que nous allons développer,
voyons comment elle devient un moteur poussé au paroxysme dans un film
beaucoup plus révolutionnaire bien siir, le 7héoréme de Pasolini'. La beauté
de I'ange y est tellement lisse qu’elle se fait miroir pour chacun des membres
de la famille ou elle amene la crise, un miroir de leur propre destin, le miroir
magique du désir qui amene chaque personnage 4 son destin. La beauté serait
donc dans ce cas lisse comme un miroir, mais la confrontation i ce miroir
serait 'occasion d’une crise, d’'une déchirure, d’une faille. Enfin cette déchi-
rure est celle entre un avant et un apres, elle ne prend sens que dans le temps,
la crise est un devenir.

Dans Pride and Prejudice et dans Jane Eyre, quels sont les rapports que
les visages entretiennent avec le temps et avec la crise ? Nous tenterons plus
tard de dégager des paralléles quant a la maniere dont le jeu des deux actrices
ne prend véritablement sens que quand il est mis en crise, mais il nous faut
d’abord bien str rappeler des différences évidentes. Le contraste le plus patent
est celui qui existe entre la mobilité du visage de Keira Knightley et la retenue
de celui de Charlotte Gainsbourg. Cette opposition est parallele a celle que
Jacques Aumont marque entre Faces de John Cassavetes et Les hautes solitudes

de Philippe Garrel :

Les gros plans de Jean Seberg [dans Les hautes solitudes] n'y sont pas les
houleuses palpitations d’un visage en mouvement incessant, emporté
dans les flux de 'amour (« lovestreams »). Au contraire les plans sont immo-
biles ; le visage lui-méme semble plutdt chercher & contenir, 4 retenir les
émotions qui 'agitent ; la matiére nest plus une danse de grains lumineux
mais évoque la pierre poreuse dont sont faits les réves.!”
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Avant de nous attacher au visage de « pierre poreuse » de Charlotte
Gainsbourg, scrutons le « visage en mouvement incessant » de Keira Knight-
ley. Deborah Moggach, la scénariste de Pride and Prejudice, parle dans un
entretien a la BBC de la maniére dont Joe Wright filme ses acteurs :

With film of course, you can go right into the actor’s faces, actors in
films react rather than act, and a good film actor, what you watch is the
weather change on their faces, and the relationship between the two of
them is hugely played out, actually, in the silences, it’s when somebody
else is talking, and their reaction shots.'

Notons tout d’abord que cette attention du cinéaste pour les réactions
est essentielle et ne fait que redoubler celle des personnages, puisque le film
comme le livre peut se résumer a l'interprétation que chaque personnage se
fait de la maniere dont l'autre le considere. Nous ne prendrons qu'un bref
exemple dans le roman, celui de cette remarque lors d’un échange entre Eliza-
beth et le colonel Fitzwilliam :

As she spoke, she observed him looking at her earnestly, and the manner
in which he immediately asked her why she supposed Miss Darcy likely
to give them uneasiness, convinced her that she had somehow or other
got pretty near the truth. (122)

Ce qui compte nest pas tant ce qui est dit que I'effet que cela produit, en
particulier sur la maniére dont I'autre vous voit, et cet effet lui-méme ne peut
quétre déduit de la fagon dont il vous parle et dont il vous regarde, et Eli-
zabeth et Fitzwilliam ici, Elizabeth et Darcy le plus souvent, s'observent se
regarder 'un l'autre. Lintrigue toute entiere n'est elle-méme, d’une certaine
maniére, qu'un long développement sur une situation de base qui est celle
de 'observation et I'interprétation par les habitants de Longbourn de ce que
pense sans doute Darcy d’eux au vu de son expression et de la mani¢re dont
il les regarde, et 'orgueil et les préjugés que chacun croit lire dans le regard de
lautre ne sont souvent que le reflet de 'orgueil et des préjugés dont chacun
fait montre.

Notons ensuite la justesse de I'image des « changements météoro-
logiques » employée par Deborah Moggach. La surface du visage de Keira
Knightley semble bien sujette a de tels changements, chaque parole de son
interlocuteur semble provoquer une réaction de I'ceil ou 'amorce d’'un mou-
vement de téte, chacune de ses piques a elle se redouble de I'esquisse d’un
sourire moqueur vite réprimé'®. Tout ceci rappelle la définition de I'adjectif
« photogénique » dans le sens trés particulier que lui donne Jean Epstein, ici
commenté par Aumont :
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la photogénie n'existe que dans le mouvement (variante : dans le temps).
Elle ne peut concerner que les aspects mobiles du monde. Elle loge dans
Iinachevé, l'instable, dans ce qui tend vers un état, sans 'atteindre. Elle
est essentiellement labile, fugitive, discontinue. Un plan de visage, ainsi,
ne saurait étre photogénique que par éclairs, a 'occasion de tel mouve-
ment, de telle expression qui le zébre comme un éclair zebre le ciel.
Aussi bien, dit Epstein, les visages photogéniques (comprendre : aisément
photogéniques) sont-ils souvent des visages nerveux, « nervosistes », tel
celui de Charlot."”

On voit bien comment un tel visage a besoin du temps pour que les
yeux et la bouche surtout y enregistrent un vent intérieur ou une simple risée.
Mais comme le visage de Keira Knightley est constamment mobile, cela rend
toute évolution autre qua trés court terme difficilement perceptible. Aussi,
a Déchelle du film, la crise, la breche, et le principal rapport au temps sur
la durée du film, se fait, paradoxalement a premiére vue mais de maniére
somme toute logique, lorsque cette mobilité incessante, par contraste, se fige.
Portons notre attention sur deux exemples vers la fin du film. Le premier est
le moment ot Elizabeth fait face au miroir apres avoir reu la lettre de Darcy
(1:10:48). Alors que dans les échanges en champ-contrechamp avec Darcy
les visages faisaient « passer le sens comme le furet »*, au gré de la réaction
cherchée par 'un ou concédée par l'autre, en passant par la médiation de la
lettre Darcy renvoie le visage d’Elizabeth seul face au miroir, le furet s'en-
fuit, le jeu de réactions et de contre-réactions ne peut plus étre relancé, et le
visage se fige. Leffet est surtout saisissant parce qu’il suit plus d’une heure de
mimiques, dont on ne serait pas étonné quelles aient été inconsciemment
imitées par les spectateurs dans I'obscurité de la salle’’, y compris par ceux
qui justement font la fine bouche, et dont la moue rejoint celle de I'actrice.
Lautre moment ot le visage d’Elizabeth s'immobilise est bien str celui ou elle
fait face, non plus a Darcy mais a son buste de marbre, et se fait de marbre
elle aussi (1: 0:00, image 1). Plus de soucis du regard de I'autre, plus de soucis
non plus de leffet que I'on peut avoir sur lui, et le visage atteint alors une
certaine vérité, et donc une certaine beauté. Particuliérement touchante est la
maniére graduelle et hésitante dont le visage d’Elizabeth se réanime lorsque
son oncle, sa tante, et la gouvernante de Pemberley la ramenent a eux, et
qu’elle revient a elle.

Nous I'avons dit, dans un contraste saisissant avec Pride and Prejudice,
ce qui caractérise au plus haut point le visage de Charlotte Gainsbourg dans
Jane Eyre est la retenue. Dans un rapprochement qui a premiére vue pourra
sembler incongru, je voudrais rappeler les mots de Jane Tompkins au sujet du
mutisme des héros de western :
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Control is the keyword here. Not speaking demonstrates control not
only over feelings but over one’s physical boundaries as well. The male,
by remaining “hermetic,” “closed up,” maintains the integrity of the
boundary that divides him from the world. [...] To speak is literally to
open the body to penetration by opening an orifice; it is also to mingle
the body’s substance with the substance of what is outside it. Finally it
suggests a certain incompleteness, a need to be in relation.?

Exemplaire de cet hermétisme du visage de Charlotte Gainsbourg, et donc du
refus, ou tout du moins de la méfiance vis du jeu des réactions et contre-réac-
tions qui animaient le visage de Keira Knightley, est le mouvement de déglu-
tition?. Jane se retient, est toute en retenue, les mots ne sortent pas mais au
contraire sont retenus et rentrent dans la gorge. Tompkins fait de la gorge le
pivot qui doit se bloquer pour que rien ne remonte a la surface :

It is not only the need to maintain a power position that makes him a
silent interlocutor but the absolute necessity of protecting himself from
his own pain. The hero’s throat is closed because if he were to open it and

speak he would risk letting his feelings out; they might rise to the surface
and flood his face.”

Ce qui menace de remonter ainsi, ce sont les larmes bien siir, mais aussi
le sang. Lhéroine du roman rougissait parfois, le feu de sa nature?* remontait
a son visage et lui brillait les joues™. Dans le film, le contréle que Jane exerce
sur son corps est bien plus efficace, et quasiment sans faille. Et si c’est en
revenant a la stase que le visage constamment expressif de Keira Knightley
pouvait atteindre une certaine vérité, on peut supposer que dans Jane Eyre,
de maniére symétriquement inverse, c’est lorsqu’a de trés rares moments qui
échappent au controle le visage si renfermé de Charlotte Gainsbourg s'ani-
mera qu'il atteindra sa vérité. Je voudrais toutefois m’arréter d’abord sur un
moment d’abandon plus que d’animation, qui peut étre étudié en suivant des
principes similaires & ceux que nous avons utilisés pour Pride and Prejudice.
Apres avoir décliné la demande en mariage de Rivers, Jane se détourne de lui
et se dirige vers la fenétre, et la caméra la filme en gros plan a travers la vitre
et le reflet blanchatre du ciel (1:42:42, image 2). Cest lorsque Jane quitte
'échange réglé des champs et des contrechamps que son visage abandonne,
non pas comme celui de Keira Knightley, ses réactions et ses provocations,
mais au contraire sa retenue, et c'est alors qu’elle peut nous offrir son visage,
que jusqualors elle refusait & quiconque. On rejoint d’une certaine maniere le
caractere lisse de la beauté de 'ange de 7héoréme. Cest parce que le visage ne
soffre & personne qu'il peut s'offrir a tous, c’est parce qu’il ne donne rien a lire
hors son mystere que le visage se donne en tant que visage. Une parfaite preuve
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a contrario est donnée par la version asiatique du film, qui, parmi une poignée
de différences mineures avec la version distribuée dans le reste du monde,
comporte dans la bande son du plan de la fenétre la voix off de Rochester en
flashback puis appelant Jane. Le plan, pourtant identique a tous points de
vue quant a 'image, en perd toute sa force : la voix off nous fait lecture de ce
que nous sommes censés lire dans 'image, nous ne pouvons qu’obéir a son
injonction, et nous ne sommes plus touchés par le face-a-face.

Ce que la version asiatique permet aussi de déduire, c’est que, de méme
que la voix off a besoin de temps pour se dire, I'absence de signification a
besoin de durée pour simposer, pas moins de quarante secondes. Le visage et
Iécran sont des surfaces d’inscription sur lesquelles nous projetons nos inter-
prétations, et il faut laisser le temps au temps pour quelles apparaissent et
seffacent avant que Jane ne nous regarde, afin que nous recevions vraiment
de plein fouet le « point d’incandescence »* du regard caméra dans les dix
derniéres secondes du plan. Ce « point d’incandescence » est anticipé par la
petite lumiére de la réflexion de la fenétre dans les yeux de Jane, qui apparait
une premicére fois aprés vingt secondes lorsque Jane reléve un court instant la
téte, avant de nous refuser son visage & nouveau puis de lentement redresser
la téte et nous fixer. Bien siir cette petite lumiére dans les yeux est toujours
recherchée et parfaitement maitrisée par tout chef-opérateur lorsqu’il filme
son actrice principale en gros plan, et elle est méme emblématique d’un éclai-
rage classique. Mais toute I'esthétique du film tient dans la maniere dont il
assume son classicisme 2 tel point quU’il en dégage toute la force, en en sui-
vant la logique jusqu’a en transgresser les régles, car le regard caméra est bien
siir une transgression majeure dans le syst¢me hollywoodien classique. Ici la
tension entre voyeurisme et identification est exacerbée par le fait que Jane
regarde vers le bas avant de relever la téte, comme nous allons tenter de le
montrer A partir, mutatis mutandis, des remarques d’Agamben au sujet du
regard caméra dans les images pornographiques :

Ce geste inattendu dément violemment lillusion, implicite dans la
consommation de telles images, selon laquelle celui qui les regarde sur-
prend, sans étre vu, les acteurs : ceux-ci, déflant sciemment le regard, obli-
gent le voyeur A les fixer dans les yeux. A cet instant, le caractére non
substantiel du visage humain émerge brusquement a la lumiére.”

Un plan « normal » aurait fait regarder Jane au loin, légérement a gauche
ou 2 droite de la caméra, avec la réflexion de la fenétre animant ses yeux, et
le spectateur dans sa position habituelle, celle d’'un voyeur invisible dont le
regard est « élidé »** : P'actrice Charlotte Gainsbourg ferait comme si elle ne
voyait pas la caméra pourtant clairement située dans son champ de vision, et
ce « comme si » fonderait la « willing suspension of disbelief » du spectateur,
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son acceptation de ce monde de la diégese quil peut voir comme le voient
les personnages sans pour autant étre vu d’eux. Et ce qui se refleterait dans
les yeux de lactrice et les animerait ne serait pas la caméra et le dispositif qui
I'a filmée, mais la fenétre de la diégese, censée allumer dans ses yeux la petite
étincelle, la fiction de 'dme. En baissant les yeux dans le plan tel qu'il est
filmé, Charlotte Gainsbourg d’une part empéche ses yeux pourtant visibles
de refléter cette lumiére, et joue de cette rétention, d’autre part laisse en sus-
pens la « suspension of disbelief » : notre position est celle d’'un spectateur,
mais aussi celle d’'un voyeur qui effectivement ne serait pas vu de l'actrice,
ni 'un ni l'autre n'ayant a « faire comme si ». Et lorsque ses yeux se levent et
se posent sur nous, le blanc qui se reflete dans ses yeux n'est pas celui de la
fenétre, encore moins celui de 'Ame censée les animer, mais le blanc de 'écran
que nous sommes devenus dans l'attente de ce regard. « Dans le voyeurisme,
le sujet s'identifie & son propre regard »¥, et cest donc le sujet qui sabolit
lorsque le regard est renvoyé & son miroir. Encore une fois I'idéal de beauté
qui est en jeu ici est lisse, ou plus exactement est a la fois lisse comme un
miroir et blanc comme un écran, mais comme un écran qui laisserait passer
les reflets ou comme un miroir qui laisserait voir sa blancheur, en un mot elle
est diaphane, comme le dit Peter Sloterdijk de la beauté de Phedre regardé
par Lysias : « la beauté, selon Platon, est toujours épiphanique et diaphane,
liée a la révélation et chargée d’une force translucide »*.

La breche dont patiemment Zefhrelli a préparé I'ouverte en élaborant ce
plan, nous avons pressenti que de manié¢re diamétralement opposée a Pride
and Prejudice, elle viendrait surtout des instants ol le visage de Jane échappe
au masque, des instants ot le controle défaille. De méme que dans Pride and
Prejudice ¢ est 'animation incessante du visage de Keira Knightley qui donne
toute leur intensité aux moments ou il se fige, dans Jane Eyre lorsqu’enfin le
visage de I’héroine s'anime, c’est de toute la force de I'émotion contenue et
accumulée jusque la. Nous voudrions nous arréter pour finir sur quelque uns
de ces instants, & ce tournant du film qu’est la demande en mariage de Roches-
ter. Dans la scéne qui la précede immédiatement, Jane revient de Gateshead
et sourit de toutes ses dents a Adele (1:19:34). Cela pourrait sembler anodin,
mais apres plus d’une heure d’émotion rentrée, ce sourire sans réserve a la
force d’un renversement. La bouche de Charlotte Gainsbourg était depuis
le début du film I'élément le moins immobile de son visage, les mots qui
n'avaient pas été rentrés dans la gorge parvenaient parfois jusqu'aux levres
entrouvertes, les tordaient légerement, les fermaient ou méme les ouvraient
un instant, et nous tentions de les y lire. Cétait par exemple le cas lorsque Jane
regardait Rochester danser avec Blanche (1:06:31). Trés souvent des mouve-
ments presque imperceptibles animaient les lévres de Jane juste avant ou juste
apres qu'elle eut parlé, ou alors C’est leur immobilité méme que nous tentions
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de déchiffrer. Pour le dire comme Richard Alleva, « the line of her mouth is
a fascinating scribble »*'. Ainsi donc, au moment ou pour la premiere fois
sa bouche s'ouvre en sourire, voici le spectateur, apres plus d’une heure 2
étre suspendu aux lévres de Jane Eyre, face a leur ouverture qui n’a d’autre
sens qu'elle-méme, car un sourire n'est rien de plus que cela. Cette premicre
bréche précede immédiatement la scéne de la déclaration, et pour que Jane se
déclare, Rochester aura da par ses provocations ouvrir une deuxi¢me breche,
en forcant Jane & exprimer toute la révolte contenue pendant le reste du film
qui sort ici, de maniere presque obsceéne (1:23:12, image 3). Deux éléments
valent d’étre notés. Les yeux se ferment, non pas tant en un oubli de soi qu'en
un oubli du regard de l'autre devant lequel il fallait se controler. La bouche,
elle, au contraire souvre et se distord en grimace. Aumont commente la
grimace : « Lobscéne ou la grimace concernent plus souvent la bouche, parce
que, origine de la parole comme I'ceil I'est du regard, elle est origine plus
matérielle, montrant davantage de l'intérieur du corps, ouvrant d’avantage
sur 'impensable dedans »*. Alors ce que craignaient tant les cowboys étudiés
par Jane Tompkins advient, I'intérieur devient un extérieur en un moment
de vérité et donc de terrible beauté. S’entrapercoit alors peut-étre la vérité de
tout visage, 'abysse qui le constitue :

En tant qu’il n'est que pure communicabilité, tout visage humain, méme
le plus noble et le plus beau, est toujours suspendu au dessus d’un abime.
Cest la raison pour laquelle les visages les plus délicats et pleins de grace
semblent parfois brusquement se défaire, laissent apparaitre le fond
informe qui les guette.”

Ce qui émerge ici ne peut pas proprement étre vu, et renvoie a ces mots
de Lévinas : « on peut dire que le visage n’est pas vu. Il est ce qui ne peut
devenir un contenu, que votre pensée embrasserait : il est 'incontenable, il
vous méne au-dela »*. A la toute fin du film, la vulnérabilité totale du visage
de Rochester aveugle peut aussi étre pensée en termes lévinassiens classiques,
en tant que la vulnérabilité du visage d’autrui fonde notre rapport a lui, un
rapport de responsabilité totale, et donc d’appel a la sainteté. Ce qui nous
intéresse ici, C'est le fait que si tout visage peut ouvrir sur cette exigence, c’est
par une breche. Et plutét que par la fin du film, nous allons conclure sur le
premier baiser, car cest lui qui en présente 'image la plus marquante, dans
Iétrange maniére méme dont il est filmé. La fagon la plus claire d’aborder
cette scene est de la comparer 4 la scéne du baiser dans Pride and Prejudice, car
cest sans doute la que la différence entre les deux films est la plus marquante.
Dans le film de Joe Wright, la scéne se joue de profil, les deux silhouettes se
découpant en contre-jour alors que le soleil se leve (1:50:49, image 4). Voici
le commentaire du réalisateur :
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And then, just as we got to this part of the scene, the sun began to rise
and we realized that the sun was coming out just exactly between the two
actors, well it was kind of prepared but we were very lucky. And so the
film is completely circular, you start with the sunrise and you end with a
sunrise. [...] I like the fact that they never actually kiss.*

Il n'y a pas véritablement de rencontre, méme s’il y avait un baiser chaque
profil resterait intact, parfaitement identifié, ligne ininterrompue préservant
I'identité de chacun, et méme la définissant a la maniere d’un profil anthropo-
métrique, or il n’y a pas de rencontre sans mise en jeu de 'identité. On pourra
aussi rappeler I'analyse que fait Peter Sloterdijk du baiser de Judas peint par
Giotto, en profil total lui aussi : « entre les profils des protagonistes s’ouvre
dans 'image une mince cavité qui rappelle la forme d’un calice. Le Christ et
Judas échangent un regard d’ot1 aucune vie commune ne peut plus naitre »*.
La forme qui se dessine entre les deux profils est celle de la rencontre impos-
sible, et on la retrouve naturellement lors du baiser en profil parfait de Pride
and Prejudice. En revanche, si le romantisme sans risque des deux profils,
celui de la projection-identification avec I'assurance d’un retour circulaire a
Iidentique est aussi celui de l'affiche de Jane Eyre, avec cette promesse que
le billet de cinéma comprend le billet retour, il n'en est pas de méme du bai-
ser (1:25:15, image 5), filmé de maniére résolument anti-romantique. On
peut Popposer au baiser de Pride and Prejudice comme Sloterdijk oppose au
baiser de Judas celui qui voit dans un autre tableau de Giotto les visages de
Joachim et de Sainte Anne se fondre en un seul, celui du Christ”’. A ce détail
prés que si le visage de Jane se fond dans celui de Rochester comme celui de
Joachim dans celui de Sainte Anne, au lieu d’en former un troisiéme les deux
sabolissent, le visage de Rochester n'est plus qu'une touffe de cheveux dans
la main de Jane, tandis que celui de Jane est proprement englouti. Ainsi la
breche ouverte par le sourire de Jane retrouvant Adéle, puis par sa grimace
face 4 Rochester, finit-elle par envahir le visage entier. Le visage entier se fait
bréche, la face atteint sa vérité dans la mesure ol elle s’efface®®, et ainsi donc
tout visage peut étre celui du Christ dans sa kénose, son retrait, ou si l'on pré-
fere celui de 'ange de 7héoréme, ou encore, toujours si I'on préfere, celui de
Iabysse en tant qu’il nous fonde. Tout visage, en tant qu’il se dévisage.

Gilles Chamerois
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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image 3
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Emerveillement, ravissement et extase :
multiples beautés dans Little Saint de Hannah Green

Little Saint est un récit romancé des expériences d’Hannah Green
(1927-1996) durant son séjour dans le village de Conques, dans la région de
I’Aveyron pendant les années soixante-dix. Son livre posthume retrace I'ex-
ploration artistique et spirituelle d’une artiste américaine de I’Ohio, irrésis-
tiblement attirée par un petit village francais préservé et connu comme une
étape importante sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle'. Le titre,
Little Saint ou « Petite Sainte » résonne comme un vocatif et peut étre inter-
prété comme tel : en effet, Green s'adresse souvent directement a Sainte-Foy,
une jeune martyre chrétienne du troisi¢éme siecle, au cours de son récit. La
sainte est une figure constante tout au long de la narration, mais devient
'occasion de décrire la vie & Conques, avec ses personnages pittoresques dans
un paysage rural typique.

Le théme de la Beauté, en tant que fil conducteur essentiel, relie les
différents aspects du livre de Green. Les multiples apparences de la beauté
évoquées par la narratrice se font constamment écho, en structurant 'ceuvre
et en créant une certaine profondeur de signification ainsi qu’'un sentiment
d’intemporalité. Par degrés croissants, 'expérience esthétique, qu'elle soit liée
aux objets, aux apparences physiques, au paysage ou aux visions spirituelles,
produit un sentiment d’émerveillement qui s'exprime le plus souvent au travers
d’une crainte respectueuse, mais parfois aussi par un état de ravissement et
finalement par la possibilité de I'extase.

Contexte : Pceuvre d’Hannah Green

Hannah Green ne fut pas une écrivaine prolifique. Elle publia deux
livres de son vivant, le premier intitulé Dead of the House et le deuxieme un
livre pour enfants, /n the City of Paris. Dans ce dernier, le motif récurrent
des chiens qui doivent étre tenus en laisse colite que colite dans les parcs
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de la capitale offre un contraste plein d’humour avec toutes les autres sortes
d’animaux qui y déambulent librement, sortis sans doute de 'imaginaire d’un
narrateur fasciné par Paris. Cette attirance pour la France nous ameéne natu-
rellement 2 sa troisiéme ceuvre, Little Saint, qui fut éditée apres son déces
par son mari, artiste Jack Wesley et par sa collaboratrice, Sarah Glasscock.
Hannah Green passa de nombreuses années a travailler sur ce dernier récit
(presqu’un quart de siecle s'écoula en fait entre le début de sa rédaction et sa
publication), en faisant des recherches historiques, et en traduisant de nom-
breux passages du francais, du latin et méme du patois’. Ces livres n’ont pas
encore été traduits en francais. Ses archives sont détenues par I'Université de
Stanford ou elle enseigna. On la confond souvent avec son homonyme, une
autre écrivaine américaine, Joanne Greenberg, qui a pris le nom de plume
d’Hannah Green.

Comme ce fut le cas dans le premier livre de Green, 7he Dead of the
House, un autre récit autobiographique romancé, cette fois-ci de son enfance,
de son adolescence et de ses années de jeune adulte, la narration de Liztle
Saint se divise en trois parties & peu pres égales, qui nous conduisent d’'un
passé plus lointain vers le présent. Dans Little Saint, des références a la pre-
miére ceuvre de 'auteur établissent des liens entre ses deux récits de vie, créant
un effet de mise en abyme entre fiction et récit autobiographique. A I'origine,
Little Saint devait comporter neuf chapitres et étre composé de trois volumes.
Lceuvre que nous étudions ici représente le premier volume. Glasscock, qui
I'a éditée, la qualifie de compléte bien quelle n'ait pas été terminée. Dédié
au mari de Green, Jack Wesley, qui a justement dessiné les coquilles Saint-
Jacques qui ornent le début de chaque chapitre, le livre de la Petite Sainte est
un pelerinage intemporel dont les chemins passent par de multiples expres-
sions de la beauté.

Multiplicité des expériences : de Pextraordinaire a ’ordinaire

Apres cette mise en contexte, suivons Green sur quelques-uns des nom-
breux sentiers sur lesquels 'auteur offre d’explorer différents effets de I'expé-
rience de la beauté, qui vont de 'émerveillement & I'extase, en passant par
le ravissement. Les premiéres impressions de la narratrice se focalisent sur la
découverte de Ihistoire de Sainte-Foy et sur sa représentation physique dans
le trésor de I'église de Conques. Elle est « I'étincelle dorée », le « centre sacré »
autour duquel tourne la roue de I'histoire. Son martyre est évoqué a maintes
reprises et a intervalles réguliers au cours de la narration, la présence de la
sainte resurgissant comme pour rappeler quelle est la cause premicre de cet
écrit. Née a Agen en I'an 290, sous le régne de 'empereur Dioclétien, qui
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persécuta les chrétiens, elle fut convertie au christianisme par sa nourrice. Son
pére la dénonga a Dacien, le proconsul romain, en espérant la voir renier
sa foi, mais elle alla au-devant de sa mort a 'Age de treize ans, et subit de
multiples supplices avant d’étre décapitée. Les connotations sexuelles sont
récurrentes et contrastent avec son jeune 4ge : le proconsul fait miroiter les
promesses d’un mariage heureux pour essayer de la dissuader de s'entéter. Elle
est dépeinte se rendant & son martyre comme a un mariage mystique. La force
de sa volonté rend presque ridicules les raisons de sa condamnation. Lhistoire
du déplacement de ses os en I'an 866 a4 Conques, ol une église fut batie et
un reliquaire créé pour les abriter, est également décrite comme un acte de sa
volonté. La statue dans laquelle ses reliques reposent enfin, et qui fut retra-
vaillée durant 700 ans, ne ressemble en rien a une jeune fille de treize ans,
puisque, par une ironie du sort, la téte serait celle, récupérée, d’'un empereur
ou d’un dieu romain...

Malgré ce contraste et 'aspect « idolatre » de la statue, sa magnificence et
son pouvoir d’attraction coupent court a tout doute que pourrait avoir la nar-
ratrice qui est, comme elle le confesse « étrangere aux saintes » (« @ stranger to
saints ») puisqu’elle est originaire d’'un milieu swedenborgien et épiscopalien.
Lor, les joyaux et les gemmes qui recouvrent et ornent la statue sont décrits
en dérail et deviennent un motif récurrent dans la narration. Les contem-
pler est une expérience de la beauté physique dans son sens le plus lictéral.
Lor, symbole de lumiére et de pureté, et valeur la plus stire avec le diamant,
recouvre toute la statue — méme I'impératrice Arsinde a été contrainte de faire
don de ses manchettes d’or a la Sainte, comme si cette derniére attirait a elle
tout ce qu'il y a de plus précieux. Nous suivrons plus loin une visite guidée
détaillée et érudite des objets du Trésor sous la conduite de Pére André. Dans
cette expérience spirituelle, parmi tous les sens, la vision joue un role fonda-
mental. C’est elle qui permet de transcender le matériel, I'idolatrie. La nar-
ratrice impute ce don a la sainte : « I was given through Sainte-Foy...the gift
of seeing into that zone which has been held sacred since the beginning of
human consciousness »’.

La description détaillée de la statue donnée des le premier chapitre est
accompagnée d’une évocation de la sainte vivante qui prononce ces paroles
accablantes scellant ainsi son destin : « My name is Faith. And I am a Chris-
tian »*. Lorsque le proconsul Dacien tente la séduction, vantant les délices
d’un futur mariage et insistant sur 'insignifiance du sacrifice d’'un peu de sel
et d’encens a Diane, la jeune fille répond sur la méme ligne : « It is Him my
soul loveth, ...His name is Adonai...I want to take pleasure in my Lord...
it is Him I would take as a bridegroom, ... for to me He is fair, to me He is
altogether lovely »%, rappelant par ces mots certains passages du Cantique
des Cantiques. Et d’une voix forte, la téte haute, elle refuse de pratiquer le
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sacrifice. Cette obstination sera évoquée plus loin lorsqu’il s’avérera impos-
sible de déplacer sa statue (p. 12).

En présence de la sainte, la narratrice se décrit comme intimidée,
embarrassée, impressionnée, elle qui ne fréquentait pas les saints avant. Mais
en décrivant son martyre, la narratrice interpelle plusieurs fois directement la
petite sainte, I'« étincelle d’or », en lui demandant de traverser le temps afin
d’intercéder en cette époque périlleuse. Pour une protestante, sa pric¢re a de
forts accents catholiques : « ... hear my prayers, O my saint. Hear us now as
the hour of the second millennium draws near and the continuance of life
on earth lies in the balance, threatened, help us, intercede with all the saints,
with God Himself, that men may hear and the eyes of power be opened while
yet there is time »°. Cette opposition de deux courants fait écho a I'épigraphe
du livre, extraite du Dream of the Rood, vieux poéme médiéval dont des ins-
criptions peuvent se lire sur la Croix de Ruthwell en Ecosse, croix de conver-
sion qui fut détruite par les protestants, puis reconstruite. Comme la petite
sainte, le « Rood » ou arbre dont fut tiré la croix de la Passion, connut aussi
le martyre en méme temps que celui du Christ avant d’étre recouvert d’or et
de gemmes.

La protagoniste, Sainte Foy, est tout ensemble enfant sacré, jeune vierge
(p. 9), reine, fiancée du Christ (p. 10), sainte radieuse, martyre sacrée et géné-
ratrice des arts (p. 11). Elle est un aimant, attirant a elle tous ces joyaux et
cet or. La liste des pierres précieuses et semi-précieuses qui ornent sa statue
est conséquente, et elle les aurait « poursuivies ... comme pour satisfaire sa
vanité féminine » (p. 58). Selon Saint Bernard, « Not a ring or a fibula is left
in the province ... so thorough has been our saint in her quest for gold and
gemstones »’.

Pourtant, sur certains visiteurs, la statue ne semble pas produire le
méme effet : « I find her hideous, » says an Englishwoman who has just come
in with a companion, « simply hideous »®*. Méme Saint Bernard, lorsqu’il la
voit pour la premiere fois, la traite de « Vénus ! », de « Diane ! », et d’« idole
paienne ! » avant de se raviser devant la foi des pelerins (p. 17-18). Idolatrie
qui avait été dénoncée par Sainte Foy elle-méme ! (p. 15). Rappelons aussi
que Cest un des arguments des protestants contre le culte des saints. La statue
est rendue acceptable par les reliques quelle contient et par son pouvoir thau-
maturgique. En effet, divers miracles viendront ponctuer le cours du récit, le
plus spectaculaire étant le cas de Guibert I'Illuminé qui recouvre la vue alors
que ses yeux avaient été arrachés.

La magnificence de la statue et des autres objets dans le trésor de I'église
contraste fortement avec la description de la vie ordinaire des villageois &
Conques et des paysages alentour. La description de la beauté physique des
uns et des autres et des petits détails qui enchantent la narratrice permet de
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franchir ce pas. Le spirituel entre dans le quotidien et y est méme omni-
présent. Il ne s'agit plus de transcendance mais d’immanence. La crainte et le
respect ressentis devant la sainte font place a un ravissement enchanté devant
ce qui devient proche et familier. Le corps est aussi prépondérant que l'esprit,
qu’il sagisse du corps de la statue, des corps physiques des habitants, ou du
corps structurel de la narration. Il s'en dégage une luminosité intérieure, de
Pesprit, de la vie.

La narration s'attarde parfois sur la description des traits physiques des
personnages, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes. Le compagnon de la narra-
trice est « grand et svelte », « bronzé et fort » et a des « mains compétentes, de
bonnes mains ». Il s'attire les compliments de Madame Benoit (en francais
dans le texte) : « Ah, mais il est beau ! Il est fin ! Il est un bon garcon ! » (p. 3).
Elle-méme, dame d’un certain 4ge, arbore « un sourire d’'une bonté infinie,
avec ses yeux bleus comme le ciel, et son visage et ses cheveux blancs comme
les nuages. » (p. 3). Une autre dame 4gée, Mademoiselle Fau, rappelle 'image
d’une « petite impératrice bienveillante... fine et droite, les cheveux d’'un beau
blond cendré joliment ondulés » (p. 113). Jean Segalat et Kalia, deux person-
nages masculins, sont décrits avec maints détails physiques aussi. Plus rares
sont les descriptions de femmes plus jeunes : Dany, avec ses yeux marron, sa
peau mate et ses cheveux bruns est simplement « belle » (p. 88). Lapparence
physique de la jeune sainte de treize ans est plus évocatrice : « ...the girl
they had led to stand trial before him was so young, of noble blood, and the
most perfect beauty, luminous as a white flower and radiant with roses in her
cheeks... »’. Sa peau est « exquise » (p. 15). La chanson en patois qui lui est
dédiée rappelle que la beauté intérieure prime : « Lovely her body and small
in size; fairer still the sense within her. White her face and pretty her eyes; the
sense of her heart is yet more prized »'°. Pour Jack, c’est Sainte Foy elle-méme
« qui a réuni tant de gens merveilleux ensemble en un lieu unique et qui les a
dotés, surtout les enfants et les jeunes filles, d’une telle beauté » (p. 91).

Les échanges quotidiens avec les habitants de Conques sont ponc-
tués de mots en francais dans le texte. La prédilection de la narratrice pour
les langues est un plaisir supplémentaire. Elle raconte ainsi ses recherches
qui P'amenérent & traduire des passages de textes du francais, du latin et du
patois : « I abandoned myself to the rapture of learning. I spent the summer
in the library at New York University in a kind of illuminated fever... I was
listening to the voices of the ages... »''. Elle commence a rédiger son carnet
dans un état de « ravissement » (p. 108). Son texte est émaillé de termes et
d’expressions en francais (traduits la plupart du temps ou mis en contexte
pour étre facilement compréhensibles). On penserait quil s’agit d’'un effet
de style propre a l'auteur pour agrémenter le texte et le rendre plus vrai.
Mais rappelons-nous que Hannah Green étudia avec Nabokov qui constella
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de mots francais le texte de Lolita, ne prenant pas la peine de les traduire
(Chupin, 2008). Contrairement a Nabokov, Green utilise toujours ses mots
dans un contexte qui les rend faciles & comprendre, les traduisant parfois. Elle
inclut d’autres langues : le latin, I'allemand, la langue d’oc, le patois, et méme
une référence au breton. On peut imaginer que tous les lecteurs ne gotitent
pas I'érudition et le perfectionnisme du style de Green. Mais un lecteur fran-
cais recevra avec plaisir ces mots familiers qui lui sont redonnés par un auteur
américain qui s'est, elle-méme, délectée a les élucider.

La spirale ascendante vers la beauté

Le paysage du récit décrit tout en montées et descentes fait écho aux
multiples aspects de la narration au cours de laquelle on passe de I'extraordi-
naire & lordinaire pour jaillir de nouveau vers le magique et I'intemporel. Les
habitants parcourent les ruelles pentues du village qui s'étage sur plusieurs
niveaux. Un dicton local veut qu'a Conques, I'on entre par le grenier pour
sortir par la cave. Lors de son pélerinage en ce lieu, Charlemagne n’aurait pu
faire autrement que de tomber & genoux pour finir ainsi sa montée vers 'em-
placement de Iéglise (p. 89). La narratrice et son compagnon arpentent le
paysage escarpé a vélo ou  pied lors de leurs randonnées autour de Conques.
Ces deux mouvements cycliques simultanés sont suggérés par 'enchainement
des titres des chapitres : « Morning/Afternoon/Evening » (Matin/Apres-Midi/
Soir) et « Descent/Ascent/Around » (Descente/Ascension/Autour).

Conques est la bien-nommée. Baptisée ainsi par Louis le Pieux, le nom
méme du village rappelle sa forme enroulée au creux des collines. Des spi-
rales apparaissent sur les déesses celtiques et sur la robe de la sainte. Le son
d’une vraie conque y résonne le vendredi saint, lorsque le Fraysou appelle
les villageois a I'église en 'absence de cloches. Lieu protégé dont I'approche
se fait par les gorges du Dourdou, Conques garde en son coeur la demeure
de la sainte. Lapproche n'en est pas facile : « ... having driven up from the
silvery dry country of olives... we climbed the steep road up to the Causse
Meg¢jean (as high and barren and dry and mysterious as Nevada, it seemed);
... we plunged (these roads were scary) down into the golden-pink granite
gorges of the Tarn, and up again we drove into wooded mountains where
we saw our first purple cows... Down into the valley of the Lot we drove
and up again and down and up... »'%. Le paysage est peuplé de vaches dont
les silhouettes se dressent de fagon fantastique (« looming cows ») dans des
champs aussi verts qu'en Irlande, et 'on n’apercoit le ciel qu'a travers leurs
pattes (p. 115).

Les premiéres impressions de la narratrice rappellent le caractére sacré
du lieu : « ... I looked out onto the steep roofs across the narrow street,
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and up to the yellow stone church looming silent above it, I thought we had
arrived in heaven »". Méme vue d’en haut des collines lors d’un pique-nique,
la « sombre majesté » de I'église s'éleve au-dessus de tout le reste (p. 22).
Lorsque la narratrice visite le Trésor pour la premiére fois, la descente se fait
dans la pénombre : « In that first rushing descent into the grayness of the
Treasure... »'. Sur le tympan, le Christ tend ses mains vers le bas, alors que
les occupants des sarcophages s’élévent vers lui (p. 42). Les mouvements
incessants d’ascension et de descente donnent corps aux notions de trans-
cendance et d’'immanence présents d’une part dans les visions et les miracles
rapportés, mais aussi dans les souffrances et les difficultés de la vie ordinaire
des personnages.

Le contraste sans cesse évoqué entre la sainteté et la mort, entre une
réalité ordinaire et un réel magique, entre la beauté et la souffrance, renvoie
a des niveaux de perception différente : alors méme que la vision initiale de
Conques enchante la narratrice, Jack percoit 'endroit comme triste et morne
(p. 21). A coté de Iémerveillement, du ravissement et de 'extase se dressent
des difficultés et des épreuves constantes : le martyre de Foy, les tribulations
du Moyen-Age et des guerres de religion, les malheurs de la Seconde Guerre
mondiale et de l'occupation, la désertification rurale. Les détails du martyre
de Sainte Foy sont rapportés dans toute leur cruauté : dépouillée de ses véte-
ments, battue jusqu'au sang, elle fut mise sur la grille (un lit en laiton sur des
charbons). Apres le miracle de la colombe qui la recouvrit d’un tissu blanc,
fit pleuvoir et tint une couronne au-dessus de sa téte, elle fut décapitée. Les
repentis dans la foule furent battus & mort apres avoir assisté au supplice de
la jeune fille sans pouvoir retenir leur émotion. Le premier miracle attribué
a Sainte-Foy fait suite aussi 2 une scéne sanglante : Guibert 'Tlluminé se fait
arracher les yeux par son oncle jaloux en raison d’une femme, mais il recouvra
la vue par la grice attribuée a la sainte. Quant aux reliques de Sainte Foy,
elles ne traversérent les guerres de religion qu'en étant enterrées pendant trois
cents ans.

La mémoire historique est bien vivante. La Seconde Guerre mondiale
et 'occupation allemande apparaissent en filigrane tout au long du récit.
Mademoiselle Fau se souvient d’avoir fui Paris pour Rodez : « Cétait épou-
vantable ! » dit-elle en tremblant de rage a ce que firent les Allemands. « Oh,
cétait épouvantable, la guerre... » (p. 46). La santé du pere André a été brisée
lors du travail forcé en Allemagne. Les chiffres parlent d’eux-mémes : il y
eut trois a quatre millions de prisonniers de guerre, et les huit habitants de
Conques faits prisonniers ou envoyés au travail obligatoire en Allemagne
gardent des souvenirs douloureux.

D’autres personnages du village semblent porter des secrets douloureux
en eux aussi. Jean Ségalat ne s'est jamais remis du suicide de son amie a I'age
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de trente-neuf ans. Kalia est tourmenté au fond de lui-méme. Les anciens
noublient pas les siécles de pauvreté et de disette. Ils voient partir leurs
enfants, alors que de jeunes marginaux s'installent : « We felt the hardship of
their life, the poverty, the pain that comes from generations of eking a living
with enormous difficulty and hard work out of the mountain soil ». Pour
Rosalie, la solution a la pauvreté et au chomage réside dans le ramassage des
chataignes, comme dans les siecles passés.

La mort parait presque douce, une délivrance : Monsieur Denis avance
inexorablement vers 'endroit ol il « rejoindra ceux qui l'ont précédé dans le
cimetiere en contrebas de Iéglise. » (p. 88). D’ailleurs Madame Benoit qui n'a
pas peur de la mort car elle a sa foi, y a déja fait sa réservation. Les dolmens
et menhirs des environs sont présentés comme d’autres lieux de contact plus
anciens avec le monde des morts.

Pour contrer ses souffrances, certains sens et niveaux de perception sont
mis a contribution. Les chants s'élévent constamment des voix des uns et des
autres. Les verts du paysage offrent un écrin aux jaunes et rouges des pierres
des murs du village et aux bleu-gris des lauzes sur les toits. Lexpérience
sensorielle est primordiale pour s’élever au-dessous des difficultés ordinaires.
Comme l'avance Elizabeth Gilbert dans Eaz, Pray, Love, autre récit auto-
biographique romancé d’une écrivaine américaine : « Because the world is
so corrupted, misspoken, unstable, exaggerated and unfair, one should trust
only what one can experience with one’s own senses... In a world of disorder
and disaster and fraud, sometimes only beauty can be trusted. Only artistic
excellence is incorruptible. Pleasure cannot be bargained down »'. La force
de la beauté prend tout son sens.

Lhumour permet souvent la transition d’un niveau a un autre, permet-
tant ainsi au spirituel de ne pas devenir trop sérieux, trop desséché. Madame
Benoit en particulier est préte a sourire lorsque elle est décrite dans diverses
attitudes de la vie quotidienne : lorsqu’elle glisse et tombe a genoux dans une
flaque de boue devant la statue de la Vierge, elle sourit en disant qu’elle fait
ses stations de la Croix, puis on assiste a son départ dans la deux-chevaux de
Madame Fabre, secouée tout le long, et saluée par les habitants de Conques.
Un autre jour, elle parle de son chiteau en désignant d’'un geste fier Iéglise
et le cimeti¢re. D’autres personnages agés apportent également une touche
humoristique au récit : Monsieur Rémy ou Le Diable « fait la sieste dans son
célebre (2 Conques du moins) désordre crasseux ... puis il part souvent a 'hé-
pital. Mais il revient toujours au printemps. « Propre » disent les gens. « Avec
les hirondelles » dit-il » (p. 74). Kalia, marxiste et idéaliste, a son plan quin-
quennal : il redeviendra sculpteur. En attendant, il interpréte le tympan de la
basilique sur ses cartes de Noél : d’un c6té les pécheurs, personnages désor-
donnés, représentent le vin rouge, et de l'autre, les sages bien alignés, ayant
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sauvé leur Ame, incarnent le Perrier. Lesprit de répartie est trés apprécié par
les villageois, surtout celui de Petite Clémence, ainsi appelée pour la distin-
guer de Clémence Immense, « la trés large Clémence, aux seins trés généreux,
appelée aussi La Femme de Petite Vertu, qui travaille 2 la Maison de Repos »
(p. 146). Figure androgyne, la premiére Clémence est comparée a un jeune
lord, & Orlando, et elle émet ses plaisanteries dans une voix qui ressemble a
celle de Donald Duck. On la voit partir sur sa mobylette pétaradante. Jack,
enfin, se voit distribuer le courrier a tous les habitants de Conques, tant il
connait tous les noms de chiens. Toutes ces touches d’humour de la vie ordi-
naire apportent une note de légereté nécessaire au récit.

Intemporalité : de mémoires en visions

La narration se situe, selon la note d’auteur, dans « le présent continu
d’une journée de juin 1979 », mais elle évoque aussi le passé « qui sourd a
chaque instant dans la conscience des vivants » ainsi que la « présence mys-
térieuse » qui elle, semble, traverser les Ages et étre, en fin de compte, intem-
porelle. Des références a des dates précises viennent plusieurs fois ponctuer le
récit : 1975, octobre 1976, mai 1977, 1979, 1982. Les dates historiques du
récit de Sainte Foy au cours des siecles sont également indiquées avec préci-
sion. Cet ancrage dans lhistoire est reflété dans les mémoires individuelles
des villageois : dans la famille de Mme Benoit, le sauvetage du Trésor en
1791 reste un souvenir vivant, le Pere André se remémore la perte de son
pére durant la Premiere Guerre mondiale, méme le vieux Monsieur Rémy
continue, une génération plus tard, & porter le surnom de ‘Diable” attribué
a son pere en raison du réle que celui-ci a joué autrefois dans une piece. Les
perceptions jouent leur role dans la remémoration, comme lorsqu’a la vision
banale d’un bois surgissent des souvenirs de I'enfance de la narratrice dans le
Michigan.

Comme d’autres personnages dans le récit, la sainte traverse le temps
intacte : de Santa Fides, elle devient Sainte Foy, puis « foi » tout court. Elle
est « cette fille-enfant éternelle ... dont esprit est dans I'éternel » (p. 8, 10).
Méme les roses de son enfance ont traversé le temps, recouvrant maintenant
les maisons et remplissant les jardins pres de son église. Le Christ, exemple
méme de I'éternel, trone sur le tympan ot il préside au jugement des ames
«a’heure ot la vaste foudre de I'éternité se manifeste... » (p. 40). A peine un
peu plus d’'un millénaire s'est passé entre le transport des reliques de la sainte
et leur enchassement dans le Trésor, et I'arrivée de la narratrice 4 Conques en
leur présence ! Pour elle, I'instant de cette rencontre signifie le début de « tout
ce qui lui est arrivé en son esprit, en son coeur et 4me... » (p. 26). Les généra-
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tions de villageois ont également traversé les siecles, qu’il s'agisse des moines,
des descendants des celtes, ou de Mr Denis que la narratrice décrit ainsi :
« moving toward us, holding out his hand for us to shake, and swaying a bit
as if he were passing with difficulty through curtains of time »'. Les éléments
naturels participent a illustrer I'éternité : les dolmens se dressent la depuis
des millénaires (p. 143), dans les eaux des rivieres de 'Ouche et du Dourdou
résonnent les applaudissements de milliers de mains a travers les ages, le soleil
et la lune poursuivent leurs courses éternelles a travers le ciel (p. 99).

Les visions de la narratrice sont de 'ordre de l'intemporel, suivant un
mouvement d’ouverture avec I'expérience de I'émerveillement, la suspen-
sion des repéres dans I'état du ravissement, et enfin 'apogée de I'extase qui se
situe au-dela de toute notion de temps. La premiere a lieu lors de sa premiere
rencontre avec la sainte dans le Trésor : « In that stilled moment, awed and
torn with tenderness, the top gone from my head, I saw not only her, Sainte
Foy, but shadowy figures around her. They were standing, tall and slightly
bowed... »®. Elle percoit non seulement la présence mystérieuse et sacrée de
la jeune sainte, mais celle de tous les pelerins des temps passés venus 'implorer.
Clest leur dévotion qui redonne vie a Sainte Foy, qui en fait une source d’espoir,
de beauté, de santé et de fécondité. La narratrice elle-méme est surprise par la
force de cette expérience et n'ose pas la confier 2 son compagnon. Elle hésite
méme & I'incorporer dans son récit. Mais elle aura d’autres visions et ce sont
ces passages lyriques qui fondent le coeur de I'écrit spirituel. La représenta-
tion des saints autour de la Lanterne de Saint Vincent dans le Trésor « coupe
le souffle » : « their expression is one of bliss, yet misty and vague, so they
seem to be saints and angels appearing in vision blurred by light ... »". Le
tympan de I'église avec le Christ en majesté est décrit comme provoquant un
« ravissement terrible » (p. 40). La narratrice est elle-méme témoin de Iétat de
ravissement du Pére André pendant qu’il prie (p. 52).

Ce récit apparemment trés traditionnel d’une expérience religieuse sem-
ble trouver son origine en un mystérieux rayonnement évoqué a plusieurs
reprises dans le dernier chapitre : « Wasn't it that, this radiance, that the peo-
ple of Conques struggled and contrived to keep during the Revolution—not
the gold and the gemstones the soldiers sent by the Directoire were after...
the radiance they risked their lives to save on the eve of the hour when all
this would otherwise have been lost to the world »*. Le Pere André est le
gardien de ce rayonnement et la narratrice le voit présent en son esprit, méme
pendant qu’il dort : « I think of this radiance there somehow in his mind,
even as he sleeps, warm and gold, a soft, round, interior light »*'. D’autres
forces sont également évoquées : celles des lignes telluriques qui explique-
raient la force d’attraction du Puy en Velay. Pour la narratrice, cette « réso-
nance ineffable » est « la manifestation de I'énergie de Dieu le Créateur en sa
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création » p. 146), expression religieuse sil en est. Mais & d’autres moments
du récit, elle se réfere 4 la divinité de fagon plus impersonnelle comme dans la
grotte de Peche- Merle? ol celle-ci « vous enveloppe encore de ses ailes gran-
dioses » (p. 127). La vision d’un arc-en-ciel, partagée avec son compagnon,
est un signe qu’ils se trouvent en un lieu prédestiné.

Conclusion

Suivre Green dans son expérience spirituelle et sensuelle de la petite
sainte et de Conques nous place en dehors du temps : d’abord par I'émer-
veillement éprouvé devant lhistoire de la martyre et sa représentation maté-
rielle presque paradoxale dans le Trésor, puis par le ravissement dans lequel
nous plongent la joie et le plaisir provoqués par les portraits du lieu et des
gens ordinaires si extraordinaires qui le peuplent, pour aboutir a une extase
possible évoquée par les visions et par 'expression de I'extraordinaire dans
lordinaire. Ce cheminement suppose I'abandon des points de référence
habituels, des limites imposées par lintellect et les pensées, pour souvrir et
se projeter au-dela des références au temps ou au lieu. Pour certains, cette
expérience sera mystique avec des connotations religieuses. Cette citation du
pocte et écrivain breton Xavier Grall dans son hommage a Félicité Lamennais
semble une évocation appropriée de la relation qui est tissée entre la beauté et
le sacré dans Little Saint : « Car Dieu réside dans le beau. Et la beauté qui sort
de la main humaine n’est jamais que la quéte tour a tour radieuse et déchi-
rante de son image ». La beauté, dans ses multiples aspects, peut faire fonc-
tion de facteur cathartique, en permettant la transcendance de la souffrance
ou des épreuves. Mais tout dépend de notre capacité a I'expérimenter dans ses
multiples dimensions.

En considérant les différents niveaux qui composent cet écric d’'Han-
nah Green, la question se pose de savoir si I'écrit spirituel seul aurait sufh
A lui-méme, et aurait entrainé le lecteur a le suivre avec autant de délecta-
tion ? Lécriture parfois trés érudite avec ses multiples références et citations
traduites n'aurait peut-étre capté l'attention que d’un auditoire restreint.
La focalisation unique sur I'épiphanie spirituelle pourrait paraitre trop limi-
tée. Quelle est alors la légitimité du texte écrit pour relater 'expérience reli-
gieuse ? Uancrage dans le quotidien par le biais de portraits pittoresques offre
un arriére-plan nécessaire a I'appréciation de celle-ci. Ce qui était au départ
un « livre d’heures » pour Green est devenu une hagiographie d’un genre
hybride, entre fiction, autobiographie et récit de voyage. Le feuilletage du
récit produit un effet de profondeur et d’harmonie qui entretient I'intérét. Le
plaisir esthétique du lecteur dépend de sa perception de la beauté, ainsi que
de sa capacité et de sa disposition a suivre la narratrice dans son évocation
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de I'émerveillement, du ravissement et de 'extase, que ce soit en présence de
Pordinaire ou de I'extraordinaire, et & 'accompagner dans son exploration de
la maniére dont le mot écrit peut traduire, transmettre et amener son lecteur
a expérimenter les multiples sens de la beauté et leur potentiel.

Molly Chatalic
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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notes

! Lartiste Pierre Soulages créa centre quatre vitraux pour I'abbatiale de Conques en 1987. Ce
maitre du noir mit au point un verre spécifique pour émettre de la clarté et §il « élude les
considérations mystiques ou métaphysiques », il fait tout de méme référence aux « grands
moments d’exaltation » que lui a toujours procurés la contemplation de I'église de Conques
(Lasnier, 51-52).
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Hannah Green utilise le terme « patois » de fagon récurrente dans Little Saint. Si ce mot a
une connotation péjorative en francais la plupart du temps, ce nest pas toujours le cas en
anglais. Nous suivons la définition de la linguiste Henriette Walter (Le francais dans tous les
sens, Paris, Robert Laffont, 1999, 384 p.) pour qui « le patois, c’est une langue » sans porter
de jugement sur sa valeur.

« J’ai regu, par Sainte-Foy, ... le don de voir en cette zone considérée comme sacrée depuis le
début de la conscience humaine. » (1).

S

« Je m'appelle Foy. Et je suis chrétienne. » (9).

o

« Cest Lui qu'aime mon ame... Il sappelle Adonai... Je veux jouir de mon Seigneur... Cest
Lui que je prendrai comme fiancé... car pour moi, Il est Beau, pour moi, Il est tout 2 fait
ravissant. » (14-15).

6

« ... entends mes pri¢res, 6 ma sainte. Entends-nous maintenant alors que I'heure du
deuxi¢me millenium s’approche et que la continuité de la vie sur terre est en jeu, menacée,
aide-nous, intercede aupres de tous les saints, auprés de Dieu Lui-méme, que les hommes
puissent entendre et que les yeux du pouvoir puissent souvrir pendant qu’il est encore
temps. » ( 25).

« il ne reste ni une bague ni une fibule dans la province... tant notre sainte a été conscien-
cieuse dans sa quéte d’or et de pierres gemmes. » (20).

« Je la trouve hideuse », dit une anglaise qui vient d’entrer avec un compagnon, « simplement

hideuse » (79).

« ... la fille quils avaient amenée devant lui pour étre jugée était si jeune, de sang noble, et
de la beauté la plus parfaite, lumineuse comme une fleur blanche et radieuse avec des roses
en ses joues... » (14).

10 Ravissant son corps et petit de taille ; plus beau encore est le sens en son for intérieur.
Blanc son visage et jolis ses yeux ; le sens de son ceeur a encore plus de valeur » (62).

!« Je m’abandonnai au ravissement d’apprendre. Je passai I’été 4 la bibliotheque de d’Univer-
sité¢ de New York dans une sorte de fievre illuminée ... J’écoutais les voix des ages » (101).

12 ... arrivés en voiture du pays argenté et sec des olives qui se situait en bas... nous mon-

tions la route escarpée vers la Causse Méjean (aussi haute et désertique et seche et mysté-
rieuse que le Névada, nous semblait-il) ; ... nous plongions (ces routes faisaient peur) vers
les fond des gorges en granite rose du Tarn, et remontions de nouveau pour pénétrer dans
des montagnes boisées ol nous vimes nos premiéres vaches violettes... Nous descendions
vers le fond de la vallée du Lot, pour remonter, descendre, et remonter encore... » (102).

13« Mon regard se porta sur les toits pentus de 'autre c6té de la rue étroite, et en haut vers
Iéglise jaune qui se dressait au-dessus, silencieuse. Je pensai que nous étions arrivés au

paradis » (8).
'« Dans cette premiére descente précipitée vers la pénombre du Trésor... » (22).

15« Nous sentions la dureté de leur vie, la pauvreté, la douleur qui vient de générations passées
a tirer leur subsistance avec beaucoup de mal et de travail de cette terre montagneuse » (92).

16 « Parce que le monde est si corrompu, calomnieux, instable, exagéré et injuste, on ne devrait
se fier qua I'expérience de nos propres sens... Dans un monde de désordre, de désastre et
de fraude, parfois on ne peut faire confiance qu'a la beauté. Seule I'excellence artistique est
incorruptible. Le plaisir ne peut pas étre bradé » (Gilbert, 114).

7« s'avangant vers nous, tendant la main pour que nous la lui serrions, et oscillant un peu

comme s'il traversait difficilement les pans du temps » (86).
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'8« En cet instant suspendu, émerveillée et déchirée de tendresse, le sommet de ma téte arra-
ché, je vis non seulement elle, Sainte Foy, mais des ombres autour d’elle. Elles se dressaient
13, hautes et légérement courbées... » (8).

19 leur expression reflete la félicité, mais demeure floue et vague, et ils semblent ainsi étre des
saints ou des anges apparaissant dans une vision estompée par la lumiere... » (76-77).

%« N’était-ce pas cela, ce rayonnement pour lequel les habitants de Conques avaient lutté
et qUils avaient trouvé le moyen de conserver pendant la Révolution — non pas l'or et les
gemmes dont voulaient semparer les soldats envoyés par le Directoire ... le rayonnement
pour lequel ils risquérent leur vie a la veille de ’heure ol tout cela aurait pu étre & jamais
perdu pour le monde » (269).

1« Je pense A ce rayonnement la quelque part en son esprit, méme lorsqu’il dort, chaud et
doré, une lumiére intérieure douce et ronde » (269).

*2Lorthographe frangaise de certains mots dans le texte d’'Hannah Green est parfois un peu
fantaisiste. Nous les reproduisons tels quils apparaissent dans le texte.
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La beauté monstrueuse
dans 7he Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde (1890)
et Dorian de Will Self (2002)

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and
conceal the artist is art’s aim.

The critic is he who can translate into another manner or a new
material his impression of beautiful things. The highest, as the
lowest, form of criticism is a mode of autobiography.

Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt
without being charming. This is a fault. Those who find beautiful
meanings in beautiful things are cultivated. For these there is hope.
They are the elect to whom beautiful things mean only beauty'.

La beauté et une relation triangulaire : tels sont deux des innombrables
aspects que nous retiendrons de ce premier extrait de la préface de Wilde
a son roman, Zhe Picture of Dorian Gray, manifeste esthétique de l'auteur,
unique roman de I'une des figures les plus polémiques de la fin du XIX¢ siecle.
Le texte de Wilde a donné lieu 4 de nombreuses études extrémement exhaus-
tives qui laissent peu de pistes inexplorées au critique, méme s’il cherche a
« traduire son impression de la beauté ». La beauté est cependant au centre
du roman de Wilde, elle eszt méme peut-étre le roman de Wilde si tant est
que 'on considére effectivement ce roman comme un manifeste esthétique
ou différents courants sont incarnés par les personnages : I'association entre
éthique et esthétique portée par Ruskin et incarnée par Basil dans le roman, le
culte de la beauté et des sens associé a la quéte de 'unité de I'Ame et du corps
qui fait écho aux théories de Pater dont on trouve une incarnation possible
dans le personnage de Lord Wotton, sans oublier que le roman « dénonce [...]
les abus des principes patériens », et que le texte induit « 'annulation [...] de
sa propre argumentation »*, principe profondément wildien.
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La relation triangulaire que Wilde pointe dans sa préface en déclinant
la beauté sur un mode ternaire qui introduit un jeu de reflets entre lartiste,
I'oeuvre d’art et son récepteur sera également au coeur de cette étude. De fait,
plusieurs triangles animent ce texte, tel lecteur, personnage, auteur : trois ins-
tances émettrices et réceptrices qui entrent dans un jeu de reflets complexe,
tout comme les trois personnages communs aux deux romans que sont Lord
Henry Wotton, Basil Halward et Dorian Gray ; sans oublier les trois figures
que sont le peintre, le modele et le portrait, et lorsque nous nous restreignons
a la diégese, force est de constater que si Basil est bien le peintre, Wotton est
aussi une figure de l'artiste. De méme, Dorian Gray est a la fois le modele
et le portrait. Si Wotton est une figure de lartiste, il est par ailleurs 'un des
mod¢les de Dorian.

Si nous ajoutons a ces jeux de miroirs ceux que 'auteur affirme avoir
projetés dans 'ceuvre : « [7he PoDG] contains much of me in it. Basil Hall-
ward is what I think I am: Lord Henry what the world think me: Dorian
what I would like to be ... in other ages, perhaps »’, nous nous retrouvons
confrontés & une complexité certaine tant les effets et les reflets opérent a de
multiples niveaux. Cette derniére citation nous permet également d’ouvrir
la perspective temporelle que nous allons ajouter a 'écheveau puisque Wilde
lui-méme envisage son personnage comme une projection future possible,
préparant ainsi en quelque sorte la réécriture de Will Self.

Il ne sagit pas de comparer Wilde et Self, cependant, nous pourrions
remarquer un certain nombre de similitudes relativement évidentes. Self n’est
pas I'une des figures de la littérature britannique les plus discretes : pour ce
qui est des polémiques, Self n’'a pas grand chose a envier 2 Wilde. Diplomé
d’Oxford, Will Self est souvent présenté comme « 'enfant terrible » de la
lictérature anglaise contemporaine. Les qualificatifs utilisés pour définir sa
personne ou ses romans sont « sulfureux », « satirique, provocant et subver-
sif »*. Cependant, les frasques de Self n’ont certainement pas de conséquences
comparables 4 celles qui conduisirent Wilde & un déceés précoce. Journaliste
pour 7he Observer, Will Self sera ainsi renvoyé du journal 2 la suite du fameux
épisode qui se déroula dans le jet de Tony Blair lorsqu’il fut surpris sniffant de
la drogue dans les toilettes de 'avion.

Will Self connait trés bien I'ceuvre de Wilde et les paralléles entre les
deux intrigues sont systématiques. Dorian est bien une réécriture de 7he Pic-
ture, transposé un siecle plus tard. Lord Wotton, Basil Hallward et Dorian
Gray gardent leurs noms mais ils deviennent des homosexuels britanniques
« branchés ». Le tableau de Basil se transforme en une installation vidéo
typique de l'art conceptuel que Self ne manque par d’inscrire dans le réel en
évoquant Nauman et Viola’. Lintrigue est transposée dans le Londres des
milieux gays aisés des deux dernieres décennies du XX¢ siecle. Pour étre plus
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précis, l'intrigue se déroule sur une période d’une longueur identique 2 celle
du roman de Wilde : elle dure 16 années, débute tandis que défilent sur le
téléviseur de Baz les images du mariage entre Diana et Charles puis celles des
émeutes de Brixton, et se termine au moment du déces de la Princesse a Paris.
Cette toile de fond temporelle trés précise et n'est certainement pas choisie
au hasard par lauteur et fournit a Self un ancrage événementiel qui sert sa
critique sociale.

Laeuvre de Will Self sinscrit aussi pour partie dans le contexte de la
littérature post-moderniste qui s’écrit en référence a des genres, a des textes
canoniques, a des figures littéraires. Le miroir, le reflet et 'inversion sont en
outre des principes récurrents des romans de Self®, qui reconnait lui-méme
volontiers I'influence fondatrice de Lewis Carroll sur son ceuvre. Ainsi,
Dorian a pour sous-titre : « An Imitation », terme sur lequel il nous faudra
nous interroger car 'auteur se situe de fait dans la peau de I'éléve qui tente
de reproduire le modéle et non dans une distance ironique qui serait celle
de la parodie ou du pastiche. Restons encore quelques instants au seuil du
texte pour remarquer que la citation proposée par Self en paratexte’ illustre
la proximité des préoccupations de nos deux auteurs. Wilde comme Self
cherche a déclencher une réflexion sur la nature de la réalité et sur les rapports
entre l'art et la réalité.

Nous nous proposons de commencer par mettre en parallele les deux
ceuvres pour mieux appréhender la fagon dont elles placent la beauté au centre
de leur propos, grice a un procédé commun : la métonymie que constitue
Ioceuvre d’art. Double et reflet, Narcisse et Psyché, la beauté extréme ouvre
dans nos deux textes la perspective du monstrueux, de la « monstration », qui
nous fait glisser de Narcisse 8 Méduse. Il conviendra donc de nous interroger
sur cet oxymore que figure le beau monstre et sur les modes de monstration
du beau proposés. Dans les deux ceuvres, la beauté et I'idée du beau servent
par ailleurs une réflexion sur I'artéfact, le simulacre, la surface qui ouvre certes
des perspectives esthétiques mais également une réflexion sociale.

Face-a-face

En préalable a I'étude de la beauté dans les deux ceuvres, il nous faut
d’abord souligner la présence d’une tradition, la tradition gothique, dans
laquelle le motif du tableau vivant ou du tableau qui s’anime est omniprésent.
Nous pourrions méme souligner que le tableau devient 'un des accessoires
privilégiés du genre des le texte fondateur de Horace Walpole, 7he Castle of
Otranto. Par la suite, le portrait vivant apparait dans Melmoth the Wanderer
de Mathurin (1820), dans deux des nouvelles que Hawthorne publie dans
Twice 1old Tales, & savoir « Edward Randolph’s Portrait » et « The Prophetic
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Pictures » (1837), mais aussi dans « The Oval Portrait » (1842) de Poe ou
« Shalcken the Painter » de Le Fanu (1839).

Cette propension du gothique a faire apparaitre dans le texte des repré-
sentations de tableau et, qui plus est, des tableaux qui s'animent, est liée au
principe méme de 'effet fantastique qui repose bien souvent sur la transgres-
sion d’un seuil. Le tableau permet donc de figurer physiquement le seuil par
Pentremise du cadre, mais aussi d’introduire la transgression de frontiéres
qui ne devraient pas étre poreuses. Leffet fantastique repose sur I'interaction
entre des champs qui, selon les lois de la raison, devraient rester distincts.
Le tableau permet ainsi d’introduire des brouillages temporels : le passé fait
retour dans le présent, ou des brouillages spatiaux : le tableau devient une
ouverture vers un territoire inaccessible. Il est également mis au service d’'une
transgression récurrente de la fronti¢re entre 'animé et 'inanimé, qui recoupe
parfois I'opposition entre vie et mort. On l'aura compris, le tableau est,
depuis les origines gothiques, une fenétre qui peut ouvrir vers des horizons
inattendus.

Le tableau renvoie donc dans la tradition gothique & une forme de dualité
qui peut se conjuguer sur le mode du double ou sur celui du dédoublement.
A partir de Poe, c'est le dédoublement qui devient central puisque la seconde
moitié du XIX¢ siecle (qui correspond aussi au passage que la critique fran-
caise maintient entre gothique et fantastique) correspond a 'émergence des
réflexions sur la psyché et sur I'identité. De fagon finalement relativement
classique, Edgar Allan Poe introduit dans « The Oval Portrait » la vampiri-
sation du vivant par I'image peinte. Lobjet tableau détruit le sujet humain.
Le tableau accede a I'éternité tandis que le modeéle perd la vie. Le tableau
implique donc aussi une relation sujet/objet que 'auteur peut subvertir. Il ne
faut pas cependant perdre de vue que Poe subit I'influence de la pensée esthé-
tique du mouvement romantique. « The Oval Portrait » est aussi I'illustration
de la sublimation esthétique a 'ccuvre dans I'art, une sublimation esthétique
qui fait fi de toute dimension éthique, a I'instar des théories développées par
De Quincey dans « On Murder Considered as One of the Fine Arts ».

Nous pourrions également remarquer que la littérature fantastique de
la fin du XIX siecle reprend de fagon assez systématique le motif du dédou-
blement pour I'inscrire dans une réflexion éthique dont 7he Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde est une illustration. Chez Wilde, on retrouve une
réflexion (héritée des Romantiques) sur I'art qui revendique une distinction
entre éthique et esthétique®. En effet, I'objet d’art releve d’'une appréciation
esthétique tandis que I'étre peut pénétrer dans la sphere de I'éthique, et Cest
la que Wilde s’inscrit a nouveau en faux, en particulier par rapport a Ruskin
et la tradition qui associe la beauté a la vérité.
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Cette association entre beauté et vertu est I'héritage de lidéal du
beau platonicien qu’incarne en apparence Dorian dans le roman. Incarna-
tion idéale, voire idéalisée de la beauté, le sujet devient aussi homme-objet,
homme fétiche, idole qui ne doit pas subir les effets d’'une inscription dans le
monde sensible. Cexemple le plus flagrant de ce brouillage entre objet et sujet
dans le roman de Wilde se trouve dans le passage ol le peintre déclare au
modele : « Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and framed and
sent home. Then you can do what you like with yourself »°. Il va de soi que
Will Self reprend cette confusion : « As soon as the recordings are done, » he
told Dorian, « and the sequencing and editing are finished, I'll bring Cazhode
Narcissus round to your apartment and set it up. Then you can do whatever
you want to your several selves. Scratch their eyes out, or jerk off with them.
Whatever? »'°.

Pour Wilde, seul lartiste est maitre de I'idéalisation et dans les deux
romans l'objet de prédilection de cette idéalisation est I'éphébe. Dorian
devient ainsi un objet incarnant I'ldée de la beauté, une beauté extrémement
stéréotypée que le style et 'écriture des deux auteurs traduisent. La surabon-
dance des signes, les choix lexicaux induisant une surenchere descriptive et
une surcharge stylistique sont notables en particulier dans les descriptions du
corps. Le corps de Dorian Gray est surinvesti en signes et déclenche un pro-
cessus de fétichisation que I'on retrouve chez Wilde comme chez Self lorsque
Dorian est décrit pour la premiére fois dans le texte :

Lord Henry went out to the garden, and found Dorian Gray burying his
face in the great cool lilac-blossoms, feverishly drinking in their perfume
as if it had been wine. He came close to him, and put his hand upon his
shoulder. « You are quite right to do that, » he murmured. « Nothing can
cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the
soul. »

The lad started and drew back. He was bareheaded, and the leaves had
tossed his rebellious curls and tangled all their gilded threads. There was
a look of fear in his eyes, such as people have when they are suddenly
awakened. His finely-chiselled nostrils quivered, and some hidden nerve

shook the scarlet of his lips and left them trembling. (PoDG, 18)

In a cubbyhole of a bedroom hidden behind successive dark, membranous
curtains, the object of Baz’s affections and his latest muse lay, only just
now awoken from the easeful slumber occasioned by weed and wine and
mutual wanking. [...] it was [...] so pleasant to lie in a tatty pile of sheets
and blankets, stretching luxuriously and admiring the way the tendons
and arteries writhed in his own wrists, or the way his brown legs — twined
in white cotton — assumed this or that angle.
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Liquid blobs of light shimmered on the wall above Dorian’s tawny head.
[...] Here and there a bronze-effect spotlight had been insensitively
inserted. In each of these reflective surfaces Dorian Gray sought himself
out, while lip-synching to the narcissistic soundtrack that played in his

empty head. (Do, 14)

Le brouillage entre sujet et objet, sujet représenté et sujet vivant, image
et modele, introduit, dans 7he Picture, une fronti¢re paradoxalement tres
nette entre éthique et esthétique. Le sujet vivant, devenu Idée du beau, ne
subit aucune altération tandis que le sujet peint sur le tableau porte les stig-
mates de la débauche. Cette inversion s'opere dans les deux romans par la
parole performative :

« How sad it is! » murmured Dorian Gray, with his eyes still fixed upon
his own portrait. «<How sad it is! I shall grow old, and horrible, and
dreadful. But this picture will remain always young. It will never be older
than this particular day of June... If it were only the other way round! If it
were I who was to be always young, and the picture that was to grow old!
For that — for that — I would give everything! Yes, there is nothing in the
world I would not give! I would give my soul for that! » (P0DG, 21)

Dorian felt uncomfortable with the way the older men were speaking;
was it at cross-purposes, or did they regard him and the video installation
as entirely interchangeable? « How long will these last, Baz? » he asked.

« It’s hard to say ... Certainly years, if not decades, and by then they can
be transferred to new tapes, and so on — for ever, I guess. »

« So, these » - Dorian gestured - « will remain young for ever, while I
grow old, then die? »

« Yeah, well, » Baz snorted derisively. « You can’t copy bodies - yet. »

« I wish it was the other way round, » Dorian said [...] (Do, 22)

Remarquons que dans la version de Self, ce n’est plus la contemplation
du tableau qui déclenche le souhait d’'immortalité, mais la teneur de I'échange
qui se déroule entre les deux hommes plus 4gés. Nous ne retrouvons pas les
marques d’un style incantatoire qui sous-tendent le souhait de Dorian chez
Wilde : la répétition de « How sad... », de « If it were... », de « For that » et de
« I would give... » qui souligne le crescendo vers le don ultime et transgressif
quest le don de 'dme. Lidentification entre modéle et représentation s’opére
dans le roman de Self par la fascination d’'une image multiple qui happe le
modele :

Inside the dark studio the nine monitors were sharply outlined. Across
their faces, hissing with static, the fluid images of Dorian presented
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a cascade of motion. There was a soundtrack as well, an insistent
thrumming beat entwined with a breathy fluting. Dorian was transfixed
for a few moments, but then he moved closer and began to sway in time
with his own televisual images. Nine naked Dorians and one clothed. In
synchrony, youth and the images of youth waltzed to the heavenly and
eternal music of self-consciousness. (Do, 22)

Si nous nous penchons sur les différences entre des premiers chapitres
qui se font systématiquement écho, nous constatons que chez Wilde, la pre-
micre description du tableau de Basil est relativement succincte : « In the
centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length por-
trait of a young man of extraordinary personal beauty [...] » (PoDG, 5). En
revanche, dans le roman de Self, la description de 'ceuvre d’art situe le roman
dans le cadre de la monstration d’un corps-fétiche, de la dévoration du réel
par le virtuel et du voyeurisme du spectateur.

Baz’s attention was wholly caught by the first monitor, which zigged and
zagged into life. It showed the naked figure of a beautiful young man,
posed like a classical Greek kouros: one hand lightly on hip, the other
trailing in groin, half smile on plump lips. A naked figure that turned to
face the viewer as the camera zoomed in. The second monitor came to
life and this displayed a closer view of the still turning youth. The third
view was closer again. The sensation imparted as all nine monitors came
to life was of the most intense, carnivorous, predatory voyeurism. The
youth was like a fleshy bonbon, or titillating titbit, wholly unaware of
the ravening mouth of the camera. The ninth monitor displayed only his
mobile pink mouth. (Do, 12)

Narcisse, psyché et Méduse

Le roman de Wilde reprend déja les grands traits du mythe de Nar-
cisse'! ol 'étre se perd et s'abime dans son reflet. Lamour obsessionnel de soi
empéche 'ouverture a 'autre et il ne peut conduire qu’a la perte et a la mort.
Ce que le roman de Wilde illustrait, a savoir, selon Liliane Louvel, la nos-
talgie d’une perfection du double qui renvoie a « la conception néoplatoni-
cienne de la nature duelle de ’homme, la division entre apparences et réalité,
entre monde des Idées et monde sensible »'?, est transposé par Self dans une
période ou I'illusion se décline sur le mode du multiple. Il ne sagit plus d’'un
portrait mais de neuf écrans dont les images forment une combinaison fasci-
nante. Gardons en mémoire ce passage du tableau unique a la prolifération
des images qui est 'un des marqueurs du passage d’une fin de si¢cle a autre.
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Loeuvre d’art chez Self attire, fascine et happe le concepteur, le modéle et le
spectateur. Son pouvoir médusant est extréme et n’épargne aucun des actants.

Chez Wilde, cest la dissociation entre éthique et esthétique qui
déclenche la création d’une troisieme instance, celle du beau monstre. Le
portrait prend la charge éthique dont I'étre se débarrasse comme si la vérité,
la vertu et le bien étaient des oripeaux dont on peut se dévétir sans consé-
quence. Létre n'est plus questhétique, apparence, idée de la beauté que rien
ne peut atteindre. Paradoxalement cette schize donne naissance a I'oxymore
de la beauté monstrueuse, une beauté qui se réduit a une apparence, une
beauté qui est réduite & une icone et qui a perdu tout enracinement dans le
monde sensible.

Dorian de Will Self témoigne d’une évolution qui passe par la « mons-
tration ». La ott Wilde se contentait de suggérer les exces de Dorian Gray en
décrivant les stigmates qui apparaissaient sur le tableau, Self s'applique a nous
décrire le processus de contamination généralisée auquel s'adonne un Dorian
« omnivore »", porteur sain du virus du sida et devenu un prédateur de chair
humaine sous toutes ses formes. Cette dévoration systématique de I'autre est
déja inscrite dans la description du Cathode Narcissus précédemment citée. La
bouche et I'ceil (déja privilégiés dans les descriptions chez Wilde du fait qu’ils
renvoient a I'identité) deviennent donc des organes de la dévoration. Dorian
contamine et tue sciemment aprés avoir fasciné ses victimes'. La frénésie de
possession des corps que décrit Self n'est pas sans rappeler celle que décrit
le narrateur de American Psycho®, lui aussi enfermé dans le culte du reflet et
de l'apparence, dans une réalité virtuelle qui n’a plus aucun lien avec le réel.
Le lecteur se voit forcé de devenir un voyeur assistant & une transformation
du réel en spectacle qui releéve de la pornographie car le corps est réduit a un
objet.

De méme, la ot Wilde ne pouvait qu’indirectement évoquer ’homo-
sexualité (méme si des passages de 7he Picture seront cités a charge lors de son
proces), Self est, de loin, beaucoup plus explicite. Outre les passages de des-
cription extrémement clinique d’orgies sexuelles et narcotiques, la nature des
rapports triangulaires entre Wotton, Basil et Dorian est posée des le premier
chapitre :

Dorian stood in the doorway, swivel-hipped, blank-faced, floppy-fringed.
Wotton fell silent, feeling new eyes upon him. The two older men turned
to regard this Adonis, and in their heated appraisal and Dorian’s cool
appraisal and their more fervid reappraisal of this and his more frigid
reappraisal of that was the most exacting and timeless of triangulations:
Baz would always love Dorian, Wotton would never love Dorian but
would want him consistently, and Dorian would betray Baz and would
never love anyone at all. (Do, 16)
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Ce passage pose la construction des rapports entre les personnages en
termes de regard. Le regard échangé établit les rapports d’intimité ou de non
intimité a venir, ainsi que des rapports de domination. Le regard devient un
instrument de pouvoir et d’assujettissement parce qu’il ouvre 2 la réalité inté-
rieure de I'étre. On voit ainsi que I'ceil renvoie au seuil et  la réversibilité qui
sensuit entre ouverture et fermeture, pénétration et expulsion, transgression
et interdit. Leeil permet de voir la réalité extérieure (Cest alors le mythe de
Narcisse et le motif du reflet qui dominent) mais il ouvre aussi vers la réa-
lité intérieure (Narcisse cede la place & Psyché qui renvoie a 'ame). Or cette
dimension intérieure, celle de I'Ame, est présente chez Wilde. Le tableau qui
porte les marques de la débauche de Dorian Gray est qualifié par ce dernier
de « face of my soul » et de « monstrous soul-life »'°. Le tableau est dés lors
investi de la charge éthique dont le modele s'est déchargé et il devient mons-
trueux par ce qu'il révele et exhibe.

Le statut du tableau a cependant la particularité de ne pas étre direc-
tement accessible a I'ceil puisqu’il est décrit dans le texte. Pour reprendre les
termes de Pascal Aquien, « le portrait littéraire donne a voir ce qui n’existe pas
visuellement », il reléeve de « la présence absente »'. Face a un tableau réel,
Iceil du spectateur recoit directement I'objet. Dans les textes de Wilde et de
Self, I'ceil du lecteur est confronté a des signes qui a leur tour vont permettre
la construction d’une représentation subjective et individuelle de I'objet
tableau. Self reprend les scénes de contemplation du tableau par Dorian Gray
qui ponctuent le récit de Wilde. Cependant, les descriptions de I'installation
télévisuelle sont moins nombreuses et moins détaillées, sans doute du fait que
Self propose avant tout une réflexion sur les forces captées dans et par I'ccuvre
d’art.

Car il y a une communauté des arts, un probléme commun. En art [...]
il ne s'agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des
forces. Cest méme par 1 quaucun art n'est figuratif. La célebre formule
de Klee « non pas rendre le visible, mais rendre visible » ne signifie pas
autre chose. La tAche de la peinture est définie comme la tentative de
rendre visibles des forces qui ne le sont pas.'s

Will Self cherche a déclencher, a provoquer la réaction d’un lecteur qu'il
place aussi souvent que possible dans la position du voyeur. Le Cathode Nar-
cissus est bien un émetteur de forces, parmi lesquelles opére une force de
captation qui passe par I'ceil :

Dorian went to a niche in the wall and dickered with switches. The

monitors fizzed into life. On the screens the naked Dorians effervesced.
Helen stared at the gorgeous bodies. Baz Hallward’s piece was most
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cunning; it forced all who looked upon it to become involuntary voyeurs,
Laughing Cavaliers, compelled to ogle the young man with eyes pinioned
open. (Do, 42)

Dans la perception du spectateur se jouent deux types de relation : le regard
du peintre sur le monde est percu par le spectateur mais, dans le méme temps,
le portrait déclenche une fascination scopique pour ce méme spectateur. Celui
qui regarde un portrait est a son tour comme regardé par le portrait. Wilde
est tout a fait conscient de ce processus de réflexivité puisque dans « Pen,
Pencil and Poison », il décrit les tableaux de I'empoisonneur Wainewright,
un artiste-criminel dont les toiles révelent la noirceur de I'ame du peintre'.
Wainewright peint le visage d’'un modele mais C’est aussi I'artiste qui apparait
en transparence dans les traits peints. Cette réflexivité entre peintre et sujet
représenté est présente chez Wilde : le meurtre du peintre, celui du modeéle (a
la fois criminel et victime) et les tentatives de destruction du tableau (par le
peintre au début du roman, par le modele a la fin) construisent un faisceau de
convergence entre Basil et Dorian.

Dans le roman de Self, I'installation de Baz impose au spectateur d’entrer
par le regard dans la peau d’un voyeur. Il y a 13 une forme de violence qui
émane de I'ceuvre et passe par la vue :

Voir est un acte dangereux ..., Orphée, Narcisse, Oedipe, Psyché, la
Méduse nous apprennent qua force de vouloir étendre la portée de son
regard, 'Ame se voue a 'aveuglement et 2 la nuit.?

Le texte de Wilde donnait beaucoup a imaginer au lecteur. Les frasques du
Dorian Gray de Wilde ne sont pas, et pour cause, décrites dans le texte mais
suggérées, par ses errances géographiques dans le Londres des bas quartiers
par exemple. Non seulement 'implicite se fait aveuglément explicite chez Self
mais 'image est investie d'un pouvoir de domination et d’assujettissement
que le tableau n’avait pas chez Wilde.

On se souvient que chez Wilde, c’est la premiére rencontre entre Basil
et Dorian qui est placée sous le signe de la fascination et de la dévoration qui
sopere par 'ceil :

I turned halfway round, and saw Dorian Gray for the first time. When
our eyes met, [ felt that I was growing pale. A curious sensation of terror
came over me. I knew that I had come face to face with someone whose
mere personality was so fascinating that [...] it would absorb my whole
nature, my whole soul, my very art itself. (PoDG, p. 8)
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Le glissement conséquent introduit par Will Self revient donc a investir
I'ceuvre d’art de ce pouvoir d’assujettissement et de domination de l'autre. Les
images happent, fascinent et dominent les étres. Dans la premi¢re description
du Cathode Narcissus, il nous faut souligner que le spectateur est I'artiste lui-
méme?'. La perfection de la statuesque grecque se délite dés 'évocation des
lévres charnue et le glissement vers un autre type de plastique se confirme
dans le mouvement d’un corps fétichisé (« bonbon », « titbit »), qui souvre
au spectateur (« turned to face », « still turning »*). Linstallation vidéo de
neuf écrans transforme le spectateur en voyeur, et 'ceil du spectateur se fait
bouche dévorante « carnivore et prédatrice » tendue vers le sujet représenté
qui, lui, devient une marchandise a consommer. Lceil dévorateur suit un
parcours d’écran en écran, parcours qui s'achéve sur un gros plan renvoyant
aussi a la dévoration (« mobile pink mouth »). Le lecteur partage donc le che-
minement du regard de 'artiste et la troublante confusion finale entre I'ceil/
bouche de la caméra et la bouche du modéle. On pense alors a la célebre ana-
lyse de Freud de la téte de la Méduse. Lecteur, artiste et modele sont tous trois
soumis au pouvoir médusant de 'ceuvre d’art : on se souvient en effet que
lorsque Dorian, le modele, voit l'installation, il est littéralement happé par
cette derni¢re comme s'il cherchait & devenir un dixi¢me reflet de lui-méme.

Dorian was transfixed for a few moments, but then he moved closer
and began to sway in time with his own televisual images. Nine naked
Dorians and one clothed. In synchrony, youth and the images of youth
waltzed to the heavenly and eternal music of self-consciousness. (Do, 22)

Dans le roman de Wilde, la beauté représentée peut encore correspondre
au modele, tout du moins au début du roman. Par la suite, le tableau sert de
marqueur permettant de mesurer 'écart croissant entre modele et sujet repré-
senté. Dans la réécriture de Self, 'image acquiert une forme d’autonomie au
sens ol elle dévore et vampirise ceux qui la regardent. Lors du meurtre de Baz
par Dorian, le Cathode Narcissus, ¢ est-a-dire I'ceuvre, acquiert les caractéris-
tiques d’un étre humain :

[...] there was no one to see him [Dorian] go and no one to listen to
the call being made. No one save his alter egos, who paced around their
cathode vitrines like caged beasts, returning again and again to stare out
with insane eyes at the corpse of their creator. (Do, 166)

Selon 'approche lacanienne proposée par Pascal Aquien, la « présence
absente » du tableau dans la fiction ouvre sur le hors-monde, I'im-monde et
le fantasme® : « Qu'est-ce que le fantasme, en effet si ce n'est une mise en
scéne ou, mieux encore, un tableau, voire, comme le dit Lacan, un tableau
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épousant parfaitement le cadre d’une fenétre ouverte au point de 'obstruer
totalement* ». En opérant le glissement repéré plus haut, c’est-a-dire en pas-
sant du tableau figé a 'image animée, en conférant par ailleurs a I'image une
forme de prolifération puisque d’unique chez Wilde, elle devient multiple, en
dotant I'image d’une capacité de fascination et de dévoration, Self introduit une
dimension tout 2 fait contemporaine. Il inscrit sa réécriture dans la réflexion
sur la toute puissance du virtuel et de I'image.

Lady Di, la beauté factice et I'idéal du simulacre

On se souvient que le roman est placé sous le signe de '« imitation », et
le terme est ici lourd de sens puisqu’il situe également Will Self dans la posi-
tion d’'un auteur qui se réfere 2 un modele. Or, le modele de Self est certes le
roman de Wilde, mais au-dela de I'intertexte & strictement parler, c’est avant
tout la portée idéologique et critique de I'ceuvre de Wilde qui inspire Self,
comme latteste I'échange suivant :

Quand avez-vous lu Dorian Gray pour la premiére fois ?
WS : Jai attendu le milieu de mon adolescence pour le lire. Mais le plus
important pour moi est le personnage d’Oscar Wilde, [...]

Wilde et Self partagent en effet un gott prononcé pour la dénonciation
et la critique dans deux domaines : la critique sociale, tout d’abord, la critique
du domaine artistique par ailleurs.

La société victorienne, et, en particulier ses maoeurs hypocrites ainsi que
la hiérarchie sociale qui la fonde, est la cible de la critique wildienne. En
transposant la diégese du roman de Wilde un siécle plus tard, Will Self ne se
prive pas de reprendre cette dimension critique. Lauteur est dailleurs souvent
présenté comme ['un des porte-paroles d’une opposition a I'idéologie domi-
nante contemporaine’. Il ne se contente cependant pas de reprendre et de
transposer d’'une époque a l'autre les aphorismes de Lord Wotton?. Il inter-
vient également directement dans la narration, par exemple dés les premieres
lignes du roman, pour souligner le paralléle entre deux époques :

But such was the particular correspondence between the year our story
begins, 1981, and the year of the house’s construction, 1881, and such
was the peculiarly similar character of the times — a Government at once
regressive and progressive, a monarchy mired in its own immemorial
succession crisis, an economic recession both sharp and bitter [...] (Do, 3)

Lapparence et la superficialité évoquées dans I'aphorisme de Wotton
sont systématiquement liées dans le roman a la famille royale, d’une part,
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et plus spécifiquement au mariage de Charles et Diana, et, d’autre part, aux
questions politiques et sociales, avec en particulier les émeutes de Brixton. Le
culte de 'apparence et du spectacle est ainsi systématiquement dénoncé par
Ientremise de références a I'actualité sociale, comme dans cet échange entre
Lord Wotton et un parlementaire :

— Do you think [...] Mr Wotton, that all philantropy can only be for
show. Surely it’s only an act when viewed with an eye for acting, a cynical
eye.

— I'm sure, Mister Hall, you would agree that the most honest of socialists
couldn’t give a toss being poorer, so long as noboby else is richer.

— D’you think there were any such honest socialists among the youths
rioting the other week?

— Probably, but I know there were definitely some ballet dancers manqué
— marvellous, lithe young black guys. I saw them on the news, shattering
the windows of shoe stores with the most delicate of high kicks, then
selecting the training shoes they wanted, then off they went through the
wreckage en faisant des pointes — (Do, 32)

Dans la bouche de Wotton, c’est bien le tube cathodique qui transforme
la violence du réel en spectacle ainsi maintenu a distance. De méme, le titre
du polyptyque, Cathode Narcissus, dit la dimension réflexive associée au petit
écran. Plus généralement, les différentes étapes de la fiction Diana ponctuent
le roman et ce sont principalement par les images télévisuelles que ces der-
ni¢res sont introduites. Cependant, les sarcasmes de Self dénoncent égale-
ment le mélange des genres entre politique, spectacle et questions de santé
publique. Lorsque Baz rend visite & Wotton hospitalisé, il arrive en plein
spectacle puisque Diana vient d’inaugurer ’h6pital Broderip ouvert en pleine
épidémie du sida :

There was a short siren yelp and two motorcycle outriders came from the
direction of the Middlesex Hospital travelling surprisingly fast. They were
followed first by a Lincoln Towncar bearing the Stars and Stripes, and
then by a customised Daimler with the royal crest poised on its roof as if
it were a petrified floral tribute.

The other bystanders craned to look through the tinted glass of the cars.
In the first sat Barbara Bush, who, in common with every first lady since
Jackie Kennedy, closely resembled a male-to female transsexual. (Do, 74)

Toutes les étapes de la vie de la princesse Diana apparaissent en toile de
fond de I'histoire des trois personnages principaux. Elle est systématiquement
associée a un fétichisme et  un culte du virtuel et de la fiction qui permettent
d’escamoter le réel. Tour a tour « Thicky Spencer », « Her Royal Regurgitation »
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ou « The Princess of Clothes »*, cette nouvelle icone permet 2 Will Self de
transposer dans notre société les inversions typiques de Wilde entre 'art et
la vie. Dans le roman de Self comme dans celui de Wilde, la vie est donc un
miroir et l'art est la réalité.

Au-dela de la dimension esthétique centrale chez Wilde, Self élargit le
champ de sa critique a toute une société”. Le monde du paraitre et de la sur-
face est en quelque sorte systématiquement rattaché a son pendant occulté : le
monde des profondeurs ou le réel fait retour®®. Will Self effectue par ailleurs
un rapprochement entre la culture du virtuel, incarnée par Lady Di, et la
culture du corps et de 'apparence, dont Dorian est le Dieu vivant. Dorian et
Diana sont ainsi pris dans le méme tourbillon des apparences.

He [Dorian] developed a particular affinity with Thicky Spencer, because
like her he’s a psychological parvenu. After all, both of them have bona
fides aplenty to be themselves in the beau monde, yet they prefer to act.
They find acting so much more real than reality’’. (Do, 108)

Ce paralléle permet par ailleurs a 'auteur de dresser un portrait au vitriol
de l'art de la fin du XX¢ siecle dont Dorian devient I'embléme. Ce dernier
part & Manhattan ol Baz lui présente Mapplethorpe® ; plus généralement,
la « sceéne artistique » new-yorkaise devient a son tour la cible du sarcasme
Selfien tant elle est emblématique d’un art devenu produit de consommation :

By the early 1980s the avant-garde was busy being franchised and sold
off to a series of designer labels and purpose-designed emporia. [...]
What happened to flagrant queers and uppity blacks and defiant junkies
in America was that they got absorbed, then packaged and retailed like
everybody and everything else. In America in 1980 the counter-culture
became the over-the-counter culture with sickening alacrity, and Andy
Warhol [...] was the acned acme of it all. When the domestic market was
brand-saturated they re-exported it all back to Europe, just in case there
were any little pockets of resistance that needed mopping up. (Do, 91)

Lord Wotton, porte-parole de 'auteur, dénonce ainsi un art conceptuel
qui a perdu tout contact avec 'humain, la vie et la beauté car il est pris dans
les rets mortiferes du marché et du consumérisme :

I myself have only one virtue — I hate every little thing and all big ideas.
I loathe the so-called ‘art’ of the twentieth century with a particularly rare
and hearty passion. Would that all that paint, canvas, plaster, stone and
bronze could be balled up and tossed into that fraud Duchamp’s pissoir.
With a few notable exceptions — Balthus, Bacon, Modigliani — the artists
of this era have been in headlong flight from beauty or any meaningful
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representation of the human form. Were Basil Hallward’s video of Dorian
Gray to have a life of its own, it would be a fitting coda to this vile age
with its spasms of isms. (Do, 220)

Dans le roman de Self, I'idéal du beau est donc assujetti aux exigences
du marché et du paraitre. Létre n'est plus qu'une image et perd tout contact
avec le réel*. On se souvient, au moment du mariage princier, de la prolifé-
ration commerciale des représentations du couple, jusque sur les objets les
plus incongrus tel le papier toilette. Avec le personnage de Dorian remodelé
par Self, nous assistons au triomphe de la beauté factice. Au contact de Map-
plethorpe et des milieux interlopes new-yorkais, le personnage devient une
figure de mode, un reflet manufacturé et duplicable a volonté :

It was strange the way he [Dorian] not only adopted the typical clone
costume of biker jacket, white T-shirt, and jeans, with greased-back hair
under a peaked cap, he even made it his own. All the clones I've ever seen
since then — even the ones I saw walking through Soho on my way here —
seem to me to be clones of Dorian. (Do, 92)

Réplication sérielle, démultiplication de l'original, clonage, autant de
termes qui des analyses de Walter Benjamin a celles de Baudrillard pointent la
disparition de I'ceuvre d’art en tant qu’original dont 'unicité ne peut se dis-
soudre dans les images multiples et factices de la reproduction en série.

Ainsi apparait la contemporanéité du roman de Will Self, cette derniere
étant finalement inscrite bien en amont dans le roman par le polyptyque,
Cest-a-dire la déclinaison de la représentation en neuf images. Self utilise la
surenchere des images et 'accumulation sérielle 4 la maniere de Bret Easton
Ellis** pour jouer sur le statut de la réalité. Chypocrisie qui consiste a ne diffu-
ser qu'une image factice, démultipliée et artificiellement embellie du monde
et des étres est ainsi dénoncée par le roman de Self, qui, en cela, s'éloigne du
projet artistique de Wilde. En effet, au terme du roman, ce dernier restitue
la beauté unique d’une ceuvre d’art dont l'aura est réaffirmée par la chute de
Dorian Gray dans la décrépitude du fini*®. On se souvient en effet des der-
ni¢res lignes du roman de Wilde :

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait
of their master as they had last seen him, in all the wonder of the exquisite
youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress,
with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of
visage. It was not until they had examined the rings that they recognised

who it was. (PoDG, 154)
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Dans le roman de Self, on peut remarquer que des divergences appa-
raissent dés I'épisode du meurtre de Baz. Lartiste rejoint en effet les Nar-
cisses lorsqu’il quitte un corps réduit a « a large helping of person purée »*. Il
pénetre de 'autre coté du miroir :

And there were nine of these animated pathology plates, nine of them,
haltingly disporting themselves. Concentration camp victims forced by an
insane Nazi doctor to dance. [...] He [Baz] joined the wraith-like Dorians,
[...] the ten of them linked hands, formed a ring, and commenced a

stately dance. (Do, 163 & 166)

Self ne conclut pas son roman sur un idéal du beau a jamais restauré.
Au contraire, lorsque le corps de Dorian est découvert, il est traité comme un
déchet au méme titre que I'ceuvre d’art :

They took another week to find him, and by then, decomposition had
begun. Firemen broke down the door, policemen went inside, ambulance
men removed the corpse. [...] They dealt with the naked bloated body
on the floor in a straightforward way, and they dealt with the naked
Narcissus equally directly. (Do, 252-253)

Il convient de préciser que Dorian a en fait effacé huit des neufs cas-
settes du polyptyque pour n’en préserver quune car il se sait menacé. Le
reflet redevient donc unique mais périssable en acquérant les prérogatives du
vivant : « From somewhere the Narcissus had got hold of a grey cardigan,
which he wore over his hollow chest and swollen joints. He sat crossed-legged
and stared at Dorian staring at him » (Do, 252). Le modele et la représenta-
tion sont ainsi percus comme des entités réversibles, ce qui n'était pas le cas
chez Wilde. Ils sont tous deux évacués par les secours et le peu de considé-
ration accordée a 'un comme a 'autre montre le peu de cas qui est fait de la
beauté factice. Limage déconnectée de la réalité ne peut finir qu’au rebut, elle
est promise a 'envers du décor factice qu’elle a construit.

La vision du monde et de la société dite évoluée que propose Will
Self dans ce roman est donc extrémement corrosive et négative. Les milieux
homosexuels lui servent de prétexte pour dénoncer une dérive globale liée
au consumérisme et a la suprématie d’une société de marchands, représentée
dans la citation suivante par Harrods. Le nouveau Dieu du factice que repré-
sente Dorian devient un virus qui se répand insidieusement dans toute la
toile sociale® :

Next they were at the lights beside Harrods. It was curious how so many
important exchanges between these men transpired in the shadow of this
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opulent mart, which now loomed out of the darkness, its lineaments
picked out with glow globes. One possible explanation was that the
god of Dorian and Baz and Wotton’s world was a somnolent deity who
[...] slumbered while his creations revolved in ever diminishing circles,
tangling themselves up in still tighter conga lines of buggery. In the dark
confines of the little car, Dorian’s hand, like a pale tarentula, had crept
into Bazil’s crotch. (Do, 154)

Il est temps d’en venir a I'épilogue du roman de Self car il introduit un
ultime renversement qui aurait sans doute plu a Wilde. Le lecteur apprend en
effet que le texte qu’il vient de lire est en fait un manuscrit écrit par Lord Wot-
ton que la femme de ce dernier remet & Dorian apres que Henry décede du
sida. Ultime tour de passe-passe, I'imitation devient une fiction et le Dorian
que nous venons de suivre depuis sa création jusqu'a sa mort nest en fait
quune création fictive, fruit de 'imagination et de la haine de Wotton. L¢épi-
logue nous présente dés lors un Dorian dont I'ascension et la réussite sociales
se sont concrétisées par la « Gray Association », entreprise florissante qui
occupe les cinq étages d’'un immeuble de I'East End. Dorian Gray est devenu
un chef d’entreprise reconnu dans les milieux de la mode et du design. 1I est
aussi devenu un étre exemplaire, un homosexuel qui s'assume, un ami com-
patissant qui a constamment été présent aux cOtés de ses amis décédés du sida
(Bazil, Wotton, Campbell). Il soccupe de causes caritatives, il fréquente de
ce fait la Princesse Diana et il a ses entrées dans le milieu travailliste ou Blair
prépare son entrée réussie sur la scéne politique.

Non seulement I'histoire de Dorian Gray que nous venons de lire était
un roman qui est matérialisé dans la diégese par un manuscrit, mais le Dorian
Gray qui surgit dans cet épilogue serait en quelque sorte le reflet dans un
palier diégétique plus proche du réel de la perfection du beau restitué dans le
tableau 4 la fin du roman de Wilde. En parfait caméléon qui s’adapte aux cou-
leurs prisées par I'époque, le Dorian de I'épilogue témoigne d’une réconcilia-
tion entre éthique et esthétique, entre le bien et le beau. Il devient 'embléme
de I'équilibre harmonieux entre exécutif, royauté et monde des affaires :

Dorian Gray was mixed up in it all, as familiar a figure around the smart
West End drinking clubs as he was in the precincts of Kensington Palace,
or the corridors of the New Labour HQ at Millbank Tower. Wherever he
went he dispensed advice, charmed, facilitated the expansion of networks
[...] Street fashion synergised with pop music, pop music energised
politics, politics draped about its suited shoulders the humanitarian
mantle of the Princess, and the cartoon antics of conceptual artists
galvanised everybody. So what if the whole giddy rondo had the air of the
fin de siécle about it? (Do, 267)

169



Les Cahiers du CEIMA, 7

Hélene Machinal

Lépilogue nous rapproche donc de la réalité politique et sociale de I'’An-
gleterre qui assiste au succeés de Blair et au voyage en Angola de Diana ; dans
les deux cas, 'image médiatique est devenue la clé du succes®. Lidéal du beau
que représente le polyptyque Cathode Narcissus a été digitalisé par Dorian et
rendu accessible a tous sur le site www.cathodenarcissus.com :

Sponsored and maintained by the Gray Organisation, the site featured
links to Gray magazine, as well as a photo-file of Dorian’s own career in
modelling. All of the images and the text were available for downloading
free of charge. ‘Cathode Narcissus Belongs to Us All’, the slogan on the
homepage proclaimed; ‘Download Some Perfection Today’ (Do, 270)

La contamination du virtuel et de I'image ne tarde pas a réapparaitre
dans le texte lorsque la diffusion par la toile de 'ceuvre de Bazil Hallward est
décrite comme suit : « During the first few months of 1997, the cathode Nar-
cissi spread throughout the virtual metabolism of the culture, like a digital
virus » (271), et Cest précisément 4 ce moment de I'épilogue que surgit la voix
narrative de Lord Henry Wotton, que Dorian est seul & entendre. La réalité
du Dorian de I'épilogue, dont nous avons vu qu’elle reposait principalement
sur 'image et le virtuel, va alors se fissurer peu a peu a mesure que la voix
vient lui rappeler qui il est réellement® et que se fissure la fagade construite
dans les premieres pages de I'épilogue. Lintrusion de la voix narrative permet
donc un nouveau brouillage entre réalité et fiction que Dorian lui-méme qua-
lifie de « Unheimlich » et elle va rapidement faire basculer le personnage dans
la folie. Les dernieres pages du roman nous présentent un Dorian retranché
chez lui ou tentant de s’oublier dans les clubs gays, persécuté ou qu'il se rende
par la voix de Lord Wotton. Il garde cependant cette apparence de perfection,
il reste I'incarnation d’une beauté idéalisée mais manufacturée par le virtuel :
« He still looked fabulous, so regular and machined it was difficult not to
imagine that there was a seam running down the back of his blond head »
(Do, 273).

Limage factice du réel proposée dans I'épilogue achéve de se briser dans
les derniéres pages lorsqu'au retour d’une de ses nuits de débauche, Dorian se
retrouve devant les images diffusées en boucle de la mort de Diana dans le tun-
nel de ’'Alma. Symboliquement, il suit ces événements sur I'un des téléviseurs
a lorigine partie intégrante du polyptyque de Bazil. Symptomatiquement, ces
images n’arrivent pas a devenir une réalité. Cing heures apres qu'il s’est affalé
dans le canapé devant I'écran, Dorian ne parvient toujours pas a intégrer
un réel qui fait voler en éclat 'image médiatique, virtuelle et éternelle de la
princesse de fiction. Self insiste sur la diffusion en boucle des mémes images
« [...] five hours later, when the same footage of ambulances speeding to
the Salpétriére had been shown over and over again, and the same onlookers
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interviewed, and the same crumpled-up Mercedes lovingly dwelt upon by the
caressing camera » (Do, 274) Ces images qui introduisent un brutal retour du
réel qui va engloutir le factice et 'apparence. C’est alors la voix de Wotton
qui déclenche ce que tout le roman a en fait préparé : la disparition des deux
icones de la beauté factice et virtuelle dans 'envers du décor. Wotton com-
mente en effet la mort de Diana que Dorian refuse d’'intégrer a sa réalité :

— Oh, but it isnt impossible ... Henry Wotton’s air of arch affection
filled Dorian’s nostrils with the mephitic stench of a mass grave. On the
contrary, this is one of those public events that confirm that history is
nothing more or less than the confused wet dream of a humanity yoked
to its own adolescent erotic fantasies.

— W-what are you saying? Dorian groaned and trashed.

— Only this: that so perfect is this marriage between fact and fiction, so
ideally mythic, this royal huntress slain by the paper hounds of the press,
you could be forgiven for summarising the whole story with a single
proposition.

— Which is?

— She had to die ... because her name was Di. (Do, 274)

La fiction rattrape ce qui avait été présenté comme la réalité au début
de I'épilogue. Lord Wotton accompagne Dorian au cours de ses ultimes péré-
grinations qui vont tout d’abord le mener devant Kensington Palace ot des
monceaux de fleurs rendent hommage 4 la princesse dont I'image de perfec-
tion figée s'est brisée, soudainement rattrapée par le réel, la perte et la mort.
Comme Diana, Dorian bascule d’un univers factice et fictif 4 un réel nu, sans
fioritures, sans concession pour le paraitre. Il trouve en effet la mort dans
des pissotieres publiques (qui font sans doute ironiquement écho au pissoir
de Duchamp auquel Wotton vouait 'art contemporain). Jusqu'aux derniers
mots du roman, il ne réalise pas que les apparences trompeuses qui fondent
son identité factice s'effacent devant la réalité brute de la mort et de I'abjec-
tion, une réalité brute qu'aucune image ne peut pallier :

But by now he was also coming to terms with the fact the beautiful new
tie Ginger had just given him with his knife was a warm, sticky, fluid
thing, and hardly likely to remain fashionable for very long at all. (278)

Lépilogue du roman de Will Self montre que Dorian est un roman
qui reléve du fantastique post-moderne. Il plonge tout d’abord le lecteur
dans un retour 2 la normalité lorsque le texte que ce dernier vient de lire
est relégué a un statut fictif. Il savere que cette pirouette est finalement une
maniere pour Self de brouiller 4 nouveau les cartes puisque la fiction finit
par faire retour par la voix narrative de Wotton qui fait rebasculer Dorian et
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le lecteur dans I'inquiétante étrangeté. Dans les derniéres lignes du roman,
Ceest en fait la réalité virtuelle de la beauté factice et manufacturée qui meurt
dans la puanteur d’une pissotiere. Le texte inscrit donc dans sa cléture méme
deux perceptions de la réalité qui restent inconciliables et montre que c’est
dans la réflexion plutdt que dans le reflet, dans I'authenticité plutdt que dans
le paraitre que I'on peut espérer trouver une forme de vérité : « You should
remember, Mister Gray, a nude body requires no explanation, unlike a naked
intellect » (Do, 17).

Au terme d’une étude qui aura essayé de montrer que chez Wilde
comme chez Self I'idéalisation de la beauté mene a la perte de contact avec
le réel, nous pourrions dire que la seule chose a quoi le lecteur peut encore
fermement s'accrocher est la force critique de I'écriture. Les romans de Wilde
et de Self nous laissent face a des cadres et des images qui ouvrent de multiples
pistes de réflexions par I'évanescence de leur présence, a 'image du chat de
Cheshire dans Alice in Wonderland : « [Dorian] turned briefly towards Baz
and smiled in a cheesy, feline manner, such as his grin remained after the rest
of him had passed on through » (Do, 141).

Héléne Machinal
Université de Brest, UEB
EA 4249 HCTI, ISHS
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* Http://www.evene.fr/celebre/biographie/will-self-15826.php, (26/11/09).

Baz Waved at the televisions. « It’s called Cathode Narcissus, and it will be the last video
installation I make. The whole fucking medium is dead. Fuck, it was born decadent, like all
the rest of conceptual art. First it was Nauman, then Viola and me, now it’s finished. From
now on, conceptual art will degenerate to the level of crude autobiography, a global village

sale of shobby, personal memorabilia for which video installations like this will be the TV
adverts. » Will Self, Do, 13.

Voir How the Dead Live, Great Apes en particulier.
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La citation de Schopenhauer que propose Self en exergue du roman est la suivante : « There
is an unconscious appositeness in the use of the word person to designate the human indi-
vidual, as is done in all European languages: for persona really means an actor’s mask, and it
is true that no one reveals himself as he is; we all wear a mask and play a role. »

«[...] I look forward to the time when aesthetics will take the place of ethics, when the sense
of beauty will be the dominant law of life : it will never be so, and so I look forward to it»,
The Letters of Oscar Wilde, op. cit., 265 (lettre & la femme du rédacteur en chef du Guardian)
? 0. Wilde, PoDG, 22.

10\ill Self, Do, 23.

"« [...] this young Adonis [...]. Why, my dear Basil, he is a Narcissus » (PoDG, 9, Norton
Edition). Basil et Dorian tombent amoureux de la représentation (du reflet) qui incarne
I'ldée du beau. «You became to me the visible incarnation of that unseen idea whose
memory haunts us artists like an exquisite dream. I worshipped you » (ibid., 89).

2 Liliane Louvel, Oscar Wilde, ‘The Picture of Dorian Gray, le double miroir de l'art, Ellipses,
2000, 49 & 50.

B Do, 53

4 « Most people are dead, aren’t they, Dorian? »

« They're certainly a rotten bunch. » He was still caressing her, but at the same time encou-
raging her out of her silk briefs. He wound her dress up around her armpits and fastened it
there with a firm twist. He lightly touched her exposed breasts, as if they were objects.

« But youre not dead, Dorian; you're so beautiful — you're so alive. » She was fixated by his
face — seemingly his beauty was the one thing checking the very dissolution of her ego.
(Do, 105)

Wil Self mentionne le roman de Ellis dans un entretien : Les Inrockuptibles, « Entretien avec
Will Self », n° 53, 4 septembre 2001, 32.

16 Respectivement 116 et 159.

17 Pascal Aquien, « Du méme 4 l'autre : la problématique du portraic chez Oscar Wilde », in
P. Arnaud (ed.), Le Portrait, Collection Sillages critiques, PU de la Sorbonne, 1999, 125.

'8 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, 57.

' « Pen, Pencil and Poison », Complete Works, ap. cit., 816.

2 Jean Starobinski, L'wil vivant, Paris, Gallimard, 14.

I Bazs attention was wholly caught by the first monitor, which zigged and zagged into life. It
showed the naked figure of a beautiful young man, posed like a classical Greek kouros: one
hand lightly on hip, the other trailing in groin, half smile on plump lips. A naked figure
that turned to face the viewer as the camera zoomed in. The second monitor came to life
and this displayed a closer view of the still turning youth. The third view was closer again.
The sensation imparted as all nine monitors came to life was of the most intense, carnivo-
rous, predatory voyeurism. The youth was like a fleshy bonbon, or titillating titbit, wholly

unaware of the ravening mouth of the camera. The ninth monitor displayed only his mobile
pink mouth. (Do, 22)

2 Avec toute 'ambiguité du terme « still ».
2P Aquien, op. cit., 128.
24 Ibid.
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% Entretien, Dorian, Une imitation, par Baptiste Liger (Lire), publié le 01/05/2004. htep://
lexpress.fr/culture/livre/dorian-une-imitation_809097.html (26/11/09).

2 Les Inrockuptibles, op. cit., 2009.

" Cet aphorisme tiré de Dorian n'est qu'un exemple de I'intertextualité permanente avec les
aphorismes prononcés par différents personnages dans I'ceuvre de Wilde : « [...] we are in an
age when appearances matter more and more. Only the shallowest of people won't judge by
them » (Do, 20)

% Do, 108.

# « If Gray were able to stay young and to have this video installation age in his stead, he'd be
the icon of an era in which everyone seeks to hang on to their childhood until they’re press-
ing furry fucking teddy bears against wrinkled cheeks. » He looked pointedly at the Ferret
and Gavin. « You homosexuals are only the vanguard of a mutton army dressed as denim
lambs. » (Do, 220)

%« On screen, on carpet, in Brixton, in Battersea, on videotape, in reality, men trashed and
bashed about in the violence of abandonment. » (Do, 53)

I C’est nous qui soulignons.

%2« Baz only just had the cachet to infiltrate his beautiful protégé into the loft of Bobby Map-
plethorpe, who, when all was said and done, would say anything and do anyone. ‘Naturally,
[...] Bobby wanted to photograph Dorian in poetic positions. Dorian erect, Dorian among
the nightingales, Dorian penetrated by black cocks and arms, while his face betrayed noth-
ing but wry amusement.” » (Do, 91 & 92)

3 Voir par exemple de I'échange entre Wotton et Fergus sur Charles, Diana et Carmilla, Do,

239 & 240.

3 Les Inrockuptibles : « Apres Mon idée du plaisir, ol il y avait quelques scénes de meurtres
et de tortures, on vous a aussi taxé de grand pervers. WS : Si ces critiques ne croient pas
a l'imagination, c’est qu’ils en manquent eux-mémes, et c’est leur probléme. [...] Je crois
dailleurs que l'auteur a en avoir le plus souffert est Bret Easton Ellis avec American Psycho.
Sauf que dans son livre comme dans le mien, on ne sait jamais si les meurtres sont réels ou
fantasmés, mais ¢a, bien siir, personne ne s'en est préoccupé.», Nelly Kapri¢lan, «Comment
rester vivant, Les Inrockuptibles, n° 303, septembre 2001, 32.

11 faut cependant rappeler I'analyse de Pascal Aquien qui souligne que la thématique du
portrait dans I'ceuvre de Wilde est « comme pour Nietzsche, I'art, en tant que puissance
supréme du faux », magnifie « le monde en tant qu'erreur » et fait de la volonté de tromper
un absolu. Pascal Aquien, « Du méme a l'autre... », 0p. cit., 137.

% Do, 172.
7 On sait que I'image de la toile est récurrente dans les textes fantastiques qui sont marqués
par empreinte des peurs de dégénérescence déclenchées par les théories darwiniennes, 'un

des exemples les plus connus étant celui de la menace que représente le vampire dans Dra-
cula, ou la métaphore de I'araignée pour décrire Moriarty dans le cycle holmesien.

* « Dorian ended the night with the select many (this was after all, the People’s Triumph), at
the massive beano on the South Bank, cheering the divine Tony as he grinned his megawatt
grin. » (Do, 270)

3 «[...] assumed identity » Do, 271.
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Delphine Acolat est normalienne, agrégée de lettres classiques, et docteur
en histoire romaine de I'Université Patris IV-Sorbonne. Elle est maitre de
conférences en histoire romaine et histoire de I'art antique a I'Université de
Bretagne Occidentale, au pole universitaire de Quimper, dont elle est la direc-
trice. Elle fait partie de I'’équipe de recherche EA 4249 HCTI, Héritages et
Constructions dans le Texte et 'Image. Depuis sa these de doctorat sur les Romains
et la montagne, elle travaille sur le paysage d’apres les sources littéraires, ico-
nographiques et archéologiques de la période de ’'Empire romain, sur la per-
ception et la représentation des espaces marginaux et sur les connaissances
géographiques des Romains. Ainsi, attachée a déterminer la part de réflexions
et de découvertes scientifiques dans la géographie antique face au poids de
traditions littéraires séculaires, elle étudie Paménagement et la compréhen-
sion des territoires, la description et I'analyse scientifique des catastrophes
et risques naturels, mais aussi les cultes dans les lieux de la sauvagerie. Elle
s’'intéresse également aux héritages de la connaissance géographique antique
dans la cartographie médiévale.

Marie-Christine Agosto est agrégée d’anglais, docteur en études anglophones
et Professeur de Littérature nord-américaine a ’'Université de Bretagne Occi-
dentale, 2 Brest. Membre de PEA 4249 HCTI de I’Université de Brest, et
chercheur associé¢ a ’'Observatoire de littérature américaine de I'Université
Denis Diderot (Paris VII), elle travaille sur divers aspects de I'imagination lit-
téraire américaine, depuis le XIX* siecle jusqu’a nos jours : expérimentations
sur le langage de la fiction et sur les formes narratives, évolution du roman,
poétique des genres, rapports entre texte et image, porosité des frontieres
entre prose et poésie. Elle est Pauteur d’ouvrages : Richard Brautigan, les fleurs
de néant (Belin, 1999) et Gilbert Sorrentino, une exubérante noircenr (PU de Rennes,
2007), de traductions de 'américain, et d’articles sur des prosateurs (Natha-
niel Hawthorne, Herman Melville, Henry David Thoteau, John Steinbeck,
Ernest Hemingway, Donald Barthelme).

Gilles Chamerois est Maitre de Conférences a I’'Université de Brest. Agrégé
d’anglais et ancien éleve de I'Ecole nationale Louis Lumiére section cinéma,
il a travaillé pendant quelques années dans I'industrie cinématographique et
audiovisuelle. 1l a écrit en collaboration avec Elise Ouvrard un ouvrage sur
Jane Eyre aux éditions Atlande (partie sur le film de Franco Zeffirelli), et coor-
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donné un recueil d’articles sur le roman de Thomas Pynchon, .Against the Day.
Il est auteur de plusieurs articles et communications sur ’'adaptation ciné-
matographique et sur 'ceuvre de Thomas Pynchon, en particulier dans ses
liens avec la science et la technologie.

Catherine Conan est Maitre de Conférences a I’'Université de Brest. Elle a
publié des articles sur la poésie contemporaine en Irlande du Nord, depuis
les Troubles jusqu’aux aux « Peace Poets » des années 2000. Elle s’intéresse a
Iarticulation entre forme poétique et discours politique et la représentation
des multiples aspects (politique, économique, écologique, esthétique) de la
crise dans la poésie nord-irlandaise.

Pascal David est né en 1956, ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure de
Saint-Cloud, agrégé de philosophie, docteur ¢és lettres, et depuis 1996 titulaire
de la chaire de philosophie a 'Université de Bretagne Occidentale (Brest). 1l
travaille, comme traducteur et interpréte, dans le champ de la philosophie
allemande, notamment : Schelling, Nietzsche, Hannah Arendt et Heideg-
ger. 1l dirige a Brest ’équipe de recherche Ethique, Professionnalisme, Santé
(EPS/ JE 2535), a l'intersection du champ médical et des sciences humaines.
1l anime par ailleurs chaque automne un séminaire au Mexique.

Jean-Claude Gardes est Professeur d’Etudes Germaniques a ’'Université de
Bretagne Occidentale et directeur de I'équipe de recherche EA 4249 HCTI
(Héritages & Constructions dans le Texte et 'Image). Ses recherches imago-
logiques et iconologiques prennent appui sur des corpus constitués le plus
souvent d’images satiriques et s’inscrivent généralement dans les activités de
PEIRIS (Equipe de Recherche sur I'Image Satirique), composante de 'EA
4249 HCTL. 1l dirige la revue Ridiculosa.

Molly Gilbert-Chatalic est Maitre de Conférences au Département de
LEA a I'Université de Bretagne Occidentale. Elle a soutenu une theése sur le
bouddhisme aux Etats-Unis qui vient d’étre publiée aux Presses Universi-
taires de Bordeaux sous le titre Le bouddhisme américain (janvier 2011). Elle est
membre de I'Equipe d’Accueil 4249 HCTTI, de la Society for the Scientific
Study of Religion et de I’Association Internationals d’Etudes Bouddhiques,
et poursuit ses recherches sur le bouddhisme en Amérique du Nord et en
Europe. Ses recherches portent également sur I'expression littéraire de I'ex-
périence religieuse et sur le réle des femmes dans les religions. Elle est titu-
laire d'un DU d’Etudes Tibétaines (INALCO) et travaille actuellement a la
traduction des poemes d’un Tibétain anglophone. Deux de ses articles intitulés
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« L’impact des migrations du Dalai Lama sur le bouddhisme tibétain : pureté
et pouvoir dans la controverse de Dorjé Shugden » et « Une hybridation du
christianisme et du bouddhisme aux Ftats-Unis : le bouddhisme des UUBU
ou universalistes unitariens bouddhistes » sont récemment parus dans Re/-
gions et mondialisation : exils, expansions, résistances (Bernadette Rigal-Cellard (dir.),
Pessac, PUB, 2009, 251-266 et 267-281).

Anne Le Guellec est Maitre de Conférences a I'Université de Bretagne
Occidentale. Apres avoir soutenu une these sur I'épique romanesque dans
Peeuvre de I’écrivain australien Patrick White, elle a publié plusieurs articles
sur la représentation de l'identité nationale dans la littérature australienne.
Sa recherche, qui s’appuie sur la critique post-coloniale, a porté également
sur les littératures sud-africaine et indienne. Actuellement, Anne Le Guellec
s'intéresse plus particulicrement a la littérature australienne aborigene, et
notamment aux questions concernant le métissage générique entre roman
historique et tradition orale.

Héléne Machinal est Professeur a I'Université de Bretagne Occidentale et
membre du CEIMA/HCTT (EA 4249). Elle est spécialiste de littérature fan-
tastique, du roman policier et de la fiction spéculative au XIX¢ siecle. Elle est
P'auteur d’un ouvrage sur Arthur Conan Doyle (paru aux PU de Rennes) et,
outre des articles consacrés a la fiction de la seconde moitié du XIX¢ siecle,
elle a par ailleurs publié plusieurs articles sur la littérature britannique contem-
poraine (David Mitchell, Patrick Mc Grath, K. Ishiguro, W. Self).

Emmanuel Minel, ancien éleve de 'E.N.S. (Fontenay-Saint Cloud), enseigne
en classes préparatoires scientifiques a Brest. Il a publié en 2010 chez Eurédit
sa these sur le théatre « politique » cornélien, sous le titre : Pierre Corneille. e
Heéros et le Roi. 11 est 'auteur d’articles sur le théatre de Corneille en lien avec
I'Opéra, la comédie, la parodie, les sources historiographiques, le theme de
la guerre, la question de la vraisemblance et de la croyance au théatre, ez ;
il s’est intéressé a la figure de Médée (édition critique de la Médée de Longe-
pierre), avec divers prolongements du coté de Lautréamont ou de Giono. Sa
réflexion sur les conditions de I'investigation critique consacrée a une ceuvre
comme celle de Corneille, et sur le « sens » d’une piece de théatre classique
I'a mené a prendre position en faveur d’une revalorisation de 'imaginaire
auctorial contre la survalorisation de 'approche technicienne et « régulicre ».
11 participe actuellement a I’édition collective du théatre de Thomas Corneille.

Catherine Thomas-Ripault est Maitre de Conférences en littérature fran-
caise du XIX€ siecle, a ’'Université de Bretagne Occidentale, et membre du
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Centre d’Etude des Correspondances et Journaux intimes (CNRS - UMR 6563).
Elle travaille notamment sur la littérature romantique, et plus particulierement
celle des années 1830, ainsi que sur la réception du XVIII® siecle dans les
ceuvres en prose au XIX¢ siecle. Dans le cadre de son centre de rattache-
ment, elle étudie en particulier les correspondances de Théophile Gautier, de
Flaubert, le Journal des Goncourt, et les biographies romantiques.
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Autres publications du CEIMA

Les Cahiers du CEIMA n°1, janvier 2003, 86 pages : Rupture(s)

— Annick Cossic-Péricarpin. Avant-propos.

— Annick Cossic-Péricarpin. Une ville d’eaux a la mode au XVIII® siecle : la
dialectique de la rupture et de la continuité a Bath.

— Héléne Crignon-Machinal. Bram Stoker: Dracula et The Lady of the
Shroud, rupture et reconstruction.

— Anne Le Guellec. Histoire de ruptures et récit circulaire dans The Custom of
the Country d’Edith Wharton.

— Anne-Laure Brevet. Figures de la discontinuité subjective dans 4 Proper
Marriage de Doris Lessing.

— Marie-Christine Agosto. Ruptures a ’américaine : The Sky Changes de Gil-
bert Sorrentino.

— Francois Gavillon. Les romans de William Gaddis : rupture(s) épistémo-
logique(s) ?

— Gaid Girard. L’ici et I’ailleurs dans The Dead de John Huston.

Les Cahiers du CEIMA n°2, juin 2003, 152 pages : Ville et crime

— Francois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Violence et politique dans la Rome républicaine (aux I1° et
¢ siécles avant J.-C.)

— Annick Cossic. Bath au XVIII¢ siécle : I'utopie palladienne a 1’épreuve du
crime.

—Alain Kerhervé. Blind Justice de Bruce Alexander. Représentations du
crime a Londres au XVIII siecle.

— Marie-Christine Agosto. Crime et délit dans deux paysages urbains de Mel-
ville : Bartleby, the Scrivener & The Bell-Tower.

— Frangois Gavillon. Ville et wilderness : de la Bible aux puritains d’Amé-
rique.

— Thomas Buckley. Ville et Criminalité : 1’origine de la barbarie (Bret Harte
et Jack London).

— Didier Combeau. Les Armes du crime : le débat sur le contrdle des armes a
feu de 1911 a 1939.

— Gaid Girard. Main basse sur la ville : les gangsters dans le cinéma améri-
cain (1930-1951).

—Anne Le Guellec. Crime symbolique et société pénitentiaire dans 4 Fringe
of Leaves de Patrick White.

— Hélene Crignon-Machinal. De Londres a Shanghai : I’étrange cas de Chris-
topher Banks dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro.
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— Anne-Laure Brevet. Le Citoyen corrompu dans Hunger de Doris Lessing.
— Camille Manfredi. Glasgow, Unthank : le monstre urbain dans Lanark
d’Alasdair Gray.

Les Cahiers du CEIMA n°3, mai 2006, 158 pages : Le sublime

— Héleéne Machinal. Introduction.

— Pascal David. L’effroi du sublime.

— Alain Kerhervé. Le sublime dans les écrits épistolaires féminins anglais au
XVIIIE siecle.

— Norbert Col. La place de I’esthétique dans le conservatisme d’Edmund
Burke.

— Catherine Thomas. Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier.

— Héléne Machinal. Le sublime dans The Confessions of an English Opium-
Eater de Thomas de Quincey.

— Carle Bonafous-Murat. Modalités d’un moment sublime : « Mediations in
Time of Civil War ».

— Irena Buckley. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Le sublime et la nostal-
gie.

—Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Foss de Patrick
White.

— Delphine Dauphy, Francois Gavillon. La photographie américaine, 1860-
1880 : le paysage et le sublime.

— Hervé Le Nost. « ...Nous avons I’idée du monde, mais nous n’avons pas la
capacité¢ d’en montrer un exemple ».

— Michele Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et 1a Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature

— Frangois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Une réflexion sur la nature de I’homme : saint Jérome face
a Pélage.

— Pascal David. La nature : norme ou fiction ?

— Marie-Eugénie Kaufmant. Emergence du paysage marin dans la comedia
espagnole.

— Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.

—Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : 1’invention
coloniale de la nature australienne.

— Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé
au « surnaturé ».
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— Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité
dans The Ultras de Eoin McNamee.

— Thierry Robin. Nature du probléme irlandais et probléme de la nature chez
Flann O’Brien.

— Camille Manfredi. Poémes a 1’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie
de Sorley MacLean et lain Crichton Smith.

— Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?

— Frangois Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes a Rick
Bass : conceptions et représentations.

— Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France :
Regards croisés sur [’esclavage et son abolition
— Annick Cossic. Introduction.
— Philippe Hrodgj. La traite négriére britannique : des sea dogs au commerce
établi du début du XVIII® siecle.
— Annick Cossic. Aux frontieres du sentimentalisme et du politique : la
contribution de Richard Steele a I’abolitionnisme britannique dans le Spec-
tator (1711-1712).
— Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)
— James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after
200 Years.
— Francois Poirier. Au ceeur des ténebres ? la confrontation des points de vue
dans la capitale de la traite.
— John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVII© et
XVIIIF siécles.
— Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de muldtresses... Le ‘harem
colonial’ esclavagiste aux Antilles frangaises.
— Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de I’historiographie sur la
traite négricre.

Les Cahiers du CEIMA n°6, mai 2010, 288 pages : Capture / Captivité
— Annick Cossic. Introduction.
— Emmanuelle de Champs. La prison panoptique de Jeremy Bentham : les
paradoxes de la captivité.
— Philippe Jarnoux. Captifs et captivités dans la France d’ Ancien Régime.
— Claudine Royer. Captivité a Fresnes aujourd’hui ou La pratique d’un juge
de I’application des peines en milieu fermé.
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—Loik Jousni. Subjectivité et relation d’objet : une double captivité psy-
chique dans la construction identitaire.

— Annick Cossic. Les pérégrinations carcérales de Roderick dans Roderick
Random (1748) de Tobias Smollett.

— Nicole Cloarec. Images de captivité et captures d’images dans The Piano
Tuner of Earthquakes de Stephen & Timothy Quay (2005).

— Thierry Robin. Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann
O’Brien.

— Alain Kerhervé. De la lettre au récit de captivité : ’exemple de Mary
Delany (1700-1788).

— Héléne Machinal. Captives en chambres closes ou en milieux naturels
protégés dans Jane Eyre de Charlotte Bronté.

— Gaid Girard. Du chateau a I’asile d’aliénés victorien : le « carcéral fémi-
nin » chez Sheridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel.

— Marie-Josette Le Han. La poésie, parole captive en quéte d’émancipation.

— Anne Le Guellec. Récit de captivité et capture du réel.

— Anne-Laure Brevet. La discipline de I’escapade dans The Loneliness of the
Long-Distance Runner de Alan Sillitoe.

— Camille Manfredi. Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine :
Alasdair Gray, A.L. Kennedy, Janice Galloway.

— Marie-Christine Agosto. Capture, regard, énergie dans la fiction en images
de Donald Barthelme.

— Gilles Chamerois. S’affranchir du dédale de la surface ? Les ambiguités du
voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon.



Le CEIMA (Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone) compo-
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