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Introduction

Vouloir identifier tous les sens du mot « nature » releve sans doute de
la gageure. Les philosophes et historiens des idées George Boas et Arthur
O. Lovejoy en recensaient au moins soixante-six!, et Raymond Williams
considérait que « nature » est peut-étre « le mot le plus complexe de la lan-
gue? ». Pourtant lorsque Aristote quelque quatre siecles avant notre ere défi-
nit la « Nature » comme « ’élément premier immanent d’ou procede ce qui
croit ; [...] le principe du premier mouvement immanent dans chacun des
étres naturels, en vertu de sa propre essence...’ » et qu'a la fin du 20° siecle,
Gilles Deleuze écrit : « Le premier philosophe est naturaliste : il discourt sur
la nature au lieu de discourir sur les dieux...% », les deux philosophes ne par-
lent-ils pas de la méme « nature » ? ’investigation de la phusis aristotélicienne
et le naturalisme deleuzien ne s’appliquent-ils pas pateillement a dégager des
essences ou des principes, logés dans les choses mémes et non dans quel-
que volonté extérieure ? Williams lui-méme relevait dans I'idée de nature trois
dénotations principales : essence des choses, force naturante, monde matériel
(dans lequel 'homme peut ou non étre inclus).

Un rappel des principales acceptions du mot suffit a mettre en évidence
la place centrale que la notion de nature occupe dans de nombreux comparti-
ments dans la pensée’ : 1a religion, la (méta)physique, 'anthropologie, le droit,
la morale, 'esthétique et plus récemment, la géographie et les sciences de
I'environnement. Selon le dictionnaire®, le mot francais est emprunté (1119)
au latin natura, dérivé de natus « né », participe passé de nasci (naitre). Natura
signifie « fait de naitre, action de faire naitre » et de la « origine, extraction,
caractére inné, naturel ». Par suite, le mot désigne aussi plus largement 'ordre
des choses (dans Pexpression natura rerum employée par Lucrece traduisant
alors le grec phusis). Le mot a d’abord le sens de « force active qui a établi et
maintient 'ordre de univers » : natura naturans en philosophie (12¢siecle). 11
désigne les propriétés qui définissent les objets et les attributs propres aux
etres : nature humaine (13 siccle), nature animale, végétale (18° siecle). Le mot se
réfere au 12¢siecle a la tendance innée (de ’étre humain) ; il désigne éga-
lement le mouvement qui porte I'individu vers les choses nécessaires a sa
conservation. A la Renaissance, I'éfat de nature prend un sens théologique (en
opposition a grice) ; c’est également au 16° siecle qu’apparait la conception
de la nature comme « ensemble du monde, des étres et des choses, univers
ordonné par des lois ». Théologie et science donnent alors au mot les conno-
tations de volonté divine, de norme, de loi, accusant une perspective — voire
une presctiption — morale. Au 18¢ siecle, nature s’oppose a « culture » et désigne
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le monde physique (dont ’homme est exclu, 1696), puis spectacle « offrant un
paysage». Cest surtout au 18° siecle que se développent les acceptions sug-
gérant les idées d’instinct inné et d’ordre (ou loi) extérieur a I'action humaine,
ainsi que les valeurs morales et esthétiques. 1ézaz de nature prend un sens laicisé
que la philosophie et 'anthropologie naissante opposent a I’état de société.

C’est souvent par opposition que la pensée humaine a construit I'idée
de nature. On I'a ainsi distinguée du surnaturel : des dieux d’abord, puis de
Dieu avec I'avénement du monothéisme judéo-chrétien. Mais c’est surtout
a ce qui releve de ’humain que I'idée de nature s’oppose : I'art et Partifice ;
la coutume (qu’on appelle aujourd’hui la culture). Or ces oppositions sont
depuis toujours porteuses de jugements de valeur, moraux ou esthétiques.
Iétude de ce qui passe en Occident pour « naturel » fait apparaitre que les
domaines de la science, de la politique et de la morale ne sont pas cloisonnés.
Quelques exemples suffiront a montrer que cette négociation du « naturel »
implique divers champs de la pensée humaine.

Dans I’Antiquité grecque, physique et métaphysique s’emploient a orga-
niser le monde, a fonder une cosmogonie. I.’ontologie platonicienne fait pas-
ser dans le monde de I'ldée et de I’'Essence ce qu’#/ y a, et qui se distingue du
monde des choses. Injonction est faite a ’Thomme, désormais, de chercher le
Vrai, qui est aussi le Beau.

A Tépoque médiévale, la nature est entendue en une vision théologique
et téléologique comme ceuvre de Dieu, et donc norme puisque « ordonnée
a une fin ». Selon la théologie chrétienne, Dieu a créé 'homme a son image.
L’homme doit donc accomplir sa vocation, actualiser la promesse de perfec-
tion que Dieu a mise en lui. La nature de 'homme inclut-elle le libre-arbitre ?
C’est a cette question qu’Augustin entendra répondre.

A Tépoque moderne, avec Galilée, Descartes, la nature devient objet
d’investigation. La science moderne exhorte ’homme a découvrir les lois du
monde naturel. Pour Descartes, la Zngua mathematica du monde matériel doit
étre traduite — « déchiffrée », dit encore Pascal — afin que les hommes puis-
sent s’en rendre « comme maitres et possesseurs ». Pour Bacon de méme,
« science is power ».

Puis avec Kant, philosophe de la connaissance mais aussi de la causalité
(sinon de la 1égalité), la nature est « tout ce qui obéit a des lois » ; sa réalité
doit donc se plier aux lois de 'entendement, a la faculté de juger. On apercoit
dans la philosophie kantienne une déréalisation de la nature, puisque I'objet
est sommé de s’adapter aux catégories de entendement.

La nature, terrifiante chez Hobbes (Kingdom of Darkness), doit étre trans-
formée par 'Etat civil, (#he Body Politick), le Leviathan. 1.”état de nature n’est la
fin ni de ’homme ni de la société humaine. LLe monde politique et physique
doit étre assujetti a la raison humaine.
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C’est en partie cette emprise de la rationalité sur le monde natu-
rel qui conduira a la révolte romantique de la fin du 18° siecle. Ainsi, pour
Wordsworth : « One Impulse from a vernal wood may teach [you] more of
man, / of more evil and of good, than all the sages can ». La nature devient
source de vertu, de sagesse et de beauté. C’est vers elle que Ruskin invite les
Préraphaélites a se tourner : « Go to nature! », enjoint-il. C’est ce mouvement
qui conduit du bon sauvage de Rousseau et de la Nazurphilosophie de Schiller
au Transcendantalisme d’Emerson et de Thoreau. Apres la période romanti-
que, la séparation homme/nature amorcée par la pensée logocentrique n’est
pas remise en question par le positivisme qui marque I'essor des sciences
naturelles au 19¢ siecle. Lutilitarisme prévaut dans la pensée sociale et politi-
que, et dans la philosophie matérialiste de Marx, ’homme est dans, mais sur-
tout face 4 la nature : c’est par le travail qu’il s’arrache a elle et crée sa propre
nature. Au 20° siecle, de nouvelles conceptions du rapport entre ’homme et
la nature se font jour dans la pensée occidentale. Les rapports d’interdépen-
dance et d’échange au sein de systemes vivants (écosystémes) ont été mis en
¢évidence dans la nouvelle « cekologie » (1866) de Ernst Haeckel”. Apres la
Premiere et surtout la Seconde Guerre mondiale, alors que les technologies
chimique et nucléaire font peser sur le monde des menaces globales, que la
population augmente dans des proportions jamais connues, la nature appa-
rait pour la premiere fois comme finie et vulnérable. Scientifiques et philo-
sophes de la nature insistent sur les notions de responsabilité, de respect, de
justice environnementale : c’est la notion de /and ethic qu’Aldo Leopold popu-
larise avec son ouvrage A Sand County Almanac (1949). L’espace naturel est un
« environnement » sensible qu’il incombe a ’homme de préserver.

On voit combien la nature est diversement pensée et construite, com-
ment elle est constamment inventée et réinventée au sein de systémes de
représentation qui impliquent autant les sciences physiques que les sciences
humaines ou les arts.

Ce séminaire interdisciplinaire, regroupant philosophes, géographes,
historiens de Dart, linguistes et littéraires s’est attaché a mettre en valeur
certaines des expressions de cette négociation incessante des hommes avec
le «naturel ». Aux cotés de la Méditerranée gréco-romaine et de I'Europe
moderne et contemporaine, ce sont les mondes anglo-saxons qui figurent de
maniere éminente dans ces ¢tudes : Ecosse, Irlande, Pays de Galles, Australie,
Afrique du Sud et Amérique. Périodes et lieux envisagés montrent combien
la polarisation humanité-nature reste coextensive a lhistoire des idées et a
I’histoire de ’'homme.

Les deux premiéres études, au croisement de la religion, de I'anthropo-
logie, du droit et de la philosophie interrogent la nature de ’homme et de ses
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rapports a I'idée de norme. C’est a la (vaste) question de la nature humaine
et a celle du libre-arbitre telle quelles sont discutées au V° siecle par les chré-
tiens (Augustin, Jérome, Pélage) que s’attache I’étude de Benoit Jeanjean.
Jérome entreprend en 415 de réfuter la théorie pélagienne de I'impeccabilité
selon laquelle le chrétien peut s’affranchir du péché par I'exercice vertueux de
sa volonté. Dans les trois livres qui composent le Dialogue d’Atticus et de Cri-
tobule, Jérdbme oppose a la vision optimiste de Pélage une vision relative de la
perfection humaine. Entre Poptimisme pélagien et le pessimiste manichéen,
il indique une « voie royale » qui consiste a « croire que la faculté d’exercer
notre volonté propre est sans cesse gouvernée par le secours de Dieu ». Les
extraits du Dialogue choisis par Benoit Jeanjean montrent que ce sont deux
anthropologies qui s’affrontent ici sur les plans théorique (’homme tel qu’il
devrait étre) et pratique (’homme tel qu’il est).

Pascal David explore en historien de la philosophie les rapports entre
norme et fiction. Il montre comment I’époque médiévale éleve la nature,
ceuvre de Dieu, en norme ; puis comment la science moderne, avec Gali-
lée, et Descartes surtout, s’empare de cette nature-matiere créée, machinée,
calculée (Leibniz) pour la construire en objet de savoir répondant a des lois
anticipativement imaginées — un processus qui risque finalement de réduire
la nature a une projection de I'esprit humain, un environnement feznt, mani-
pulable a I'envi. Dans un ample panorama épistémologique, linguistique et
littéraire qui va d’Aristote a Marx, d’Hérodote a Tolstoi, Pascal David met en
évidence les diverses ruses de la raison scientifique et juridique par quoi « la
nature cesse progressivement d’étre une norme pour redevenir une fiction,
qui va fonctionner a son tour comme source d’une nouvelle normativité ».

Les deux textes suivants explorent les modes de représentation scéni-
que et picturale d’une nature que les sensibilités du 17¢ et du 19° siecles se
mettent a percevoir de maniere nouvelle. S’appuyant sur les théories du pay-
sage, celles en particulier d’Alain Corbin et d’Alain Roger, Marie-Eugénie
Kaufmant met en évidence I’émergence d’une sensibilité paysagere nouvelle
dans la comedia espagnole de la premiere moitié du 17¢ siecle. Pour ces pie-
ces rimées qui affectionnent les scenes de mer, de naufrages et de batailles
— ou, en un mot, l'illusion est reine — les corrales de comedias deviennent le théa-
tre d’ingénieuses synecdoques et de stratagemes scéniques qui construisent
une perspective, suggerent un lointain. Avec de grands dramaturges comme
Lope de Vega et Calderon de la Barca, le texte poétique devient « fenétre
verbale » ouverte sur une nature proprement « spectaculaire ». Marie-Eugénie
Kaufmant montre que lirruption de la nature dans la scénographie du Siecle
d’Or n’est pas sans lien avec les développements de la peinture européenne,
la veduta de Iécole flamande en particulier. Enfin le gott prononcé pour les
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spectacles de tempétes et de mers déchainées annoncent une nouvelle sensi-
bilité paysagere, celle du sublime.

S’attachant a Thistoire de la peinture de paysage, Nicolas Meynen
montre comment les peintres du 19¢ siecle francais s’affranchissent des regles
du classicisme et se tournent vers un naturalisme qui le dispute parfois aux
élans romantiques. La nature — celle en particulier de ’école de Barbizon :
la forét de Fontainebleau — est peinte pour elle-méme : «il s’agit d’expri-
mer la vie et le vrai». De Corot, Rousseau, Daubigny a Monet, Pissarro et
Renoir, ainsi qu’au fil des Salons, Nicolas Meynen fait apparaitre les manieres
et intentions qui sous-tendent diversement les représentations de la nature :
d’arcadienne, sublime ou pittoresque, la peinture devient naturaliste et entre
finalement (avec les Impressionnistes) en modernité. Les illustrations ainsi
que lattention portée au regard des contemporains tels que Baudelaire, Gau-
tier ou Zola permettent de mesurer 'importance de ce tournant de la sensi-
bilité paysagére.

Les trois études suivantes mettront en évidence la facon dont la nature
est souvent, en fiction, plus qu'un décor ou un miroir qui refléte I'identité
des personnages, une natura naturans qui, en vérité, la modele. S’appuyant
sur les travaux anthropologiques de Philippe Descola, Erwin Panofsky et
Edward Said, Anne Le Guellec-Minel montre combien est névralgique la
relation de I’Australien (blanc) a la terre qu’il a conquise. Depuis le début de
la colonisation, les discours scientifiques (Mill, Bentham), les récits de voyage
(Dampier), la littérature et la poésie méme, ont fait de la terre australienne
un lieu inverse, différent, aliénant : « la logique d’appropriation qui préside a
la conquéte coloniale se révele incapable d’accréditer cette autre logique qui
est celle de Palliance, de I'étre “au milieu de”, du “faire corps avec” 'espace
naturel. » Par une perspective renversante, dissociante et dénaturante, le colo-
nisateur a suscité la fiction juridique de la zerra nullins, du vide géographique et
symbolique. A défaut de volonté politique claire, c’est peut-étre a la littérature
(White, Malouf, Carey) qu’il revient, selon Anne Le Guellec-Minel, de récon-
cilier I’ Australien blanc avec le Génie du lieu.

A travers I’étude des grands textes de Doris Lessing (prix Nobel de lit-
térature en 2007), Anne-Laure Brevet montre combien la nature et en parti-
culier les paysages de ’Afrique sont prégnants dans la prose de la romanciére
qui passa une partie de son enfance en Rhodésie du Sud. Dans ces fictions
ou la quéte de I'identité est un théme récurrent, « le rapport entre nature et
culture est au centre de I'interrogation identitaire de Lessing ». Les construc-
tions identitaires individuelles et collectives sont adossées a une nature parfois
harmonieuse et matricielle (pour les Noirs) ; souvent étouffante et repous-
sante (pour les Blancs), suggérant par la le caractere « contre-nature » de la
situation coloniale. Dans une autre veine plus proche de la fable « tantot oni-
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rique et idéalisante, tantot dévalorisante et critique » a la maniére de Swift,
Lessing élabore une poétique de la nature ou le fantasme de synthese des
contraires se dessine comme modele de recréation universelle. Anne-Laure
Brevet montre ainsi comment « exaltation de tous les sens dans la fusion
des éléments de la nature constitue 'expérience primordiale de soi dans le
monde ».

Catherine Conan porte son attention sur la perception de la nature et
Iexpression de la masculinité dans le roman de Eoin McNamee, The Ultras,
paru en 2004. Dans ce roman, I’écrivain irlandais revisite certains des cli-
chés du rapport de ’'homme a la nature. Le rapport (politisé) est ici de type
colonial ; il est également sexué, The Ultras poussant a son paroxysme une
vision familiére de I'Irlande « qui représente une Erin sous les traits d’une
jeune femme contrainte a un rapport forcé avec son puissant voisin, affublé
de caractéristiques masculines ». La nature est un terrain de jeux virils (sports,
entrainements militaires) pour des personnages majoritairement masculins.
Catherine Conan montre, cependant, que la pluralité des lieux et des conscien-
ces focalisatrices du récit donne de la masculinité une image plus complexe :
les hommes y sont parfois vulnérables et font montre d’une sexualité pro-
blématique. Enfin la terre irlandaise semble faire échec aux visées (au sens
balistique, souvent) prédatrices. Allégoriquement, le corps anorexique du
seul personnage féminin important se soustrait, dans la mort, a la volonté de
controle.

Les deux textes qui suivent font apparaitre combien la valeur symbo-
lique et politique du territoire, régional ou national, peut constituer le véri-
table enjeu de Pécriture, romanesque ou poétique. Thierry Robin examine
cinq des grands romans de Iécrivain irlandais Flann O’Brien. Derricre les
hétéronymes et les personae de auteur, derriere les multiples mises en abyme
qu’affectionne cette prose (déja) postmoderne, la nature se donne au mieux
comme anti-nature, ou nature # absentia. C’est davantage l'articulation de trois
concepts — sens, nature et espace (territorial et politique) — qui informe une
littérature souvent parodique. Les figures du savoir en particulier (les scien-
ces, 'Université) sont discréditées par des retours a I’étymologie de notions-
clés et le rappel de conceptions scientifiques, philosophiques ou politiques
avec lesquels les textes jouent. Thierry Robin montre que derriere '« anticos-
mogonie » d’O’Brien se cachent des interrogations politiques (I'irlandité est
tout sauf naturelle), gnoséologiques (il est impossile de connaitre) et poétiques
(Part consiste a cacher P'art) profondes. A T'opacité du sens répond une fuite
langagicre « qui ne révele donc jamais la nature originelle des choses, leur
sens intrinséque, ontologique, humain, physique, esthétique ».

Avec cette étude de la poésie de Sorley MacLean et de Iain Crichton
Smith, Camille Manfredi porte son attention sur les motifs surdéterminés
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du cerf et de la terre écossaise (les Highlands, en particulier). Apres la vision
victorienne d’une Ecosse assagie et romantisée et celle de ’école du Kailyard
qui célébra « une ruralité ingénue », apres la premicre renaissance littéraire
écossaise qui partit a la reconquéte d’une terre dénaturée par la surcharge
symbolique et Phyperesthétisation, les poemes de MacLean et Smith « tra-
quent les fausses Ecosse ». Les vers s’ensauvagent et laissent leurs empreintes
de loup sur la page blanche. Entretenant un contact direct avec la nature et
Porigine, ils procedent d’une nécessité vitale. Le cerf, débarrassé de ses repré-
sentations sacralisantes, est rendu a son animalité. Camille Manfredi montre
que cette poétique de « désinvention de la nature » (« la nature ne se disperse
pas en métaphores ; le pocte devra faire de méme ») est presque reconnais-
sante de I'acte de résistance de la nature qui, comme ’Ecosse, s’obstine a ne
pas se laisser nommer.

Les deux études suivantes montrent comment les sciences de la terre
et de 'environnement sont constituées sur des paradigmes épistémologiques
mouvants. La géographie contemporaine devra-t-elle s’appeler « écogéogra-
phie » pour avoir, comme le nature writing d’outre-Atlantique, voix au chapi-
tre dans le débat environnemental contemporain ? Yannick Lageat offre un
panorama historique des rapports de la géographie avec la nature. 1l retrace
les origines de la discipline et la constitution de celle-ci en science et école.
Géographie physique, et non science sociale — se distinguant par la de la
sociologie de Durkheim —, la géographie de Paul Vidal de la Blache entend
étre la «science des lieux » ; géographie humaine aussi, elle « s’occupe des
hommes en tant qu’ils sont en rapport avec les lieux ». Ces deux inclinations
de la science géographique, ainsi que son succes, seront apres la Deuxieme
Guerre mondiale source de spécialisations, mais aussi de morcellements et
de querelles épistémologiques. En 1960, la rupture entre géographie physi-
que et humaine est consommée. La « nouvelle géographie » fait la part belle
aux facteurs humains, met la nature a distance et néglige I’étude de terrain
— privant peut-étre le débat environnemental contemporain de son expertise.
Dans cette étude historique et épistémologique, Yannick Lageat interroge la
nature d’une science qui semble s’étre éloignée de son postulat fondateur :
« pas de géographie sans nature, pas de nature sans géographie ».

Frangois Gavillon propose un panorama historique de I'idée de nature
(sauvage), wilderness, aux Etats-Unis, depuis le mouvement transcendantaliste
a nos jours. Il montre comment le wilderness est construit selon les modali-
tés successives de la sensibilité romantique, de la nostalgie d’'un monde qui
disparait, puis d’une nature biologique, saisie dans ses modes d’étre systémi-
ques, vulnérable et soumise a la toute-puissance technologique (mécanique
d’abord, puis chimique et nucléaire) des hommes. La philosophie (Emer-
son, Thoreau), la science (Marsh, Pinchot, Leopold), mais aussi la littérature
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(Anderson, Faulkner, Steinbeck) puis la prose militante (advocacy : de Muir a
Carson et Abbey) se sont fait tour a tour I’écho de ces diverses appréciations
du monde naturel. On y discernera souvent une tonalité injonctive ou pres-
criptive. Cet engagement sera également présent dans les essais ou fictions
plus récents d’un Rick Bass par exemple.

Enfin, si le Verbe était au commencement, il sera aussi a la fin de cette
collection, sous les especes du texte de traduction, qui sera I'occasion de
revenir sur la question de I'origine et du devenir textuels. C’est en praticien et
théoricien de la traduction que Thomas Buckley s’interroge sur la nature du
texte de traduction et de son rapport a l'original. Rappelant divers points de
vues théoriques sur la traduction (Benjamin, Steiner, Meschonnic, Berman,
Venuti, Kundera), il met en présence les deux conceptions principales : celle
qui voit dans le texte « original » une primauté et une autorité incontestables ;
celle qui envisage toute écriture comme réécriture dans un continuum sans
commencement ni fin, ou les hiérarchies entre Urzext et traduction, auteur et
traducteur s’abolissent. Filant la métaphore du darwinisme, Thomas Buckley
suggere que si le texte est création, la traduction est évolution : « translation
is the indispensable first step in a text’s evolution and survival. » Dans ce cas,
il se peut alors que «just as animals develop the anatomical characteristics
they need in order to survive, texts gravitate toward the forms which enable
them to be perpetuated. »

Francois Gavillon
Université de Bretagne Occidentale

notes
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Modified by Human Action (1864). Sur cet ouvrage, voir Iarticle d’Estienne Rodary dans
« Ecologie & Politique », 35/2007, 157.
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Une réflexion sur la nature de ’homme :
saint Jérome face a Pélage

Au I¢ siecle avant notre ére, Uhistorien Salluste entendait faire du récit
historique le lieu d’une réflexion sur la nature de ’homme. Aussi prit-il soin
de faire précéder ses ceuvres d’un long prologue a caractere philosophique,
sans rapport apparent avec les événements dont il allait traiter. C’est ainsi que
sa Guerre de Jugnrtha commence par les mots suivants :

C’est a tort que le genre humain se plaint de sa nature et déplore que,
faible et de courte durée, son existence soit régie par le hasard plus que
par le mérite. A bien y réfléchir, au contraire, on ne saurait trouver rien
de plus grand ni de plus excellent, et 'on constate que ce qui manque a la
nature, c’est plus la volonté des hommes que la force ou la durée. Mais ce
qui guide et commande la vie des mortels, c’est I'esprit. Or, quand celui-ci
s’avance vers la gloire par la voie de la vertu, il posséde en abondance la
force, la puissance et I’éclat et n’a pas besoin de la Fortune, car celle-ci ne
peut donner ni ravir a personne ’honnéteté, la volonté et les autres qua-
lités morales. Mais si, prisonnier de passions vicieuses, ’homme sombre
dans la paresse ou le plaisir des sens, apres avoir joui quelque temps de
ces voluptés pernicicuses et vu se dissiper dans Iinaction ses forces, son
temps, son intelligence, il accuse alors la faiblesse de sa nature!

Par ces mots, Salluste fait écho aux débats philosophiques de son temps
portant sur la nature humaine et dénonce une conception pessimiste et déter-
ministe de celle-ci, d’inspiration épicurienne. Il adopte au contraire, dans
le sillage des stoiciens, une vision résolument optimiste de la condition de
’homme qui compense les faiblesses du corps par Pexercice volontariste de
Pesprit entierement tendu vers 'accomplissement des vertus. Le débat évoqué
par Salluste prend une nouvelle tournure avec 'avenement du christianisme,
car dans la réflexion chrétienne, la question de la nature humaine se conjugue
avec celle de la relation de ’Thomme avec le Dieu Créateur. Devant le constat
du mal, auquel les stoiciens avaient répondu par 'argument de la Providence,
les chrétiens peuvent étre tentés d’incriminer le Créateur pour 'imperfection
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de sa création. Certains courants dissidents du christianisme en sont ainsi
arrivés a séparer le Dieu Créateur du Dieu Pere du Christ. Un tel dualisme se
retrouve aussi bien dans la doctrine de Marcion qui, dés le 11€ si¢cle, distingue
le Dieu juste, sévere et cruel de I’ Ancien Testament du Dieu bon du Nouvean
Testament, que dans celle de Mani qui dénonce la matiere, comme issue d’un
Dieu mauvais opposé au Dieu du bien, auteur de la lumiére. Marcion et Mani
ont tous deux été jugés hérétiques par I'Fglise en raison de leur dualisme
et de la condamnation de la nature humaine qui en découlait. C’est dans ce
contexte de la réflexion chrétienne antique sur la nature de ’homme qu’il faut
situer la polémique qui vit s’opposer les champions du catholicisme a Pélage,
au début du V¢ siccle, et qui poussa Augustin a formuler la doctrine du péché
originel et du rachat de ’homme par la grace divine. Si la part d’Augustin
dans la controverse anti-pélagienne est généralement connue, on ignore sou-
vent que Jérome y a aussi apporté sa contribution, dans un traité qui réfute
la theése pélagienne de la possibilité pour 'homme de s’affranchir totalement
du péché par le simple exercice de sa volonté. Ce traité, le Dialogne d’Atticus
et de Critobule?, met en présence deux conceptions incompatibles de la nature
humaine, comme nous allons le voir.

Rappel des circonstances de la polémique

Lorsque le moine britannique Pélage fait parler de lui a Rome, au tout
début du V¢ siecle, cela fait pres de quinze ans que Jérome a quitté la « ville
éternelle » pour s’installer définitivement a Bethléem ou il méne, a la téte des
deux monasteres quil y a fondés, une vie d’ascése et de priere. Les deux hom-
mes ont d’ailleurs plus d’un point commun, car chacun a leur maniére, ils se
présentent en champions de 'ascése chrétienne. Jérome, dans les nombreuses
lettres de direction spirituelle qu’il adresse depuis Bethléem a ses correspon-
dants occidentaux, n’a de cesse de rappeler qu’un chrétien se doit de maitriser
ses instincts et de ne pas céder aux tentations mondaines, pour se donner
entiérement 2 la méditation de I'Ectiture sainte et aux ceuvres de la charité.
Pélage, de son coté, exalte aupres du méme public Peffort de la volonté dans
la lutte du chrétien contre le péché. Toutefois, la haute valeur que les deux
hommes accordent a la vie ascétique repose sur deux conceptions différentes
de I'ascese, sur deux anthropologies inconciliables.

Jérome, occupé en Orient a commenter, apres les avoir traduits de 'hé-
breu en latin, les livres des prophetes, n’aurait sans doute pas entendu parler
de Pélage si les soubressauts de ’'Histoire n’avait jeté celui-ci sur les routes de
'exil avec une foule de nobles romains. C’est en effet la prise de Rome par
Alaric et ses Wisigoths en aott 410, qui contraignit Pélage a quitter I'Italie
et a chercher refuge, d’abord en Afrique ou sa prédication et celle de son

12



Les Cahiers du CEIMA, 4

Une réflexion sur la nature de ’lhomme

disciple Célestius provoquerent la réaction du clergé local’, puis en Pales-
tine. La, le voisinage avec Jérome devait inévitablement déboucher sur une
controverse a propos de la théorie pélagienne de 'impeccabilité (zpeccantia)
selon laquelle le chrétien peut s’affranchir totalement du péché par un exer-
cice vertueux et constant de sa volonté. Jérome s’éleva contre cette théorie
une premicre fois en 414, dans une lettre adressée a I'un des disciples de
Pélage nommé Ctésiphon, puis entreprit en 415 une réfutation compléte des
idées pélagiennes dans les trois livres qui composent le Dialogue d’Atticus et de
Critobule. Ce dialogue a le mérite de présenter alternativement les deux points
de vue contradictoires : celui de Pélage, derriere le personnage de Critobule
(du grec, Krito+bonlos = ‘qui a choisi la volonté’ ), et celui de Jérome, der-
riere Atticus son porte-parole, ce qui permet de relever les indices des deux
anthropologies en présence.

Le discours pélagien sur la nature de ’homme

Considérons tout d’abord la position pélagienne dont le nceud réside
dans Particulation entre la volonté propre de ’'homme et lintervention de
la grace divine. Face aux objections d’Atticus, son contradicteur catholique,
Critobule cherche en permanence a mettre en avant la qualité de la nature
humaine, quitte a redéfinir la grace ou le péché.

Ainsi, des les premieres lignes du livre 1, il affirme que la possibilité de
ne pas pécher est le résultat de I'exercice de la volonté de ’homme en accord
avec la grace de Dieu (I, 1, . 20-37) :

- AtTicus : Et d’ou vient Popinion unanime selon laquelle tu supprimes la
grace de Dieu et soutiens que les actions de ’homme sont du seul ressort
de la volonté propre ?

- CRITOBULE : Je m’étonne, Atticus, que tu me demandes des comptes sur
une erreur qui n’est pas la mienne et que tu m’interroges sur des rumeurs,
alors qu’on sait parfaitement ce que j’ai écrit. J’ai dit que ’homme peut
étre sans péché, s’il le veut ; ai-je ajouté “sans la grice de Dieu” ?

- ATTICUS : Mais c’est justement parce que tu n’as rien ajouté, qu’on te
soupconne de nier la grace.

- CRITOBULE : Au contraire, c’est justement parce que je ne I’ai pas niée
qu’il faut estimer que je I'ai énoncée : car ce que nous n’énongons pas, il
ne faut pas considérer que nous le nions.

- ATTICUS : Tu reconnais donc que ’homme peut étre sans péché, s’il le
veut, avec la grace de Dieu ?

- CRITOBULE : Non seulement je vais le reconnaitre, mais méme I'affirmer
librement.

- ATTICUS : Donc celui qui enléve la grace de Dieu fait erreur ?
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- CRITOBULE : Il fait erreur. Bien plus, il faut le considérer comme un
impie, puisque toutes choses sont gouvernées par la volonté de Dieu et
que c’est par la faveur du Dieu créateur que nous existons et avons la
faculté d’exercer notre volonté propre. Nous possédons le libre-arbitre et
nous nous tournons soit du coté du bien soit du c6té du mal en exercant
notre volonté propre : voila la grace de celui qui nous a créés tels que
nous sommes a son image et a sa ressemblance.

Ay regarder de pres, le pélagien Critobule n’accepte pas totalement la
grace divine qu’Atticus lui objecte, car s’il la reconnait bien en paroles, il en
limite sérieusement la portée. 1l identifie en effet la grace a I'exercice de la
volonté propre et au libre-arbitre que Dieu a octroyé a 'homme en le créant.
Cette limitation est destinée a préserver la pleine responsabilité de ’homme et
sa totale autonomie face a ses choix. Mais Atticus ne manque pas de dénon-
cer cette identification et devant le refus de Critobule de voir la gace divine
en ceuvre derriere chaque action humaine particuliere, a commencer par les
plus triviales, il souligne la contradiction de son adversaire (I, 4, 1. 7-14) :

- AtTicus : Alors dis simplement que tu supprimes la grace de Dieu, car
ce que tu enleves dans les cas particuliers, il te faut aussi ’écarter dans le
cas général.

- CRITOBULE : Je n’écarte pas la grace, puisque je soutiens qu’en me
créant, Dieu a, par sa grace, laissé a ma volonté la décision d’accomplir
un acte ou de ne pas 'accomplir.

- ATTICUS : Dieu est donc en sommeil dans nos actions s’il nous a
laissé une fois pour toutes le pouvoir d’exercer notre libre-arbitre, et
nous n’avons plus a le prier de nous aider dans chacune de nos actions
particulicres, puisque C’est a notre volonté et a notre libre-arbitre que
revient la décision d’accomplir un acte si nous le voulons, ou de ne pas
I'accomplir si nous ne le voulons pas.

En limitant I'action de la grace divine au seul don du libre-arbitre, Cri-
tobule entend exalter la force de la volonté humaine et, par conséquent, la
qualité de la nature de ’homme. Il rend ainsi hommage au Créateur qui s’est
montré généreux en dotant ’homme des moyens de faire son salut par Pexer-
cice de sa propre volonté ; mais cette conception réduit considérablement le
sens de la priere et de I'ascese chrétiennes qui ne visent plus a obtenir du Ciel
une aide qui a déja été accordée une fois pour toutes.

La grace divine n’est pas la seule a faire les frais d’une redéfinition dans

le discours pélagien : le péché lui-méme est revu a la baisse. Ainsi, a 'entame
du second livre, Critobule réfute les nombreuses citations bibliques qu’Atti-
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cus invoquait a la fin du livre premier pour prouver 'omniprésence du péché
et Pimpossibilité de s’y soustraire totalement (II, 1, 1. 1-9) :

- CRITOBULE : D’accord, tu as abondamment cité de mémoire grand
nombre de passages tirés des Saintes Fcritures et tu t'es efforcé de jeter
pour ainsi dire un voile de nuages sur la claire lumiére de la vérité, mais
a quoi bon ? Par ces témoignages, en effet, tu accuses manifestement
la nature humaine et tu consideres du méme coup que Dieu, dans un
acces de jalousie, a établi les hommes dans une condition telle qu’il leur
est impossible d’échapper a la distraction ou au péché d’ignorance. Par
conséquent, il est évident que ’homme peut, s’il le veut, ne pas pécher.
De fait Thomme a fait ce qu’il n’a pas pu éviter. Or la ou on enleve la
possibilité, on enléve aussi la faute : personne en effet n’est condamné
pour une chose qu’il n’a pas pu faire

La clé de cette réfutation se trouve dans le reproche fait a Atticus d’ac-
cuser la nature humaine. En effet, le primat de la position pélagienne réside
dans la certitude de la bonté de cette nature. Partant de la, Critobule ne peut
quécarter les péchés par distraction ou par ignorance signalés par I'Ecriture,
car ils mettent en cause cette certitude fondamentale, mais comme il ne peut
nier le témoignage des textes sacrés, il le minimise en liant le péché au seul
exercice de la volonté. Le péché par distraction ou ignorance échappant au
champ de la volonté, il est ainsi exclu de la redéfinition pélagienne du péché.

Qu’il s’agisse d’écarter l'intervention de la grace divine ou de redéfinir le
péché, on constate donc que le leitmotiv du discours pélagien repose sur une
anthropologie positive, reflet d’une théologie positive : la bonté du Créateur
s’est manifestée dans la Création qui possede en elle les moyens d’accéder a
la perfection. Tout discours qui met en doute la bonté de la nature humaine,
met aussitot en cause la bonté du Dieu Créateur ; aussi voit-on régulicrement
Critobule dénoncer les propos d’Atticus qui signalent la faiblesse native de
’homme et les limites de sa condition. C’est le cas notamment au début du
livre trois (111, 5, 1. 5-7) :

- CRITOBULE : Je vais te dire, te dite une fois pour toutes, le fond de ma
pensée. Toute ton argumentation te conduit a accuser la nature et a mettre
en cause celui qui a créé ’homme tel qu’il est.

Les pélagiens écartent avec d’autant plus de vigueur la mise en cause
de la bonté de la nature humaine que celle-ci leur rappelle la doctrine de
Mani condamnée par I’Eglise. Critobule va ainsi jusqu’a assimiler les posi-
tions d’Atticus a celles de hérésiarque (111, 5, 1. 20-23) :
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- CRITOBULE : Je ne suis pas insensé au point de me plaindre de Iexistence
du diable dont la_jalousie a introduit la mort sur la terre (Sg 2, 24), mais je
déplore que les hommes d’Eglise et ceux qui revendiquent abusivement
pour eux le titre de maitres suppriment le libre-arbitre, car c’est la
suppression de celui-ci qui permet I'existence de la secte de Mani.

La protestation initiale du pélagien fait écho au débat sur la responsa-
bilité de Dieu face a 'existence du diable. On comprend aisément qu’il lui
soit impossible d’accuser Dieu dont la bonté constitue un postulat intangible.
L’existence du diable lui apparait alors comme le moyen de rendre manifeste
la force de la nature humaine capable de triompher des tentations. En revan-
che, il exclut totalement I'idée d’une faiblesse qui ferait de ’homme, privé
du libre-arbitre, un jouet pris entre le feu de deux puissances contraires. La
capacité de ’'homme a se déterminer volontairement, en recourant au libre-
arbitre, pour le bien ou le mal, apparait donc comme une garantie doctrinale
contre le manichéisme et sa condamnation de la Création.

Le rejet de tout ce qui rappelle le manichéisme, la limitation de la grace
divine et la redéfinition minimaliste du péché manifestent bien I’anthropolo-
gie optimiste qui sous-tend I'ensemble du discours pélagien. Mais poussé a
Pextréme, ce discours peut sembler remplacer la foi en Dieu par une foi en
I’homme et en ’homme seul, ainsi qu’Atticus le reproche a maintes reprises
a Critobule. Celui-ci est méme obligé de reconnalitre, implicitement, qu’il met
Dieu a Pécart lorsqu’il propose, sous forme de dilemme, un raisonnement
par Pabsurde visant a prouver que seule la volonté de 'homme est engagée
dans la lutte spirituelle contre le péché (111, 6, 8-12) :

- CRITOBULE : Dong, chaque fois que nous n’avons pas accompli les
prescriptions de Dieu, ou bien il a voulu nous aider, ou bien il n’a pas
voulu. Si, conformément a sa volonté, il nous a aidé et que, malgré cela,
nous avons fait ce que nous avons voulu, ce n’est pas nous, mais lui qui a
été vaincu ; mais s’il a refusé de nous aider, la faute ne revient pas a celui
qui a voulu faire, mais a celui qui aurait pu aider et qui a refusé.

Les deux branches du dilemme conduisent a une absurdité : ou Dieu
est impuissant, ce qui est contraire a sa nature divine, ou il est indifférent et,
par conséquent, coupable de non assistance a chrétien en danger, ce qui est
contraire au postulat de sa bonté. La conclusion qui s’impose est qu’il laisse
I’homme lutter avec les armes qu’il lui a données, celles de la volonté et du
libre-arbitre. Mais a vouloir ainsi préserver Dieu, le pélagien prend, a son
insu, le risque de I’écarter tout a fait.
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Le discours de Jéréme sur la nature de ’homme

Abordons a présent le point de vue de Jérome. Dans son prologue au
Dialogue d’Atticus et de Critobule, il pose d’emblée les termes du débat qui Pop-
pose a Pélage. On y retrouve la question de la bonté de la nature humaine et
celle des relations entre le libre-arbitre et I’aide divine (Prol. 2, 30-34) :

[...] nous répondons enfin aux calomniateurs qui nous reprochent leurs
propres erreurs que ce sont les manichéens qui condamnent la nature
humaine, suppriment le libre-arbitre et enlévent ’aide de Dieu, et qu’en
revanche il est totalement inepte de dire de ’homme qu’il est I'égal de
Dieu. 1l faut donc emprunter la voie royale (cf. Nb 21,22) de maniére a ne
dévier ni sur la ganche ni sur la droite (cf. Dt 5, 32), et a croire que la faculté
d’exercer notre volonté propre est sans cesse gouvernée par le secours de
Dieu.

On n’est pas surpris de trouver sous la plume de Jérome une attaque
contre les manichéens, car celle-ci lui permet de se disculper de I'accusation
de manichéisme que les pélagiens adressent régulierement aux catholiques.
Elle Iui permet également de renvoyer dos a dos deux positions extrémes et
également erronées entre lesquelles la position catholique semble tenir ’équi-
libre. Ainsi, si Jérome qui dénonce le manichéisme s’accorde avec Pélage sur
le principe de la bonté de la nature humaine, il s’oppose a lui sur la question
des places respectives du libre-arbitre et de 'aide de Dieu. La position d’équi-
libre qu’il revendique a travers la métaphore biblique de la « voie royale »,
écarte aussi fermement, d’une part, le pessimisme absolu des manichéens,
qui déprécient 'ensemble de la Création et versent dans un déterminisme
total en supprimant le libre-arbitre, que, d’autre part, optimisme absolu de
Pélage, dont la confiance en la volonté humaine et en sa capacité a vaincre le
péché releguent 'aide divine au seul temps de la Création.

Partant du principe que la vérité tient la position d’équilibre entre les
deux extrémes, Jérome déploie une véritable virtuosité polémique, puisqu’il
parvient a démontrer a plusieurs reprises que, pout reprendre un stéréotype,
«les extrémes se rejoignent ». Pour parvenir a ce résultat, il laisse Atticus
pousser les raisonnements de Critobule jusqu’a leurs ultimes conséquences,
comme on peut le constater dans un passage quasi lyrique du premier livre
ou la revendication pélagienne de la perfection de la nature humaine se trans-
forme en mise en cause de la Création et du Créateur (I, 20, 26-51) :

- ArTICUS : Qui donc ne veut pas faire ce qui est parfait, ou qui ne
désirerait pas briller de toutes les vertus ? Si tu les recherches toutes chez
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tous, tu fais disparaitre la diversité de la création, la différence entre les
graces et la variété habilement établie par le Créateur auquel le prophete
adresse les accents de son chant sacté: “Tu as tout fait dans ta sagesse
(Ps 103, 24)”. Que Lucifer, I’étoile du matin, s’indigne de ce qu’elle n’a
pas Péclat de la lune ; que la lune trouve dans ses disparitions et la peine
qu'elle se donne un prétexte a demander pourquoi il lui faut parcourir
chaque mois le tour que le soleil accomplit en une année ; que le soleil se
plaigne et demande quelle faute il a commise pour étre plus lent que la
lune dans sa course. Nous aussi, misérables petits hommes, demandons
par nos cris pour quelle raison nous avons été créés hommes et non anges
[...]. Que les éléphants si pesants et les griffons trouvent dans leur poids
un prétexte pour demander pourquoi ils se déplacent sur quatre pattes,
alors que les mouches, les moustiques et les autres bestioles de ce genre
possedent six pattes en plus de leurs ailes et que de misérables petits vers
en agitent tant que le regard est incapable de suivre leurs innombrables
mouvements simultanés. De telles revendications, que Marcion et tous les
hérétiques qui se moquent des ceuvres du Créateur les expriment | Votre
dogme aboutira a ce que, a force de chicaner, chaque créature leve la main
contre Dieu en lui demandant pourquoi il est le seul a étre Dieu, pourquoi
il a pris en haine les créatures au point de ne pas accorder a toutes la
puissance d’une méme majesté. Cela, bien sar, vous ne le dites pas (car
vous n’étes pas insensés au point de combattre Dieu ouvertement), mais
vous Pexprimez en d’autres termes, lorsque vous attachez un attribut de
Dieu a ’homme, en prétendant que celui-ci est sans péché, ce qui est le
propre de Dieu.

La démonstration de Jérome n’est pas sans une certaine parenté avec
une page célebre de Pascal qui présente ’homme pris en tenaille entre I'infi-
niment grand et infiniment petit*. Dans un premier temps, en effet, Atticus
donne a voir le monde a I’échelle des astres, avec toute la disparité de leurs
orbites et de leurs dimensions respectives. Il passe ensuite a Pordre de 'hu-
manité, avant de s’étendre sur le monde animal qu’il survole dans un mouve-
ment décroissant qui mene de I'éléphant au mille-pattes. Le point commun
a tous les niveaux de la Création ainsi revisités, est 'extréme diversité des
conditions et des moyens dont disposent les créatures. Or une telle diversité
apparait ici comme une source de récriminations, alors qu’elle pourrait étre
occasion d’émerveillement. Les différences rendent manifestes les limites et
les imperfections de chaque étre. La revendication pélagienne de I'zmpeccantia,
poussée ici a I'extréme, revient a une revendication de perfection, et, par voie
de conséquence, d’égalité avec Dieu. A trop vouloir défendre la bonté de
la nature humaine, Critobule I'incrimine | Plus méme, par sa démonstration,
Atticus laisse entendre que son adversaire verse dans les erreurs de « Marcion
et tous les hérétiques qui se moquent des ceuvres du Créateur ». Or, parmi
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ces derniers hérétiques, il faut compter aussi Mani. C’est donc un véritable
tour de force auquel nous assistons, puisque le pélagien se voit retourner I’ac-
cusation qu’il a coutume d’adresser lui-méme aux catholiques !

A la perfection absolue telle que la revendique Critobule, Atticus
oppose, de son coté, une perfection relative qui tente de ménager la bonté de
la nature de ’homme et les limites de sa condition (I, 24, 1. 16-22) :

Dieu a donné des préceptes réalisables, je le reconnais moi aussi. Mais
tous ne sont pas réalisables pour chacun d’entre nous, du fait non pas de
la fragilité de notre nature - pour te dispenser de tes calomnies -, mais des
limites de notre esprit qui ne peut posséder a la fois et en permanence
toutes les vertus. Et si tu mets également en cause le Créateur du fait
qu’il t'a créé faible et limité, tu le critiqueras encore mieux, je le répete, si
tu vas jusqu’a 'accuser de ne pas t’avoir fait Dieu. Mais diras-tu : si je ne
peux pas, c’est donc que je ne peche pas. Mais tu péches dans la mesure
ou tu n’as pas fait ce qu’un autre a été capable de faire.

La perfection relative pronée ici par Atticus est assortie d’une réfutation
de la redéfinition pélagienne du péché. Celui-ci ne peut étre limité au seul
domaine d’exercice de la volonté de ’homme, puisque ce domaine varie d’un
individu a Pautre. Ainsi Atticus propose une vision relative de la perfection
de ’homme, associée a une définition absolue du péché, alors que Critobule
revendique une vision absolue de la perfection de ’homme, associée a une
définition relative du péché. On comprend ici tout ce qui sépare les deux
protagonistes du Dialogue.

L’antagonisme entre les deux anthropologies en présence apparait tres
nettement dans une autre variation sur le theme de imperfection de la nature
(111, 5, 1. 8-19) :

- ATTICUS : Cétait donc ¢a que tu voulais dire, sans pouvoir t’y décider ?
Eh bien vas-y, patle, je t’en prie, patle, afin que ta sagesse profite a tous !
Est-ce que tu reproches a Dieu d’avoir créé ’homme homme ? Mais
alors, que les anges aussi lui reprochent d’étre des anges ; que chaque
créature le mette en cause parce qu’elle a été créce telle qu’elle est et non
telle qu’elle aurait pu étre | Peut-étre faut-il maintenant que je me livre
aux petits jeux déclamatoires des écoliers et que je parte du moustique
et de la fourmi pour en arriver au chérubin et au séraphin en demandant
pourquoi chacun n’a pas été créé dans une condition meilleure, et
lorsque j’en arriverai aux Puissances célestes, je mettrai Dieu en cause en
demandant pourquoi il est le seul a étre Dieu et pourquoi il n’a pas établi
toutes les créatures dans la condition divine. A te suivre, il sera coupable
soit d’impuissance, soit de jalousie. Reproche-lui également de concéder
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au diable un tel pouvoir en ce monde, et fais disparaitre la couronne de
lauriers, puisque tu fais disparaitre le combat |

A suivre la démonstration ironique d’Atticus, on voit nettement la dif-
férence des deux positions en présence : le pélagien se place sur le plan pure-
ment théorique de 'homme « tel qu’il devrait étre » en partant du principe de
la bonté absolue de la nature, quand le catholique se place sur le plan pratique
de « Thomme tel qu’il est », en partant du constat de la finitude et de la fragi-
lité de ’homme.

Nous venons de mettre en lumiére la différence entre les deux anthro-
pologies antagonistes a I'ccuvre dans le Dialogue d’Atticus et de Critobule. 1.op-
position, on I’a vu, est totale, mais peut-on pour autant qualifier de pessimiste
I'anthropologie d’Atticus qui prend le contrepied de la vision pélagienne
optimiste de la nature humaine ? Jérome, dans son prologue, revendique une
position d’équilibre entre I'optimisme forcené de Pélage et le pessimisme
décourageant des manichéens. La « voie royale » dont il se réclame consiste a
« croire que la faculté d’exercer notre volonté propre est sans cesse gouver-
née par le secours de Dieu ». Son porte-parole Atticus ne dit pas autre chose,
lorsqu’il proteste au livre trois (I11, 5, 1. 24-20) :

- ATTICUS : Est-ce moi qui supprime le libre-arbitre, alors que, dans toute
mon argumentation, j’ai cherché uniquement a conserver ensemble la
toute puissance de Dieu et le libre-arbitre ?

Cette volonté de ménager a la fois la grace de Dieu agissante et I'ef-
fort volontaire de ’homme, méne a la formulation d’une perfection relative,
fondée sur une vision nuancée, mais non dénuée d’ambiguité, de la nature
de 'homme. Atticus, en effet, distingue avec grande prudence, en I, 24, la
« fragilité de notre nature », qu’il écarte pour ne pas s’exposer aux accusations
de manichéisme, et les « limites de notre esprit qui ne peut posséder a la fois
et en permanence toutes les vertus ». Mais a bien y regarder, la distinction
est infime et plus rhétorique que réelle, car si Atticus se garde ici de parler de
« fragilité » (imbecillitas), il n’hésite pas a reprendre ailleurs ce mot, en le ren-
forcant par celui de « faiblesse » (fragilitas) (111, 4, 1. 13-20) :

Nous disons nous aussi que '’homme peut ne pas pécher, s’il le veut,
selon le moment, le lieu, la faiblesse de son corps (imbecillitate corporea),
aussi longtemps que son esprit est vigilant, aussi longtemps que, sur la
cithare, aucun défaut ne vient détendre la corde. Mais s’il relache un tant
soit peu son effort, si, comme /homme qui tire sa bargue a contre courant, il
lache prise, aussitot il repart en arriere et se laisse emporter 1a ou il ne
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veut pas par la force des eaux (cf. Virgile, Georg. 1, 201-203). Il en va
ainsi de ’humaine condition : si elle relache un tant soit peu son effort,
elle apprend sa faiblesse (fragilitatens) et comprend qu’elle n’a pas grand
pouvoi.

L’optimisme affiché par Atticus sur la possibilité d’une perfection rela-
tive est largement tempéré par insistance avec laquelle il présente la fai-
blesse de la condition humaine. Iimage, empruntée a Virgile, de ’homme
qui remonte le courant avec sa barque est particulicrement significative d’une
conception pessimiste de la nature humaine qui doit lutter en permanence
contre sa pente naturelle pour s’accomplir pleinement.

Dans le cours du Dialogue, 'opposition entre les deux points de vue en
présence se fait moins frontale et 'on peut noter un treés léger infléchisse-
ment de la revendication de Uimpeccatia par Critobule sous I'influence du rela-
tivisme modéré d’Atticus. Néanmoins cet infléchissement n’enléve rien aux
postulats fondamentalement inconciliables des deux adversaires, comme on
peut le constater a la fin du livre trois (I11; 12, 1. 1-13) :

- CRITOBULE : D’accord, personne n’a pu éviter totalement le péché
dans son enfance, son adolescence, sa jeunesse; mais peux-tu nier
que beaucoup d’hommes justes et saints ont abandonné leurs vices
passés pour se tourner de tout leur cceur du coté des vertus et qu'en les
pratiquant, ils se sont trouvés exempts de tout péché ?

- AtTICUS : Clest ce que je t’avais dit au début: il est en notre pouvoir
de pécher ou de ne pas pécher, de tendre la main vers le bien ou vers le
mal et de conserver ainsi notre libre-arbitre ; mais cela n’est vrai que dans
une certaine mesure, selon le moment et selon la faiblesse (fragilitatis) de
I’humaine condition. Quant a 'impeccabilité perpétuelle, elle est réservé a
Dieu seul et au Verbe qui, devenu chair, n’a connu ni les inconvénients de
la chair, ni les péchés. Et ce n’est pas parce qu’une conduite est possible
pendant un court laps de temps que tu me convaincras qu’elle est possible
sans discontinuer : je peux jetner, veiller, me promener, lire, chanter les
psaumes, m’asseoir, dormir, mais puis-je le faire indéfiniment ?

A Critobule qui reconnait le caractere temporaire de Uzmpeccantia, tout
en laissant entendre avec optimisme qu’une fois qu’elle est acquise, elle peut
étre maintenue, Atticus persiste a opposer Uimpeccantia limitée et provisoire de
’homme incapable de rivaliser dans la perfection avec son Dieu.

Grace au dialogue de ses deux personnages fictifs, Jérome réfute Pélage
et sa conception trop optimiste d’une nature humaine capable de se passer
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de Dieu au quotidien. Mais il s’expose, par la vigueur de sa réfutation, a cer-
taines contradictions entre son discours théorique sur la bonté de la nature
humaine et son expérience pratique d’une faiblesse native de ’homme. A
I'entendre revenir sans cesse sur la fragilité de ’humaine condition, on est en
droit de se demander s’il ne développe pas, ne serait-ce qu’inconsciemment,
une conception pessimiste, pour ne pas dire négative de la nature humaine.
Comme il insiste sur I'expérience pratique, étayée par enseignement de 1’4#-
cien et du Nouvean Testaments, 1l est obligé de mettre en avant les limites d’une
nature dont il professe pourtant la bonté ; mais il ne s’interroge jamais claire-
ment sur les causes de ces limites. C’est la le pas fondamental que franchit a la
méme époque Augustin qui explique la finitude et la faiblesse humaines par la
doctrine du péché originel venu « dénaturer » la bonté premiére de 'homme,
bonté restaurée par l'incarnation et la résurrection du Christ. Augustin a
trés clairement conscience que le cceur du débat qui oppose les catholiques
a Pélage réside dans la concurrence entre deux conceptions inconciliables
de la nature humaine, comme le prouvent les premicres lignes de son De
Natura et Gratia (De la nature et de la Grace), traité presque contemporain du
Dialogue de Jéréme, qui citent justement la premiere phrase de la Guerre de
Jugurtha de Salluste que nous avons mentionnée plus haut : « C’est a tort que
le genre humain se plaint de sa nature » | Le débat, coloré ici de sa dimension
chrétienne, n’est jamais qu'une forme nouvelle du débat fondamental sur la
condition de ’homme, débat dont 'opposition entre Jésuites et Jansénistes
au XVII€ siecle constitue en son temps une autre variation.

Benoit Jeanjean
Université de Bretagne Occidentale
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series latina 80, Brepols, Turnhout, 1990 ; c’est a cette édition que nous nous référons pour le
texte latin ; nous donnons de celui-ci la traduction entiérement nouvelle que nous préparons
pour I’édition de la collection Sources Chrétiennes, au Cerf). Le témoignage des manuscrits
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(Altercatio) d’Atticus et de Critobule.
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Pélage cependant ne fut pas directement incriminé par ce synode.
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La nature : norme ou fiction ?

Un principe de classement, dans les librairies américaines, consiste a
répartir les livres selon les rubtiques : fiction/non fiction. Ce qui présuppose
que certains écrits pourraient ne relever en rien de la fiction, et revient peut-
étre a se méprendre sur le role de 'imagination comme constitutive de notre
rapport a la réalité, de notre maniére d’y accéder. Car la réalité ne se réduit
pas au réel, elle en est la transfiguration grace a une dimension symbolique
qui la rend vivable, habitable, humaine. Les sciences exactes — qui se sont
d’abord appelées sciences de la nature, par opposition aux sciences de Pesprit
— s’en tiennent au réel, tandis que les sciences humaines interrogent la réalité.
La réalité ou, si on préfere, I'acclimatation par I'espéce parlante que nous
sommes d’un réel qui ne ferait sinon que nous frapper de plein fouet sans
autre répondant de notre part que notre hébétude. Rabattre la réalité sur le
réel, en d’autres termes la priver de sa dimension symbolique, ne va donc pas
sans un considérable appauvrissement, a sa facon mortifere : « Un biologiste
a la télévision sort d’un bocal le cceur humain et le montre a des milliers de
ses semblables. Sait-il qu’il assassine une métaphore ? »!.

Se demander si la nature est une norme ou une fiction revient a opposer
deux conceptions de la nature foncierement différentes. La norme s'impose a
nous, tandis que la fiction émane de nous pour autant que nous la modelons.
Par la norme nous sommes soumis a des regles, tandis que dans la fiction
nous fixons nous-méme les régles. Si différentes que puissent étre ces deux
conceptions ou représentations de la nature — norme ou fiction —, elles ne
sont pas pour autant diamétralement opposées. En effet, comme le savent les
juristes, ces spécialistes de la norme, ou du moins d’un certain type d’acces
a la normativité, la norme que définit le droit est bien souvent une fiction,
si nécessaire soit-elle. On fait comme si. Telle est par exemple Vuniversitas
médiévale, persona ficta, personne fictive ne pouvant étre condamnée car il lui
manque une ame, ni décapitée car il lui manque un corps. Telle est encore
la construction juridique de la figure du Pere, dans la question cruciale de la
filiation, a laquelle nous reviendrons ; ou, dans le Common Law britannique,
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la mise en scéne du Souverain comme fiction incapable de mal faire : The
King can do no wrong. Fiction encore que le principe dit démocratique qui veut
que I’élu d’une majorité soit reconnu comme I’élu de tous malgré I'absence
d’unanimité. Et, inversement, la fiction peut a son tour fonctionner comme
norme. L’histoire des sciences nous apprend que certaines « expériences »
décrites par des savants du XVII¢ siecle, et notamment Pascal, comme si
elles avaient effectivement eu lieu empiriquement, expérimentalement, ont
¢été des « expériences de pensée » (Gedankenexperimente), bref, des expériences
entierement fictives. Cette dimension fictive et fictionnante de la science
moderne, nous la verrons a I'ceuvre de maniere exemplaire avec Galilée et
Descartes.

Et pourtant, ces fictions vont a leur tour étre érigées en normes, a telle
enseigne que /a fiction scientifique va devenir, a ['époque moderne, le socle d’une nonvelle
normativité, cest-a-dire, comme dans les jardins a la francaise du Grand Siecle,
le tracé au cordeau d’un monde mis aux normes d’une nouvelle équerre, du
latin norma, « équerre » ; I'action de tracer avec I'équerre s’appelle, quant a
elle, normatura®. L’équerre permet de tracer des angles droits, c’est-a-dire de
faire rentrer dans un cadre ou un certain quadrillage. Ce n’est pas par hasard si les
noms de Galilée, Pascal et Descartes surgissent ici, ces pionniers de la science
mathématique de la nature qu’est la physique moderne, celle qu’il leur est
revenu de fonder. Car le XVII¢siécle est précisément le pivot d’'un change-
ment de paradigme, lorsque la nature dédivinisée & mathématisée se trouve
reconstruite comme objet de science, et que commence a s’estomper peu
ou prou son statut de nature créée par Dieu que venait saluer, chez Frangois
d’Assise, un « cantique des créatures ». Reconstruite au sens ou Simone Weil
notait dans I'un de ses Cabiers (tome I, p. 100 de I’édition parue chez Plon) :
« Science classique (...). Reconstruire le monde sur le mode¢le de P'action par
laquelle je déplace mon crayon ».

A Darriere-plan de la rectitude que comporte aujourd’hui la notion de
norme, tout ce qui s’en écarte apparaissant comme déviant, il y a donc I'idée
géométrique d’un angle droit, et par la la géomiétrie en tant qu’elle continue a
gouverner nos manieres de penser. « Que nul n’entre ici s’il n’est géometre » :
la célébre inscription a 'entrée de ’Académie de Platon pourrait continuer a
se décliner aujourd’hui de bien des fagons. Par exemple : que nul ne prétende
s’intégrer a une société vraiment humaine s’il n’a d’abord reconnu I'espace
de normativité qui en est constitutif. La géométrie n’est pas seulement ce
que son nom indique, « mesure de la terre » remontant a arpentage chez les
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Egyptiens : Porigine de la géométrie, selon I’historien grec Hérodote (Enguéte,
11, 109), serait liée a la nécessité face a laquelle se trouvaient les Egyptiens
de remesurer les champs apres les inondations causées par les crues du Nil.
Refondée par les Hellenes, la géométrie s’émancipe de toute préoccupation
pratique ou utilitaire et devient la considération de figures idéales. Autrement
dit : de fictions. Nous voyons poindre ici la profonde affinité qui relie norme
et fiction : Jes normes s'établissent a la faveur d’une fiction. Quelque chose de lesprit
géométrique grec se trouve ainsi relayé par I'esprit juridique romain : le droit
(du latin directur, comme l'italien diritto et espagnol derecho) est par défini-
tion ce qui est droit, « tout droit », le contraire de « tordu » ou « tortueux »,
du latin zortum qui a aussi donné « tort »°. La regle est ce qui permet de tirer
des traits droits, d’ou la « régle de droit ». Equerre, crayon, regle : comme un
étrange palimpseste, la nature semble devoir étre soumise a une réécriture,
opération qui en réécrit le Texte, c’est-a-dire y suppose une archi-écriture.
Comme si, avant méme que nous nous y inscrivions, la nature était déja éerite.
Mais comment ?

Nous assistons avec 'avenement de la science moderne a ce que 'on
pourrait appeler, dans des termes familiers aux lecteurs de 'auteur contem-
porain Pierre Legendre, un changement décisif dans la mise en scéne de la
Référence. En sorte que, redisons-le, la nature cesse alors progressivement
d’étre une norme pour devenir une fiction, qui va fonctionner a son tour
comme source d’une nouvelle normativité. Car si la fiction peut prétendre se
substituer a la norme, elle ne peut fonctionner, étre opératoire sans s’y référer
encore, d’ou la formule d’un juriste du XIVesiecle, Balde (Baldus de Ubaldis),
principal disciple du célébre juriste italien Bartole, assignant a la fiction ce
qu’Aristote attribuait a Uart : fictio imitatur naturam, la fiction imite la nature*.
Elle y échappe dans la mesure ou elle n’en reléve pas, mais pour la reprendre
a un autre niveau, la mimer et la rejouer — la prolonger a sa fagon, ce qui
est peut-étre le sens proprement aristotélicien de la mimesis. Bref, si nous ne
pouvons échapper ici ni a la norme ni a la fiction, encore faut-il tenter de
mesurer les enjeux de ce changement de paradigme ainsi que ses tenants et
aboutissants. En essayant de préciser, pour commencer, ce que recouvre ou
ce qua pu recouvrir linterprétation de la nature comme norme. Car entre
une norme fictive et une fiction normative, ou se fait au juste le partage des
eaux ?

Du latin natura, lui-méme apparenté a nasci, « naitre », la nature est
d’abord ce dont nous ne nous distinguons pas, avant d’étre ce que nous
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pouvons, plus tard, aspirer a retrouver ou a rejoindre. Ou encore, ce a quoi il
nous faudra bien étre confronté. Si ’homme est bien dans la nature, qui est a
ce titre « son corps non organique », il est aussi face 4 la nature : tels sont les
deux pdles de notre rapport a la nature qui se dégagent des écrits de Marx,
des Manuscrits de 1844 au Capital. S’arrachant de la nature par son fravail,
dont Marx souligne la dimension spécifiquement humaine irréductible a une
activité animale, ’homme ne transforme pas seulement la nature, il forge sa
propre nature, sa nature humaine, bref, il shumanise. D’étre naturel qu’il
était, il ne cesse pas d’étre un étre naturel, mais devient un étre naturel humain.
Ce n’est donc pas par hasard si Marx semble étre le premier a entendre le
terme humanisme, dés 1844, en un sens proprement philosophique : ’homme
conquiert sa dimension humaine dans son rapport a la nature, dans la sortie
hors de l'indifférenciation. Tolstoi a donné dans ses Souvenirs un témoignage
de cette indifférenciation premiere avec la nature :

Jusqu’a cinq ans, la nature n’existe pas pour moi. Tout ce que je me
rappelle se passe dans mon lit, dans ma chambre. Ni I’herbe, ni les feuilles,
ni le ciel, ni le soleil n’existent pour moi. Il est impossible qu’on ne m’ait
pas fait jouer avec des fleurs, des feuilles, que je n’aie pas vu de I'herbe,
quon ne m’ait pas préservé du soleil, mais jusqu’a cing, six ans, je n’ai
pas un seul souvenir de ce que nous appelons la nature. Sans doute faut-il
s’éloigner d’elle pour la voir, or étais la nature.?

Cette nature avec laquelle se confondait le jeune Léon Tolstoi, en gros
jusqu’a ce qu’on appelle « 'age de raison », cette nature qu’il « était » ne lui
était encore ni norme ni fiction. La distance qui manque a 'enfance est au
contraire constitutive de tout sawvvir sur la nature, et notamment de cette figure
du savoir qui va s’appeler la science moderne, laquelle sait au fond d’avance
ou anticipativement (C’est Iéclair de la méthode) ce quil y a a savoir de la
nature. Examinons ce point en nous tournant vers Galilée et Descartes.

Lors de la fameuse expérience de la tour de Pise, Galilée voulut montrer
que tous les corps tombent a la méme vitesse, la différence empirique des
temps de chute provenant de la résistance de 'air et non, comme le voulait la
physique aristotélicienne, de la nature intime des corps, cherchant a rejoindre
chacun son lieu propre, le bas pour les corps lourds, le haut pour les corps
légers. ’expérience n'ayant pas été parfaitement concluante, Galilée main-
tint pourtant son affirmation. C’est que, comme il 'énonce dans les Discorsi
publiés en 1638, Galilée se représente par avance, c’est a priori qu’il congoit
en esprit (mente concipere) ce qu’il advient d’un mobile laissé a lui-méme aussi
longtemps qu’il ne recontre pas d’obstacle (omni secluso impedimento) : Mobile
super planum horigontale projectum mente concipio omni secluso impedimento... |
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« Je me représente en pensée un corps lancé sur un plan horizontal en I'ab-
sence de tout obstacle : il résulte de ce qui a été dit par ailleurs de facon
circonstanciée que le mouvement du corps sur ce plan sera uniforme et per-
pétuel, si le plan s’étend a I'infini. » Que I'expérience de Pise ait vraiment eu
lieu a méme pu étre contesté par Ihistoire des sciences®, car le »az de Galilée
ne se ramene pas ici au vérifiable, a rien que 'expérience serait susceptible de
vérifier ou falsifier. Bref, la nature ne devient objet de science mathématique,
avec la physique moderne, qu’en étant fictivement reconstruite, a partir du
présupposé fondamental, qu’il reviendra a Kant de dégager dans la Critique de
la raison pure, selon lequel la nature considérée formellement, formaliter spectata,
se définit comme « ce qui agit d’apres des lois ». En face se dresse le domaine
de la liberté qui circonscrit, quant a lui, ce qui est capable d’agir d’apres la
représentation de lois, c’est-a-dire moralement. Pour la science moderne, la
nature vient en quelque sorte se régler sur les présupposés de la science qui
Ienvisage — c’est 1a ce que les manuels ont pris I’habitude d’appeler révolu-
tion copernicienne. Notre entendement, ou faculté de connaitre, ayant pour
principe a priori la 1égalité entendue comme conformité a des lois (Geserzmdlfii-
gkeil), 1l aura donc pour objet ce qui agit d’apres des lois, objet qui prend nom
de nature. Les lois de la nature ne sont pas dans la nature, elles sont les lois de
Pesprit humain.

On retrouve chez Descartes le méme scénario que chez Galilée, mais
cette fols entierement explicite en sa mise en scéne du changement de décor
inauguré au XVII¢siecle, c’est-a-dire de Penticre reconfiguration du théatre
du monde — theatrum mundi sur lequel Descartes s’avance masqué’. Change-
ment de décor :

Scachez donc, premierement, que par la Nature je nentens point icy
quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire ; mais
que je me sers de ce mot, pour signifier la Matiere mesme, entant que je la
considere avec toutes les qualités que je luy ay attribuées, comprises toutes
ensemble, & sous cette condition que Dieu continué de la conserver en la
mesme facon qu’il I'a créée.’

La Nature n’est plus Déesse mais Matiére, c’est-a-dire une autre figure
de la Mere, Mater materia. Nouvelle donne dans la mise en scéne que cette
substitution a laquelle procéde Descartes dans Pordre de la Référence, mise
en sceéne dailleurs expressément revendiquée comme telle de maniére baro-
que :

« Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, »
— poursuit Descartes — « j’en veux envelopper une partie dans I'invention
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d’une Fable, au travers de laquelle j’espere que la verité ne laissera pas de
paroistre suffisamment, & qu’elle ne sera pas moins agreable a voir, que
si je 'exposois toute nué. »

Enfin :

Permettez donc pour un peu de temps a vostre pensée de sortir hors de
ce Monde, pour en venir voir un autre tout nouveau, que je feray naistre
en sa presence dans les espaces imaginaires.’

Récusant toute conception de la nature comme « puissance imaginaire »,
Descartes n’en fait pas moins appel a des « espaces imaginaires » pour mettre
en scene une conception autre et jusque-la inédite de la nature. On peut voir
a Utrecht un portrait de Descartes par Jean-Baptiste Weenyx. Le philosophe
tient un livret ou il est écrit : Mundus est fabula. Cette fabula mundi ne nous
expose rien d’autre au fond que le mythe de la science moderne comme puis-
sance d’orchestration — plus tard : de Management — du nouveau monde dont
elle célebre ici 'avenement (« je feray naistre »). Entierement feinte, la nature
réduite a la matiére peut des lors s’offrir aux prises du mythe fondateur ayant
requis et obtenu notre créance, notre accréditation, c’est-a-dire aux prises de
’homme devenu sujet-Roi. Nouvelle instance que cet ego des lors omnipotent
— comme dit ironiquement 'anglais : [, Me and Myself — s’assignant a lui-méme
le programme fixé par Descartes en 1637 dans la Sixieme partie du Discours
de la méthode : « nous rendre comme maitres et possesseuts de la nature »'0.
Ce monde « tout nouveau » que nous présente la fable cartésienne n’est donc
autre que notre monde, jusqu’auquel il nous faut a présent faire effort de
nous dépayser.

Qu’est-ce qui se joue, avec cette émergence d’un nouvel espace norma-
tif sous couvert de fiction, sinon un travail de substitution de la référence ?
Certes, le nouveau statut de la nature s’accompagne ou s’accommode encore
d’une caution divine (« sous cette condition que Dieu continué de la conser-
ver en la mesme facon qu’il I'a créée »), de la référence a un Dieu créateur, en
sorte que la nature ne cesse pas pour autant d’étre pensée comme nature créée.
La Nature reste expressément référée a Dieu dans la définition qu’en donne
la Sixieme Méditation de Descartes : « par la nature, considérée en général, je
n’entends maintenant autre chose que Dieu méme, ou bien l'ordre et la dis-
position (coordinatio) que Dieu a établis dans les choses créées!! ». N’étant pas
la par elle-méme mais pour avoir été créée, et méme selon une certaine éco-
nomie a Deo instituta : agencée par son instituteur (Dieu) de telle sorte que le
tout qu’elle forme tienne debout, la nature ainsi définie par Descartes ne voit
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apparemment pas congédié mais confirmé son statut médiéval d’ens creatum.
Mais « créée » va prendre la signification de « machinée », ou encore, avec
Leibniz, de « calculée » : Cum Denus calculat fit mundus. Qu’est-ce qu’un oiseau ?
Réponse : « une machine qui se soutient en 'air!? », donc ancétre de I'avion.
Qu’est-ce que le corps humain ? Réponse : « la machine de notre corps ». De
la : qu’est-ce que le corps politique ? Réponse : un monstre nécessaire, que le
Leviathan de Hobbes, qui emprunte a Punivers biblique (Livre de Job) I'em-
bleme de la monstruosité, décline en quatre figures : Dieu, homme, animal,
machine. Hobbes représente ce moment décisif ou le politique se pense dans
la rupture consommeée avec toute naturalité : par nature, ’homme n’est pas
sociable mais son contraire dans le vocabulaire de Hobbes : formidable (= il
inspire la peur, la terreur), seul P'artifice d’un contrat aux termes duquel Etat
nous oblige parce qu’il nous protége (protego ergo obligo) permet aux hommes
de se réunir malgré tout ce qui les sépare et les oppose, et par la d’échap-
per a un film d’horreur, ce Kingdom of Darkness qu’est I'état de nature selon
Hobbes. A cet égard, Hobbes est bien «le premier a prendre réellement au
sérieux I'idée de contrat social'?».

Renversement de la perspective grecque antique, d’apres laquelle Iétre
humain est phuse, « par nature », appelé a vivre en une communauté poli-
tique, non pas afin de survivre mais de bien vivre, d’apres laquelle la physis
indique le mouvement de venir a étre par soi-méme. Renversement aussi de
la vision médiévale selon laquelle les wirabilia qui s’observent dans la nature
refletent la magnificence du créateur en attestant visiblement la présence
d’un Dieu invisible ou « caché ». La nature devient une projection de I'esprit
humain — voire, comme ira jusqu’a dire Schelling dans sa philosophie de la
nature, sa propre création!®. Philosgphie de la nature : Pentreprise menée par
Schelling sous le nom de Naturphilosophie n’en reste pas moins la tentative
héroique, peut-étre désespérée, d’une reconquéte proprement philosophique,
spéculative, de ce que toute 'époque moderne depuis Galilée et Descartes,
avait voulu laisser aux sciences le soin d’étudier’®. La nature devient telle que
I’homme se la figure. Rappelons ici que fingere en latin (fictum au supin), qui en
francais a donné « feindre », a pour premier sens : « modeler dans Iargile ».
La fiction consiste 2 mettre la main a la pate. Au terme de cette évolution, la
nature n’est plus rien d’autre que ce que nous en faisons : du manipulable.

La fiction cartésienne joue donc ici le role de relais dans le changement
de référence, tel qu’il s'imposera malgré 'immense contre-chant qu’élévera le
romantisme. 11 s’agit de réécrire le texte de la nature a partir du principe gali-
léen selon lequel la nature est écrite iz /ingna mathematica. Descartes : 1a Nature
«agit en tout Mathematiquement!® ». Devenu chiffre, le mystere de la nature
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ne demande plus qu’a étre déchiffré. Dans la mesure ou le Texte a le pouvoir
de nous instituer, ou nous sommes, selon 'expression de Pierre Legendre,
«les enfants du Texte », la réécriture du Texte tenu jusque-la pour immémo-
rial nous signifie que nous sommes invités a nous réinvestir, comme fils d’un
autre temps et d’'un nouveau monde fabuleux, dans une nouvelle fi/iation — ce
n’est pas pour rien si Descartes appelle « nos neveux »!7, au sens classique du
terme, la postérité qu’il a en vue, d’'un terme qui a perdu en frangais le sens
latin qu’il a pu avoir de « petits-fils ».

Nous réinvestir, nous inscrire dans une nouvelle filiation implique du
méme coup que la Nature cesse de nous patler (ou, a travers elle, comme
dans Iexpérience du sublime, la voix de Dieu) de la voix vivante d’un Texte
qui nous instituait en nous installant dans un certain espace normatif,
bref, qu’elle cesse de fonctionner comme norme. D’une telle norme,
nous sommes aujourd’hui déconnectés. Afin de prendre la mesure de ce
changement radical, interrogeons le Moyen Age. La nature, pense-t-on alors,
est « ordonnée a une fin » en tant qu’elle est créée par Dieu selon un certain
ordre. C’est pourquoi toute violence exercée a I'encontre de la nature, fit-ce
sous la forme de l'auto-destruction, revient a enfanter par contre coup une
sorte de nature monstrueuse sortie de 'imagination visionnaire du pocte : au
chant XIII de L’Enfer de Dante, les suicidés ont été transformés en arbres
qui saignent lorsqu’on en coupe un rameau. Car la fin a laquelle est ordonné
le vivant est d’abord de « persévérer dans son étre », de se maintenir en vie,
en cette vie donnée par Dieu qu’il ne lui appartient pas de rejeter. La fin du
commerce charnel, par exemple, est la reproduction de I'espece, ce qui, dans
le cas de I'espéce parlante — cette espece dont la parole, ou ratio, constitue
précisément la « différence spécifique » — entraine aussi, outre la génération
proprement dite, ’éducation des étres engendrés. La nature en nous n’a pas a
étre rabrouée si elle conspire avec la nature hors de nous, en se conformant
a son ordre selon ’échelle des étres. Seront donc contre nature, au sein de
la nature, des actes allant a 'encontre de la finalité propre a la nature, ou
finalité a laquelle celle-ci se trouve « ordonnée » (sodomie, bestialité). Tous
les plaisirs, dit-on, sont daus la nature, mais tous les plaisirs ne sont pas pour
autant seon 1a nature. Il est en revanche dans l'ordre de la nature que chaque
enfant soit « fils » (= fils ou fille) de, et de /un et autre sexe, filius ntrinsque sexus,
comme dit le droit romain, redécouvert, d’abord en Italie, a la fin du XI¢siecle
puis au cours du XlI¢siecle : « fils » d'une meére absolument certaine (water
certissima) et d’un pere nettement moins certain (pater semper incertus). Ce qui
signifie que la reproduction humaine non sexuée, dont le clonage reproductif
ouvre l'inquiétante possibilité, porte atteinte au principe généalogique de
constitution des sociétés humaines, non seulement en intervenant dans la
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nature, mais en s’en prenant a cette structure constitutive de ’humanité en
tant que telle qu’est la filiation, si 'on se fie aux travaux de Pierre Legendre.
La figure du Pére est bien une construction juridique, distincte de celle de
géniteur tout en lui étant superposable : la se trouve I'un des aspects du
génie du Droit. Pater is est quem nuptie demonstrant, dit le droit romain, ce qui
donnera, dans Particle 312 de notre Code civil : « ’enfant congu pendant
le mariage a pour pére le mari». Tout au contraire, I'instance biomédicale
d’aujourd’hui rétrograde les peres en géniteurs, appelés « peres biologiques »
par abus de langage, revenant par la a ce que Pierre Legendre appelle « une
conception bouchére de la filiation ». La nature ne connait pas les peres, ni
le droit les géniteurs. Car il n’y a pas plus de « péeres biologiques » qu’il n’y
a de « meres porteuses ». La nature est bien ici une norme, mais reprise et
retravaillée au sein de I’échafaudage juridique dont la construction équivaut
sciemment a une fiction faisant entrer la nature dans un cadre juridique afin
d’instituer la vie — vitam instituere — comme proprement humaine. Osons ce
paradoxe : /a nature vaut comme norme lorsqu’elle est susceptible d'étre juridiquement
reprise comme fiction. Le Droit reste ainsi référé a la nature dans le registre de
la filiation, et en derniére instance a Dieu le Pere, c’est-a-dire a I'espace vide,
irreprésentable, inaccessible — la psychanalyse dirait : tabou — d’une paternité
selon la génération spirituelle. Dieu n’est pas appelé Pere, selon Thomas
d’Aquin, par transposition d’une réalité humaine au divin ni un quelconque
anthropomorphisme, mais parce que I'idée de paternitas s’applique d’abord a
Dieu!8. Valant comme norme lorsqu’elle est susceptible d’étre juridiquement
reprise comme fiction, disions-nous, la nature n’est donc pas référée a elle-
méme, de maniére purement immanente, mais a sa source. Inversement, une
fiction ne mettant plus en scene la nature mais seulement elle-méme, sous le
régime de I'auto-référence, porte atteinte non seulement a telle ou telle norme
ayant cessé d’étre en vigueur, mais a 'idée méme de norme, a la normativité
elle-méme.

La nature semble aujourd’hui, a I’ére planétaire de la mondialisation,
constituer un enjeu essentiel devenu objet de discussions au sommet entre
chefs d’Etat, qu’il s’agisse de préserver la couche d’ozone, de lutter contre
le réchauffement climatique et les gaz a effet de serre ou de participer a
la sauvegarde d’espéces en voie de disparition. Saccage et sauvegarde de
Ienvironnement s’affrontent aujourd’hui en une guerre sans merci, tout en
partageant a leur insu un présupposé commun : que la nature soit réductible a
un environnement, ou les foréts a des « espaces verts » —la Belle au Bois dormant
ne s’est pas endormie dans un espace vert | En méme temps que semble se
faire plus vive la préoccupation de préserver la nature, celle-ci semble s’offrir
volens nolens toujours davantage a nos prises comme du manipulable, au plus
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grand mépris aussi de la tradition juridique grace a laquelle la vie humaine,
sortie des mains de la nature, a pu étre instituée comme telle au cours de
Ihistoire occidentale. Par contraste avec la maniere médiévale, brievement
rappelée, d’envisager la nature, contentons-nous pour conclure de rappeler la
récente décision d’un tribunal du Québec, rapportée par Pierre Legendre!® :

Une mere, qui avait pris les apparences d’'un homme par une opération
chirurgicale, introduit une demande en justice pour adopter, en qualité
de pere, son propre fils de quatorze ans. Le tribunal a fait droit a cette
demande, par le motif que (...) ‘pour cet enfant, sa mere est morte’.

Autant de métaphores assassinées. La dénaturation de la nature, quand
Iappartenance a tel ou tel sexe devient optionnelle et chirurgicalement
révisable, et la déjuridicisation du droit, lorsqu’il se borne a entériner des faits
accomplis en brouillant les reperes paternel et maternel, marchent ici dans
un délire parall¢le. Dé-lire proprement dit : sortie hors du sillon que trace le
Droit comme Raison écrite, Ratio seripta, selon la formule dont se souviendra
Montesquieu au début de L’Esprit des lois (I, 13) : « La loi, en général, est la
raison humaine en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre ». On
ne peut guere prendre connaissance de la décision prise par le tribunal du
Québec sans s’inquiéter de savoir, d’'une part, ce qu’il peut advenir de la
nature de notre fait, et d’autre part ce qu’il peut rester du droit, notamment
du droit civil, lorsque, se contentant de refléter des phénomenes de société,
il renonce a faconner et configurer — fictionner — une société en un certain
rapport assumé et réglé avec la nature. L’enjeu est tout simplement ici ce
qu’a permis empire du droit civil, dont 'autre nom est cvilisation, au rebours
de laquelle va aujourd’hui la tentation barbare de dés-institution de la vie
humaine. Certes, 'idée méme de norme se trouve aujourd’hui discréditée dans
la mesure ou elle participerait d’un formatage, voire d’un flicage des individus.
Mais il faut bien se garder de confondre la contestation, parfois légitime, de
certaines normes établies avec la disqualification de toute normativité, ce qui
reviendrait a jeter le bébé avec 'eau du bain.

La nature est la « qui tinvite et qui t'aime », dit le pocte. Elle est la,
d’autant plus incontournable que s’en contre-distinguent toutes ces « foréts
de symboles » que sont les domaines ou s’institue la vie humaine — le droit,
mais aussi art, Phistoire, la morale, la grace, la culture. Nous n’avons envi-
sagé ici que I’étrange rapport, fait de rupture consommée et de prolonge-
ment assumé, qui noue la nature et le droit, comme si, toujours dépassée,
jamalis rejointe, la nature ne pouvait qu’échapper a la pensée occidentale pour
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autant que celle-ci a culminé en une méta-physique. Norme ou fiction ? Norme
et fiction.

Pascal David

Université de Bretagne Occidentale
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Emergence du paysage marin dans la comedia espagnole

Inventer la nature en tant qu’espace naturel, c’est apprendre a la repré-
senter dans son infinitude, a représenter la perspective qu’elle engendre a par-
tir du regard humain. L’invention de la nature, dans le systeme des représenta-
tions artistiques, est nécessairement déterminée par le regard humain, par ses
conceptions anthropocentriques, ses limites aussi. Comme le souligne Alain
Cortbin dans L homme dans le paysage', inventer un espace, et a fortiori Uespace
naturel, c’est le peupler d’images de soi, qu’elles soient représentations sym-
boliques ou représentations strictement esthétiques. Le dix-septiéme sic¢cle
occupe une position de transition dans ce passage de la représentation sym-
bolique a la représentation esthétique paysagere. Selon Alain Roger dans son
Conrt traité du paysage®, jusqu’au seizieme siecle, le seul paysage reconnu par
’humanisme, dans sa conception néoplatonicienne et microcosmique d’une
nature comme image de Dieu en ’homme, est le « pays sage », le jardin ou le
locus amoenns. Mais des le dix-septieme siecle et davantage encore au dix-hui-
tieme siecle, la véritable émergence d’une sensibilité paysagére fait naitre une
nouvelle émotion face a la nature caractérisée par une fascination mélée de
peur, celle du sublime. C’est alors que la montagne, la forét et surtout la mer
deviennent objet d’une émotion paysagere’. Ainsi, dans la comedia nueva de la
premiére moitié du dix-septieéme siecle, la mer, la forét, la montagne ou une
nature typiquement espagnole qui combine relief et végétation, le monte,
deviennent-ils, presque autant que le jardin, les espaces d’un apprivoisement
de la nature entre symbolisme humaniste et conception paysagere plus nova-
trice. Parmi ces espaces naturels du sublime, la mer a une place de choix dans
I’émergence d’une sensibilité paysagere.

Dans cette étude, il s’agit d’analyser 'image de la nature en tant qu'objet
du regard artistique recréateur a travers le rapprochement entre deux concep-
tions de représentation spectatoriale, le théatre et le paysage, dans la comedia
espagnole de la premiere moitié du dix-septicme siecle. L’espace naturel par
lequel s’opére le mieux ce rapprochement est la mer. Espace bien évidemment
symbolique dans une comedia espagnole ou tout espace est 'objet d’actions-
types, la mer est le théatre de naufrages, enlévements, batailles navales, pro-
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menades en bateau : elle apparait de facon de plus en plus fréquente au cours
de cette premiere moitié du dix-septieme siecle dans la comedia espagnole de
Lope de Vega a Calderén de la Barca. A travers la fascination qu’elle suscite,
sa beauté et son immensité insondable font 'objet d’un apprivoisement. Ce
théatre en vers qu’est la comedia en est non seulement le révélateur scénique
mais également le témoin textuel. C’est pourquoi, Iobjet de cette étude est
d’analyser de fagon évolutive I’émergence d’une conception paysagere de la
nature a travers ces marines théatrales : dans un premier temps, il s’agit d’ex-
traire les significations profondes de I’évolution de la représentation scénique
de la mer dans les théatres commerciaux jusqu’au Calderén de la premicre
moitié du dix-septieme siecle afin de s’intéresser, dans un second temps, a
la poétique paysagere telle qu’elle nous est livrée dans certaines marines du
texte dramatique, plus particuliecrement chez Calderén.

Soulignons d’emblée que la représentation de la mer dans 'espace scéni-
que, espace méme de la limite spatiale, reléve du paradoxe, a fortiori dans les
corrales, théatres commerciaux ou est représentée la comedia nueva. 1’ immensité
marine, la perspective qu’elle engendre s’accommodent mal a priori de ce
théatre au décor pauvre, aux limites scéniques si prégnantes et si conven-
tionnelles. Cependant, comme I'expliquent Christian Biet et Christophe Triau
dans Qu'est-ce que le thédtre 2, C’est de cette contrainte de la limite scénique que
nait justement la notion de continuité et de perspective comme une compo-
sante essentielle de la théatralité :

I’espace de représentation, lorsqu’il est orienté vers I'infini et encadré par
des limites précises (les constructions qui déterminent 'ouverture de la
scene), permet qu’une répartition se fasse entre la scéne (le montré) et le
hors-scene (le relaté). Le hors-scene, du point de vue de la fiction et de
Iillusion sera donc ce qui est relaté par le discours et qui prend son origine
dans la bouche, dans le corps des acteurs, dans la voix des comédiens
transformés en personnages, qui crée un imaginaire en continuité avec la
fiction représentée, et avec lillusion infinie du décor : elle permet ainsi,
par le discours des comédiens-personnages, de franchir les frontieres de
ce décor.*

Ainsi en est-il de tout théatre a partir du seizieme siecle, mais davantage peut-
étre paradoxalement de ces théatres au décor sobre, tres limité ou la scéne
se construit comme le point de rencontre de plusieurs lignes de fuites, ou
toute représentation repose alors sur la convention de continuité et se nour-
rit, au niveau du texte poétique, de cette convention. Le corral se caractérise
par une représentation synecdochique de I'espace, et plus particulicrement
de la nature, selon le critique de scénographie espagnole du dix-septieme si¢-
cle, José Marfa Ruano de la Haza : une branche, une fleur viennent signifier,
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par effet de continuité, un espace champétre, un rocher en carton-pate un
décor montagneux®. Chez le spectateur, la perspective paysagere se construit
grace a I'imagination avec le support de lillusion textuelle. Cette importance
du texte dramatique dans la comedia de corral a été théorisée, dans les années
70, sous le nom de « décor verbal » par José Maria Diez Borque dans une
approche sémiologique de la scene du Siecle d’Or®. Ainsi inventer Pespace,
a fortiori la nature dans son immensité, devient-il pour le spectateur citadin
du corral de comedias un enjeu aussi fondamental qu’inné de son expérience
théatrale et de son rapport a 'espace théatral. La poétique du texte dramati-
que se nourrit des contraintes scéniques et en repousse les limites. Au fil de
I’évolution de la dramaturgie de la comedia nueva, depuis le fondateur du genre,
Lope de Vega, jusqu’a Calder6n de la Barca, le texte dramatique prend une
importance croissante dans la création de la perspective.

La représentation de 'espace marin et la perspective qu’il engendre exa-
cetbent dans le corral de comedias cette convention de continuité. L.a mer, deés
le théatre de Lope de Vega, est soumise au prisme de I'imagination créatrice
du spectateur dans la convention de continuité de la scéne et sous I'impul-
sion du texte dramatique. Parfois, cette imagination a un support scénique
qui construit la nature maritime dans la continuité : il s’agit de la représen-
tation sur scene de navires ou de galéres. Ruano de la Haza en étudie toutes
les manifestations scéniques dans le corral’. La scene du corral se compose du
plateau central et d’'une ou deux galeries praticables qui forment la fagade
de fond de scene®. Ces galeries, qui constituent généralement trois étages
scéniques, servent a la représentation d’objets scéniques apparaissant a cer-
tains moments de la piéce par des effets de rideaux. Par I'ouverture d’une
sorte de fenétre scénique, le navire ou le bateau praticable ainsi découvert
est révélateur d’une tentative scénique d’apprivoisement de 'immensité et de
la perspective marine. Parmi d’autres, trois pieces du premier tiers du dix-
septieme siecle illustrent ce mode de représentation synecdochique de facon
particulierement intéressante : il s’agit d’une piece hagiographique attribuée
de facon vraisemblablement erronée a Lope de Vega, Le plus grand bonbeur
dans le « monte »°, de Legons pour le sage'® de Tirso de Molina, dramaturge inter-
médiaire entre Lope et Calderdn, et de La nymphe du ciel 1!, une autre piece
hagiographique attribuée au méme Tirso de Molina.

Dans Legons pour le sage et Le plus grand bonbenr dans le « monte », le navire
praticable se situe sur la premicre galerie et permet ainsi de représenter la
haute mer. Dans la premiére picce, le navire est découvert au moment ou a
lieu 'enlevement d’un enfant par son pere. La terre est représentée par un
personnage resté sur le plateau central de la scene, la mére de enfant, tandis
que, dans un premier temps, ce qui se passe en bord de mer est rendu par
les sighaux sonores que sont les voix des personnages depuis le vestiaire.
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L’illusion de I’éloignement sur les mers est figurée par I'effacement progres-
sif des voix, jusqu’a ce qu’apparaisse sur la galerie supérieure, a la séquence
suivante, le navire qui est supposé se trouver en haute mer, prés du Cap de
Bonne-Espérance, en proie a un naufrage sous 'effet d’'une tempéte dévasta-
trice. Le bateau, en réalité, devait dans bien des corrales n’étre représenté sur
le niveau supérieur de la galerie que tout au plus par des cordages et la ram-
barde du balcon. Le reste de I'illusion scénique de la haute mer démontée est
donné par les commentaires « en direct » des personnages qui sont supposés
se trouver sur le navire. Le texte dramatique et les niveaux scéniques suffisent
a rendre la perspective tempétueuse d’une mer démontée, en introduisant la
tempéte maritime comme une fenétre scénique ouverte sur un spectacle dans
le spectacle.

Le méme genre de scéne apparait dans Le plus grand bonbenr dans le
« monte » qui met en scene la conversion et la vie de saint Eustache et ou
il s’agit également d’une scene d’enlevement, celui de Teopiste, la femme
d’Eustache, par un pirate. Le pirate, image du diable, entre en scene, cer-
tainement vétu de l’habit conventionnel qui le caractérise dans la comedia,
pour enlever Teopiste ; il crée espace extra-scénique de la mer en évoquant
I'amarrage de son navire, puis sort de scéne en compagnie de Teopiste. Le
méme procédé des voix-gff est utilisé pour évoquer le largage des amarres du
navire avec Teopiste et le pirate a son bord en hors-scéne, dans la convention
de continuité de la scene. Eustache renforce la création d’un spectacle dans le
spectacle en se faisant le spectateur intérieur depuis le plateau central, placant
ainsi par procuration le regard du spectateur au sein méme de l'illusion de la
perspective marine, comme cela arrive souvent dans les comedias lorsqu’il n’y
a pas représentation de navire. Puis enfin, comme le navire gagne la haute
mer, le rideau de la premicre galerie, «lo alto » en espagnol, s’ouvre sur la
représentation du navire avec a son bord le pirate, Teopiste et deux rameurs,
tandis qu’Eustache entre en sceéne sur le plateau central, selon ce quindique
une didascalie'?. Un peu plus loin, alors que, depuis la scene, Eustache et les
enfants considerent ’éloignement et la disparition du navire sur la ligne d’ho-
rizon, une didascalie clot cet épisode de représentation de la perspective : le
rideau est de nouveau tiré sur le navire de la premiére galerie!®. Les commen-
taires en direct d’Eustache depuis la scéne impliquent le spectateur véritable
dans la création de la perspective maritime par l'introduction du regard inté-
rieur et explicitation de la convention de la mise en scene :

Sous nos yeux

se perdent ceux qui la conduisent
alors que la frégate qui vogue

se fond, au loin,
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dans les cieux et dans la mer

qui revétent une méme livrée.

Tant6t mer ou nage un dauphin,

Tanto6t ciel ou vole un nuage,

Elle s’est désormais effacée sous nos yeux.'*

Et le rideau se referme sur cette création de la perspective ou le regard du
personnage se prolonge dans celui du spectateur, dans cette illusion d’une
ligne de fuite en continuité de la scene. Ces représentations d’un navire a tra-
vers un procédé de fenétre scénique et spectatoriale représentent les balbu-
tiements de la création d’un paysage marin : 'évocation de la ligne d’horizon
confuse s’ordonnant a travers le regard de P'acteur souligne appréhension
essentiellement picturale du paysage marin et 'influence de la répartition en
plans successifs. La représentation du navire sur la galerie supérieure et les
effets de rideaux retracent, en effet, en peinture I'avenement du paysage et
de la perspective naturelle qui apparait, des le quinzieme siecle, selon Alain
Roger, a travers la veduta de I'école flamande, fenétre paysagere introduite
dans le cadre du tableau comme une distance par rapport a la scene d’inté-
tieur représentée!®. La notion de paysage nait d’une mise en petspective entre
la scene et le fond paysager qui favorise 'autonomie du paysage et sa laicisa-
tion'0. La fenétre scénique, constituée par le navire synecdochique découvert
sur la premiére galerie, revét le méme intérét de représentation de la distance.
De surcroit, le fait qu’elle se situe a ’étage supérieur imite 'organisation en
plans qui caractérise le modele pictural du paysage, ou le plan le plus éloigné
correspond a la partie la plus haute du tableau.

Dans ce commentaire d’Eustache créant I'illusion spectatoriale de la
disparition du navire sur la ligne d’horizon, on perc¢oit ce qu’Alain Roger
nomme « artialisation », phénomene a la fois de distanciation panoramique
et de transcription artistique sans laquelle il n’y a point de paysage. A travers
ce commentaire en direct d’Eustache, le regard distancié du spectateur sou-
met 'imagination d’un paysage a la vision particuliere du personnage ou mer
et ciel se confondent sous l'effet de 'anamorphose, du reste, soulignée en
espagnol par la paronomase entre navire, « nave », et nuage, « nube ». Cette
confusion entre nuage et navire est non seulement une marque de 'inversion
des éléments qui caractérise bien souvent 'appréhension du paysage a partir
du pocte espagnol Géngora, mais aussi elle peut s’appuyer sur une réalité
scénique de représentation de I’élément synecdochique du navire. Une didas-
calie de La mymphe du ciel, par exemple, évoque une autre maniere de représen-
ter le navire. Ninfa, ’héroine, voit son perfide amant Carlos s’éloigner sur les
mers ; la didascalie!” évoque alors une machinerie de navire volant a I'image
des nuages volants sur lesquels apparaissent les personnages surnaturels dans
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les pieces hagiographiques. Outre la symbolique inhérente a la piece, notam-
ment celle de la fuite rapide de 'amant abuseur, ce procédé de navire volant
est une autre fagon théatrale de représenter la perspective maritime en rela-
tion avec la métaphore communément admise de la confusion possible sur la
ligne d’horizon entre les nuages et les navires. Les répliques de Ninfa, specta-
trice intérieure, soulignent I'illusion de la perspective scénique rendue par le
mouvement de verticalité du navire volant : « Désormais du navire / on ne
distingue plus / les sommets des voiles. [...] / Comme il s’éloigne de mon
regard | / Il semble qu’il atteint le soleil »'8.

Le mer devient bien 'espace naturel par excellence de cette illusion de la
perspective et de I’ « artialisation » spectatoriale par laquelle la notion de pay-
sage s’introduit dans ce théatre citadin du corral de comedias. Lorsqu’elle n’est
pas représentée par un navire synecdotique, étant donné le peu de moyens
scéniques du corral, elle est créée par le regard « artialisé » d’un personnage
en sceéne qui s’appuie sur la continuité imaginaire de la scéne et la capacité
distanciatrice d’un spectacle dans le spectacle dans un hors-scéne imaginaire
immédiat. C’est le cas de la plupart des comedias. La création de cette fenétre
imaginaire ouverte sur le paysage marin est I'objet, au fil de I’évolution de la
comedia, de développements de plus en plus longs, surtout a partir de Calde-
ron. Voila qui témoigne de la fascination qu’exerce, sur les dramaturges et
surtout le public, la nature maritime, régne tourmenté de la perspective et de
I'anamorphose. Parmi d’autres, deux pieces de Calderén semblent particu-
lierement témoigner de I'invention d’une nature paysagée, et non plus seule-
ment symbolique : il s’agit du Purgatoire de saint Patrick!® et du Prince constant™.

Dans I’histoire du paysage en peinture, la fenétre ouverte sur le pay-
sage, la veduta de I'école flamande du quinzieme siecle, libere le paysage de
la subordination a la scéne représentée. Méme si, dans la comedia espagnole,
ce paysage n'est jamais appréhendé sans une scéne associée et symbolique
de naufrage ou de bataille navale, le regard d’un personnage porté sur une
description hors-scene facilite, par la distanciation qu’il instaure, '« artialisa-
tion » nécessaire a la naissance d’une conception paysagere. Le spectateur ne
contemple pas une représentation de la mer sur scene, il contemple la repré-
sentation imaginaire d’un regard interprétatif porté sur les flots. Le regard du
spectateur passe par intermédiaire du regard de 'acteur, a travers le regard
«artialisé » de Partiste qu’est Calderén. Iémotion paysagere est suscitée par
P'acteur lui-méme auprés du spectateur. Ainsi, au début du Purgatoire de saint
Patrick, Lesbia débute-t-elle une longue description de naufrage par une ques-
tion rhétorique qui doit toucher ’émotion paysagere du public :

Y a-t-il donc quelque chose de plus doux au regard
que de voir un navire briser des cristaux
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tout en étant, dans sa sphére bleue,

poisson du vent, et oiseau des ondes,

lorsque rapide il vogue, léger il sillonne,

et, protégé par deux éléments,

il vole sur les ondes et nage dans le vent.?!

La question rhétorique de Lesbia tend a interroger la sensibilité paysagere
des autres personnages, certes, mais aussi au-dela, principalement du public.
Comme le signale Alain Roger, le pays décrit doit s’effacer sous la composi-
tion d’un regard distancié et panoramique ou 'art domine : « Il faudra, pré-
cisément, se modeler un autre regard, distant, panoramique, pour inventer
le paysage »*. La non-réalisation sur scéne du paysage, sa description hots-
scene, ainsi que le regard interposé de lacteur-pocte correspondent a ce
regard distancié. D'« artialisation » passe par le regard poétique de Lesbia et
son émotion particuliere qui est ressaisie par le public, bien que les méta-
phores d’inversion des éléments ne soient pas nouvelles dans la poésie de
I’époque. La suite de la tirade de Lesbia évoque le passage d’'un sentiment
d’aménité de la mer en bonace a la vision sublime de la tempéte sur la mer :

Bien qu’a présent sa vision

ne flatte point notre regard,

parce que la mer altérée

en d’innombrables ilots de montagnes soulevée,
bombe son front altier

et qu’il semble qu'importun,

Neptune rageur a grimacé et a brandi son trident.
Le marin présume qu’il s’agit d’'une tempéte

ou des montagnes de sel, des pyramides de glace,
des tours de neige et des forteresses d’écume
menacent le ciel.??

Au-dela des fonctions symboliques de la tempéte marine dans cette piece
hagiographique®, cette tirade définit ’émergence d’une sensibilité paysagére
devant le sublime de la tempéte en soulevant, a travers les métaphores d’in-
version élémentaire, les fascinantes anamorphoses paysageres et mythologi-
ques que suggere le spectacle des éléments marins en furie. Les comparaisons
mythologiques renvoient a 'importance que revétent, dans la naissance des
conceptions paysageres en peinture, les scénes mythologiques, notamment
marines. Selon Alain Roger, dans I’histoire du paysage, il faut faire la diffé-
rence entre le sentiment de la nature qui s’instaure des le Moyen Age et la
naissance de la sensibilité paysagere. La véritable naissance de ’émotion pay-
sagere se caractérise par un dépassement du sentiment de "'aménité des lieux
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naturels, tel qu’on le rencontre au Moyen Age par exemple pour le jardin, et
par un intérét pour les paysages naturels du sublime. C’est ce dépassement
de la douceur du lieu naturel par le sublime de la tempéte marine que sug-
gere la tirade de Lesbia. Lesbia parle d’un spectacle « doux », mais en nie
toute aménité : « bien qu’a présent sa vision ne flatte point notre regard ».
I’accumulation de Pexpression de Iinstantané temporel, « a présent », et de
celle de la communion avec le spectateur, « notre regard », souligne la volonté
de mise en perspective du paysage marin imaginaire. Cette communion dans
I’émotion du paysage est recherchée dans le renoncement a la conception
archaique d’un sentiment de la nature ameéne pour un véritable sens du pay-
sage. La longue description des flots en furie et du naufrage prouve combien
cette renonciation a Paménité de la nature s’ouvre sur une sublimation de
I’horreur par la multiplication des métaphores de la violence sublime de la
mer. En outre, I'alternance des points de vue, grace aux différents personna-
ges qui assument tout a tour la fonction descriptive, renforce I'adhésion du
public a cette éducation paysagere que fournit le théatre de I'illusion marine.
C’est Polonia, la sceur de Lesbia, qui reprend le flambeau de cette émotion
paysagere face au sublime de la tempéte en mer dans une tirade regorgeant
de métaphores culturelles, qui témoignent de la visée « artialisante » de la des-
cription en direct, au-dela de la nécessité théatrale de susciter I'admiratio du

public :

Cette Babylone inconstante

qui se souleve vers le ciel

— telle est sa furie, telle est sa violence —
avec une fureur avide

— qui a vu tant d’éléments si avides ? —
dissimule plusieurs personnes

dans ses entrailles barbares, ou

elle ose consacrer

des sépulcres de corail, des tombes de neige
sous des voutes d’argent ;

car le dieu des vents libére ces derniers
de la prison ou ils gisent ;

et ceux-ci, sans loi ni préavis, assaillent
ce vaisseau, dont sonnait la sirene,
dernier chant du cygne.?

La métaphore des jardins babyloniens, issue de celle de I'inversion élémen-
taire, pour décrire les éléments marins devient traditionnelle dans cette nais-
sance du paysage marin. Elle révele un apprivoisement du sublime marin par
la comparaison avec le seul paysage naturel alors véritablement conquis par
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I’homme. Apres cette tirade de Polonia, d’autres personnages poursuivent les
perspectives sur le paysage marin imaginaire, impliquant ainsi le regard imagi-
natif du spectateur dans un espace scénique tout en continuité ou se croisent
les lignes de fuite sur la perspective marine.

Ces descriptions en direct de visions marines dans le théatre caldéro-
nien rapprochent les mécanismes de I'appréhension d’un paysage et ceux de
la représentation théatrale. Alain Corbin n’a-t-il pas défini le paysage comme
une attitude spectatoriale : « Nous lisons les paysages d’une maniére distan-
ciée, selon une attitude que 'on peut qualifier de spectatoriale, parce que
nous nous soumettons au primat de la vue, et cela depuis la Renaissance »%.
La comedia retrace les titonnements dans 'avénement d’un sens du paysage
diversifié, depuis la recherche de la perspective a travers la constitution d’une
fenétre scénique grace au navire représenté sur la premicre galerie scénique
jusqu’a cette fenétre verbale qu’ouvre le regard distancié et fortement « artia-
lisé » sur les marines caldéroniennes du texte dramatique et ou est mis en
évidence un dépassement du sentiment d’horreur suscité par le spectacle des
éléments en furie. Calderén met en ceuvre les mécanismes d’une éducation
au paysage par l'association entre théatre et contemplation paysagere que
suggere le début du Purgatoire de saint Patrick : Partifice de la représentation de
la mer comme spectacle dans le spectacle aboutit a cette éducation paysagere.
Par conséquent, alors que, vers le deuxiéme tiers du dix-septiéme siecle, appa-
raissent, dans le théatre de cour, les décors a la toscane et les multiples effets
produits par les représentations dans les jardins et les bassins royaux, peu
importe de savoir si ces descriptions paysageres révelent influence de tels
décors somptueux comme le soulignent certains critiques?’. Les répliques de
Lesbia et des autres personnages ne révelent-ils pas plutot une volonté supé-
rieure d’éducation paysagere, alors que les tentatives de ces décors somptueux
se multiplient certainement sans U'efficacité de la distanciation offerte par la
création de cette illusion verbale de la perspective dans le corral. Du reste,
une toile peinte pouvait-elle se plier a la fantasmagorie de la description des
flots tempétueux ? Au contraire, il y aurait nécessairement discordance entre
la mise en scene d’une machinerie a vagues mouvantes, telle qu’elle apparait
alors dans les théatres palatins, et la richesse de description de la nature mou-
vante de la mer par le regard interposé et créateur des acteurs.

Les descriptions de tempéte marine apparaissent de maniere souvent
encore plus distanciée dans la comedia calderonienne, recréant alors le specta-
cle marin paysagé par le récit d’un personnage, qui ne se fait plus cette fois en
direct. e meilleur exemple nous est fourni par un récit de bataille navale fait
au premier acte du Prince constant, piece légerement postérieure au Purgatoire de
Saint Patrick®
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Et le pire est que sur la mer,

un matin, a ’heure

ou, tout ensommeillé, le soleil
bouscule les ombres

du Ponant et déméle

ses blonds cheveux

sur des jasmins et des roses,

séchant ainsi avec ses mouchoirs dorés
les larmes de feu et de glace de I'aurore
qu’il a changées en rosée,

a cette heure-la, s’avancait, loin en mer,
une dense flotte

de vaisseaux, bien qu’alors

mon regard absorbé ne pat
déterminer s’il s’agissait

de nuages ou de roches.

Ainsi a travers les nuances

de subtils pinceaux parviennent-ils

a rendre des reflets, des lointains,

qui, par une perspective incertaine,
semblent tant6t des montagnes,

tantot des villes célebres,

car la distance toujours

forme d’impossibles monstres.

De méme sur de bleus pays

les lumiéres et les ombres
créerent-elles mille trompe-Teeil
confondant la mer et le ciel

avec les nuages et les ondes,

de sorte que mon regard jusqu’alors curieux
ne remarqua que les volumes

sans distinguer les formes.

11 nous sembla d’abord,

voyant que leurs sommets atteignent

le ciel, qu’il s’agissait de nuées

de celles qui se jettent dans la mer
pour concevoir dans le saphir

des pluies qu’elles engendrent sous la forme de cristal.
Et cela n’était pas une erreur, car

cette innombrable abondance
cherchait, sembla-t-il,

a absorber la mer goutte a goutte.

Il nous sembla ensuite qu’il s’agissait
d’une abondance errante de monstres marins
qui sortaient de leurs alcoves
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pour accompagner Neptune

car, alors qu’ils secouaient leurs voiles,
flattant ainsi le vent,

nous pensames qu’ils secouaient

leurs ailes sur les ondes ;

et il semblait s’agir de plus pres

d’une immense Babylone

dont les jardins suspendus

étaient les flammes qui claquent au vent :
alors, désormais désabusé,

notre regard distingue mieux

qu’il s’agissait d’une flotte de guerre
car il vit, dans les sillons des proues,
lorsque I’écume agitée

tantOt moutonne, tantot se souleve,
s’enrouler des montagnes d’argent,

se figer des perles de rosée cristallines.?

Dans ce récit, la distanciation maximale, offerte par cette fenétre verbale
ouverte sur un hors-scene plus lointain de I'espace dramatique, crée mieux
encore la perspective paysagere d’une nature marine fondée sur 'anamor-
phose et I'lllusion mouvante. Le procédé d’alternance de récit et de descrip-
tion au présent permet de donner davantage d’impact a I'illusion de la pers-
pective sur le paysage marin aupres du spectateur. Calderén ne semble pas
disposer du mot « paysage » mais il utilise I'expression « bleus pays » dans
un sens proche du paysage moderne en référence aux étendues paysageres,
picturalement décrites, que représentent le bleu du ciel et le bleu de la mer,
contrairement a la distinction moderne évoquée par Alain Roger entre les
termes « pays » et « paysage »". En Espagne, le dictionnaire étymologique de
référence de Corominas mentionne la premicre occurrence de « paisaje » en
1708 comme issue du francais « paysage » qui découle de « pays » a partir du
latin pagns (‘district agricole’). Le terme « pais », directement issu du francais
« pays », est utilisé, en revanche, des la fin du seizieme siecle, en premier lieu
comme terme militaire ou pictural, ce qui correspond bien au contexte de
cette scene de bataille navale paysagée. La référence a la couleur renforce le
champ lexical de la peinture qui caractérise tout le récit. La description est
faite en termes picturaux de disposition de la lumiere et de la perspective :
« des reflets, des lointains », « des lumiéres et des ombres ».

Le locuteur n’évoque sa présence que par la métonymie du regard. Le
regard absorbé de l'acteur, « la vista absorta » dans une langue espagnole qui
utilise peu le possessif, contrairement aux nécessités de la traduction fran-
caise, est plongé dans la contemplation du paysage et semble abusé par la
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nature mouvante du paysage marin, réegne du trompe-I'ceil. Ce regard dépos-
sédé de lui-méme invite celui du spectateur a la contemplation. Cependant,
Iinsistance est portée sur la perspective et la distance qui créent lillusion
théatrale du paysage. Toute la poétique du paysage est ordonnée autour de
la notion d’illusion. I’appréciation sensorielle est soumise aux météores de
'aube dans une poétique d’ombres et de lumicres trompeuses. Comme I'indi-
que Alain Corbin dans L’homme dans le paysage, les météores ont un role essen-
tiel dans I'appréhension distanciée du paysage’l. Ils participent de cette poé-
tique de lillusion créatrice du trompe-Iceil, de la « perspective incertaine » ou
les éléments marins deviennent autant de visions monstrueuses. Alain Corbin
souligne, du reste, 'importance de 'anamorphose dans ’émergence du pay-
sage a travers les marines littéraires et picturales des le début du dix-septieme
siecle. Aucun décor, aussi somptueux soit-il, ne pourrait rendre compte des
fantasmagories de la description de ce théitre de I'illusion marine si densé-
ment suggéré par cette fenétre verbale et imaginaire. On retrouve les com-
paraisons mythologiques, ou encore la métaphore de I'inversion élémentaire
a travers la métaphore du navire-nuage, de longue tradition dans la comedia,
ou a travers la comparaison avec les jardins suspendus babyloniens, ou terre,
air et ciel confondus soulignent la préoccupation caldéronienne pour lillu-
sion de la perspective naturelle. La référence explicite aux « subtils pinceaux »
créateurs d’illusion a partir des éléments inversés de la nature confirme a quel
point, pour Calderén, invention de la nature passe par le primat pictural et
ses manipulations optiques. La nature marine permet ainsi apprivoisement
d’autres formes de natures, celle des montagnes, des foréts, au-dela de celle
du jardin.

Dans cette vision typiquement baroque®? du paysage marin, la nature
multiple et métaphorique se fond en une nature marine monstrueuse sou-
mise a un perspectivisme ou I'illusion de I'inversion des éléments est reine. La
fenétre paysagere devient alors une sorte de caléidoscope ou la nature diver-
sifiée et sublimée dans I’horreur qu’elle peut susciter ne forme plus qu’un
tout paysager, marquant une étape vers linvention d’une nature sublime,
apprivoisée par une perspective trompeuse. Objet de I'incertitude du regard
distancié et abusé par les météores de I'aube, la nature marine paysagée crée
une nature autre, métaphorique, déformée. LLa métaphore y rassemble tous
les imaginaires mouvants du sublime naturel et toutes les inventions possi-
bles d’une réalité naturelle perpétuellement insaisissable, qui se dérobe au
regard du spectateur intérieur ou véritable, dans ce théatre de la perspective
incertaine, imaginaire qu’est le corral de comedias.

Marie-Eugénie Kaufmant,
Université de Bretagne Occidentale
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Illustrations
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1- Corral de comedias d’Almagro (Castilla-la-Mancha) : les galeries de la
facade de fond de sceéne sont ici au nombre de deux. Dans d’autres cor-
rales de 'époque, elles pouvaient étre au nombre de trois. Le navire est
représenté par une ou plusieurs fenétres du niveau supérieur.
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2- Rogier VAN DER WEYDEN (1399/1400-1464), L.’Annonciation : la
fenétre ouverte sur le paysage, veduta de I'école flamande, constitue,
selon Alain Roger, une étape vers ’émergence d’un paysage indépendant
et distancié. On peut comparer ce procédé pictural avec la fenétre scé-
nique imaginaire ouverte sur le spectacle de la mer grace a la représenta-
tion du navire sur la premiere galerie de la facade de fond de scene dans
la comedia de corral au début du XVII siecle.
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3- Jan VAN EYCK (vers 1390-1441), La Vierge du Chancelier Rolin : méme
procédé plus développé de la fenétre paysagere. On remarque que ces
fenétres paysageres se trouvent dans la partie supérieure du tableau
comme apprivoisement de la perspective naturelle. De méme, la fenétre
scénique ouverte sur le spectacle imaginaire de la mer dans la comedia
s’ouvre au niveau supérieur. La tripartition de la fenétre paysagere est
semblable 2 celle de facade de fond de scene du corral.
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4- Claude GELLEE, dit LE LORRAIN, Por? de mer au soleil conchant, 1639 :
un exemple frangais précurseur de I'avenement du paysage marin en
peinture selon Alain Roger. Comme dans la vision caldéronienne de la
marine du Prince constant, antérieure a cette peinture, les météores causés
par le soleil levant ou le soleil couchant sont fondamentaux dans I'ap-
préhension du paysage par les effets de lumicere qu’ils suscitent.
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5- Claude GELLEE, dit LE LORRAIN, Port de mer, ¢ffet de brume, 1646 : méme
genre de vision paysagée d’une marine. La brume, autre météore, peut-ctre du
soleil levant comme dans la marine du Prince constant, rend confuse la limite

entre le ciel, les montagnes, la mer et 'architecture portuaire a gauche, créant
cette méme « perspective incertaine ».
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espumas / ya se encrespan, ya se entorchan, / rizarse montes de plata, / de cristal cuajarse
aljofar ». Les modifications entre crochets, que j’ai inclues directement dans la traduction,
proviennent de 1’édition Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. C’est moi qui traduis, mais je
m’inspire aussi de la traduction de Pierre Alzieu dans Thédtre espagnol du XVIleme siecle,
11, Paris, Gallimard [La Pléiade], 1999, 626.

0 Op. cit., 18-19.
3 Voir illustrations n° 4 et 5.

32 Sur ce sujet de la représentation baroque fondée sur I’aberration visuelle et picturale, voir
Enrica Cancelliere, introduction a 1’édition de E! principe constante, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, 78-98.
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Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime

Le paysagiste est de tous les artistes celui qui communique
le plus directement avec la nature, avec 'ame méme de la
nature.

Paul Huet, Lettre du 2 septembre 1868

Dire la nature, la patler ou la chanter, et cela dans cette
admirable langue des couleurs, qui, apres la littérature et
la musique, est le plus bel instrument de 'ame humaine,
n’est donc point Paffaire d’'un homme ni d’une époque.
Jules-Antoine Castagnary, Salon de 18592

Au XIXe¢ siecle, au moment ou la peinture d’histoire décline inélucta-
blement, un nouveau courant de I’école frangaise pose son regard sur la
nature avec une vision émotionnelle. La forét de Fontainebleau devient un
atelier grandeur nature ou plusicurs générations de peintres vont se succéder,
le lieu de la synthese entre romantisme et réalisme. Bousculant les limites
imposées par le paysage classique, la peinture de paysage trouve les ferments
d’un renouveau dans la nature peinte pour elle-méme et la pratique du plein
air. En 1868, dans le compte rendu qu’il fait du Salon, Emile Zola estime que
«le paysage classique est mort, tué par la vie et la vérité? ». En fait, le prix de
Rome de paysage historique instauré en 1817 a été supprimé en 1863, mais
sans doute Zola fait-il allusion au vieil artiste Camille Corot* qui revendiquait
toujours sa filiation aux conceptions classiques du paysage. Opposer paysage
classique et paysage moderne serait trop simple; histoire de la petite
révolution du paysage est celle d’'une filiation, d’une évolution. Si le paysage
moderne chasse de la nature Ihistoire et le religieux, les cloisons ne sont pas
étanches. En effet, si nous consacrons cette étude a la nouvelle peinture de
paysage qui touche a 'ame par le seul biais de 'arbre et du ciel, il ne faut
pas écarter du naturalisme les peintres qui tout en conservant la poésie et
la nature rapprochent le paysage de la peinture animaliére (Rosa Bonheur,
Jacques-Raymond Brascassat), des scénes paysannes (Jean-Frangois Millet)
ou religieuses.
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Au ceeur de la naissance du paysage moderne, les peintres naturalistes
parviennent a faire admettre des paysages qui ne prétendent qu’a la vérité
de la nature vierge. Le critique d’art Jules-Antoine Castagnary® qui s’est inté-
ressé aux Salons parisiens dés 1857, précise qu’« il ne s’agit point pour ’'Ecole
Naturaliste d’épurer la nature et de peindre le beau : il s’agit d’exprimer la vie
et faire vrai »°.

Pour y parvenir, les peintres naturalistes vont poursuivre leur travail
passionné sur le motif, rechercher le plaisir de peindre en plein aitr” un sous-
bois déterminé, des étangs profonds et cachés ou de rendre un crépuscule
silencieux, sans idéalisation.

Jules-Louis Philippe Cognet, Les peintres en forét de Fontaineblean,
Huile sur toile, 24x18cm, Musée municipal de ’Ecole de Barbizon.

Ils vont affirmer certains portraits d’arbres comme des ceuvres ache-
vées et non des études, par leurs tailles comme par le sens du détail, appor-
tant avec eux une conception plus lyrique, trés romantique de la nature et
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le profond désir de peindre cette derniere pour elle-méme. En ce sens, ils
s’éloignent du formalisme compassé de leurs prédécesseurs® aux tendances
plus traditionnelles’ ; ils diminuent les décalages et les transpositions entre
I’étude peinte en plein-air et ceuvre d’atelier. De 'aveu de Castagnary apres
sa visite au Salon de 1860,

[LCart] prend possession de la France, du sol, de T'air, du ciel, du paysage
francais. Cette terre qui nous a porté, cette atmosphere que nous
respirons, ces fonds vaporeux que notre ceil contemple, tout cet ensemble
harmonieux et doux qui constitue comme le visage de la mere-patrie,
nous le portons dans notre ame, et il tient a nous par les fibres les plus
secretes. Nous aimons 2 le regarder. Chaque artiste opérant sur la nature
champeétre avec ses idées, son tempérament, sa maniere, nous apporte de
ce visage aim¢é une parcelle, nous en présente un fragment : 'image toute
entiére se retrouvera dans lensemble des paysagistes'’.

Au méme titre que Camille Corot, Théodore Rousseau et Gustave
Courbet, Claude Monet est emblématique de cette évolution qui devient un
phénomene nettement visible a partir de 1835, a un moment ou I'exposi-
tion au Salon se révele moins nécessaire et ou lattraction de I'Italie se fait
moins forte. Les artistes de sa génération ne vont plus peindre le paysage a
la maniere de leurs prédécesseurs naturalistes. Ils vont retranscrire au moyen
de la couleur et de la lumiére les impressions qu’ils ont ressenties au contact
direct de la nature changeante, refusant dés lors toute composition étudiée.
Pour révéler la beauté d’un paysage qu’ils préféreront domestique, les futurs
impressionnistes prendront pour guide le sentiment instantané et la décou-
verte de nouveaux moyens aptes a I'exprimer rapidement. C’est en pénétrant
au cceur de leurs toiles que 'on peut accéder a la vision séduisante d’une rela-
tion harmonieuse avec une nature transformée mais non dépouillée d’ame.

Historique du paysage au XIX¢ siécle

Le XIXe¢siecle est le siecle du développement de l'industrialisation. 11
voit aussi se manifester son corollaire, le culte de la nature, étroitement lié a
ce qu’Ernest Renan appellera « I”’Ame Nationale » 4 une époque ot le pay-
sage se tourne résolument vers I'avenir.

Dans le domaine de la littérature, une certaine pastorale n’est pas
absente : George Sand écrit des romans champétres, bien qu’elle soit par-
faitement consciente de ’'abime culturel qui sépare les paysans et les citadins
modernes qui la lisent!!. Elle décrit le monde rural comme un antidote a la
vie urbaine ; de nombreux écrivains partagent son point de vue. Un texte tres
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répandu du docteur Jean-Baptiste Félix Descuret (1795-1872) — un obscur
médecin — traite, entre autres, des maladies modernes liées a 'urbanisation!?.
Pour lui, comme pour certains auteurs du XIX¢ siecle, la vie a la campagne
loin des agglomérations est plus saine, plus morale qu’a la ville, car les ambi-
tions financiéres et sociales sont moindres.

Dans le domaine de la peinture, Pierre-Henri de Valenciennes — un pein-
tre de paysage — publie en 1800 un important traité intitulé Eléments de perspec-
tive pratique a ['usage des artistes, sutvis de réflexions et conseil a un éleve sur la peinture
et particulicrement sur le genre du paysage®®. Ce traité!* est adopté instantanément
comme manuel par les peintres paysagistes. Son auteur suggere de rechercher
les bords de rivieres ainsi que d’aller dans la forét de Fontainebleau pour y
apprendre a travailler les « détails de la nature » porteuse de nouveaux motifs
et propice a la réverie. En ces lieux, dit Valenciennes, les artistes peuvent
capter, dans des croquis faits en plein-air, leurs émotions devant des paysages
qu’ils transposeront ensuite fidélement en atelier dans de grands tableaux.

Ainsi ces peintres n’entendent illustrer ni George Sand ni Honoré de
Balzac. Les grands moments de la vie agricole ne les intéressent pas, ni les
tempétes suivies d’'un calme délicieux. Ils cherchent a rétablir le rapport brisé
entre ’homme et la nature'. La forét dans laquelle les artistes se rendent
facilement devient alors le lieu d’étude privilégié. Climat et lumiére y sont
si éphémeres que le peintre de paysage dispose tout au plus de deux heures
pour fixer le spectacle de la nature qui doit toucher a I’émotion, a 'ame et au
sublime, tel que Diderot le décrivait déja dans ses Salons de 1767 et 1771,

A partir de la création du concours de Rome de paysage historique en
1817, Fontainebleau accueille une premiere colonie d’artistes qui vient régu-
lierement peindre, sur le motif, Parbre, imposé dans la premiére épreuve. Au
milieu des années 1830, /’Artiste, un périodique influent, déclare avec assu-
rance que «le paysage est véritablement la peinture de notre époque ». S’il
demeure classé a 'avant-derniére place de la hiérarchie des genres, juste avant
la peinture de natures mortes, il devient cependant un sujet de représentation
autonome. Au milieu du siecle, le paysage triomphe au Salon parisien, sous
forme de peintures, de gravures, de dessins, d’illustrations. Dans son compte-
rendu du Salon de 1857, Castagnary, parle non sans plaisir du déclin de la
peinture d’histoire au profit du paysage, car il sent (et d’autres avec lui l) que
c’est le sujet le plus important de Iart.

La frénésie autour du genre est générale, comme latteste encore Casta-
gnary au Salon de 1864 :
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Nous commengons notre Renaissance par le paysage, c’est a dire par
cette partie de 'art qui vit le plus de sensations immédiates. On n’idéalise
par avec un arbre ou avec une chaumicre, avec un ciel ou avec de I’eau.
La nature se compose de 1000 et 1000 arbres, tous différents, tous
picturables avec des effets perpétuellement nouveaux. Pas n’est besoin
de chercher ici I’absolu ; ’absolu, c’est I'infinie variété de la vie, et tous
les aspects sont égaux devant le peintre (...). Qu’on ne s’étonne pas de
I'importance que nous donnons au paysage. Le paysage n’est point la
derniére passion d’un peuple entré en vieillesse ; c’est la premiere passion
de la possession d’une société qui se renouvelle!®.

Dans son analyse du Salon de 1868, il poursuit avec exaltation :

Les pommiers sont en fleurs. La seve a gonflé le bourgeon qui s’entrouvre,
le gazon pousse a la surface des prés, la feuille pointe aux rameaux des
arbres. Un vent léger qui passe fait onduler la mer des seigles, tandis
que linsecte s’accroche en bourdonnant au brin d’herbe, Poiseau vole
librement sous le ciel clair et revient chanter sous la branche voisine.
Tout dans la campagne est doux, frais, délicat, joyeux comme I’enfance
et joyeux comme la vie. C’est le printemps, c’est I'aurore de la saison
qui recommence, c’est la jeunesse de 'année qui s’épanouit en sa grace.
De mystérieux effluves ont parcouru la nature renouvelée, et dans votre
ceeur, je ne sais quel trouble inexpliqué y a répondu. Homme quitte la
ville, fuis les boulevards moroses et les quais criblés de soleil | Viens dans
les champs respirer I’air salubre et fort : il ne faut pas moins que ce grand
silence et cette grande paix pour calmer 'anxiété innommée qui est venue
t'assaillir. A cette heure de I'universel renouveau, ton ame est trop émue
et les femmes sont trop belles. Viens dans les sentiers déserts épancher ta

réveriel”.

Entre 1863 et 1865, les futurs impressionnistes viennent eux aussi a
Fontainebleau car ils estiment que c’est 1a que s’est accomplie la révolution
du paysage. Mais leur vision tend a se différencier des peintres naturalistes
de la deuxieme génération que 'on va qualifier, a tord ou a raison, d’école de
Barbizon. IIs font évoluer la représentation du paysage d’une facon radicale
en abandonnant son aspect résolument réel : leur palette s’éclaircit ; les com-
positions prennent un tour plus original et personnel ; les effets de la lumiere
et de ses reflets jouent le premier role ; la touche tend a se libérer. Le culte
de la nature se conjugue chez eux aux aspects de la modernisation qui est en
train de changer totalement la vie urbaine et le paysage rural.
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A la source du naturalisme pictural : la forét de Fontainebleau ou la
tentation de la nature pour elle-méme

Pierre-Henri de Valenciennes, Paysage avec Narcisse se mirant dans ['ean,
Huile sur toile, 1792, 81x54cm, Musée des Beaux-arts de Quimper.

Pour son Paysage avec Narcisse se mirant dans ['ean, Pierre-Henri de Valencien-
nes emprunte le théeme au Livre I des Métamorphoses 'Ovide. Mais, a la
différence de la représentation de ce sujet par Nicolas Poussin'8, il accorde
au paysage un role prépondérant et place son sujet de telle de maniere qu’il
ne puisse étre immeédiatement percu par le spectateur. En procédant de la
sorte, le peintre affirme son ambition d’élever la peinture de paysage au rang
de peinture d’histoire!”. Formé dans la tradition néo-classique du paysage,
Camille Corot hésite lorsqu’il crée ses magnifiques peintures entre paysage
historique et tentation de la nature étudiée pour elle-méme en plein air.

En 1825, il note ainsi ce dilemme dans ses carnets :

J’ai remarqué que tout ce qui était fait du premier coup était plus franc,
plus joli de forme et que I'on savait profiter de beaucoup de hasards ;
tandis que lorsqu’on revient, on perd souvent cette teinte harmonieuse
primitive (...). Je vois aussi combien il faut étre sévere d’apres nature et ne
pas se contenter d’un croquis fait a la hate. Il ne faut laisser d’indécision

dans aucune chose?'.

Si dans une optique traditionnelle, Corot recompose ses grandes
toiles en atelier, ’évocation de la nature prend a I’évidence sa source dans
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les esquisses réalisées dans la forét bien réelle de Fontainebleau. Au Salon
de 1859, Baudelaire lui donne une mention spéciale, ainsi qu’a Daubigny,
Rousseau, Millet, et Troyon, tous peintres de paysage et pour la plupart artistes
de la deuxieme génération bellifontaine. Le sujet extrinséque comme peut
I’étre telle ou telle histoire mythologique, littéraire ou religieuse a laquelle le
paysage servait de décor a été abandonné. Le fait de peindre des tableaux de
paysage aussi proches que possible de la réalité les « libére » de contenus plus
élaborés. La nature posseéde une ame et répond dans une vision panthéiste a
celle de Partiste qui la contemple. Le temps est au naturalisme, a la peinture de
la nature réelle et silencieuse représentée pour ses effets purement picturaux
sur des toiles aux proportions de la grande peinture.

Située aux portes de Paris, Fontainebleau qui nourrissait déja la compo-
sition du paysage historique, devient la réserve naturelle des peintres de Bar-
bizon. Les villages de Chailly-en-Biere, Matlotte et Barbizon?! vont abriter la
colonie d’artistes la plus importante de toute la France apres Paris intra-nuros.
La renommée des lieux attire des artistes et des touristes venus d’Europe et
d’Amérique pour découvrir cette réserve naturelle de décors poétiques en
suivant les sentiers balisés ponctués d’auberges pittoresques dont la célebre
auberge Ganne.

Deés les années 1830, fuyant le commerce des hommes, Théodore
Rousseau est le premier d’entre eux?? a s’installer a la lisiere de la forét de
Fontainebleau. II y est rejoint par Jules Dupré, Constant Troyon, Charles
Francois Daubigny, Narcisse Diaz de la Pefia et Francois Millet, qui venaient
y chercher la solitude et le silence loin des grandes villes. Ils s’attachent a
peindre la magie du lieu dont le caractere primitif est digne de la genése®.
L’école de Barbizon?* est 'appellation donnée a cette communauté de travail
qui se regroupe autour de ’Auberge des époux Ganne, « vrai vide-bouteille
de ’Art! Une maison dans un treillage mangé de lierre, de jasmin, de che-
vrefeuille, de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes »?. Cette
prétendue école issue du romantisme n’a jamais eu de chef de file, et jamais
on n’y a enseigné de doctrine unique®.

Les Goncourt expliquent ce que peut signifier pour un jeune peintre le
contact direct avec cette forét pergue depuis la fin du XVIII¢ siecle?” comme
un terreau exceptionnel pour le développement des états d’ame et des émo-
tions indispensables a I'inspiration du paysagiste :

Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait chaque fois,
quand, au bout d’un quart d’heure, il arrivait a 'avenue de Bas-Bréau : il
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se sentait devant une des grandes majestés de la nature. Et il demeurait
toujours quelques minutes dans une sorte de ravissement respectucux et
de silence ému de I'ame, en face de cette entrée d’allée, de cette porte
triomphale ou les arbres portaient sur I'arc de leurs colonnes superbes
I'immense verdure pleine de la joie du jour (...)%.

Animés par un véritable idéal panthéiste, ces artistes trouvent la plé-
nitude de 'ame dans l'infini et le grandiose de la nature. Dans leurs ceuvres,
ils développent I'expression du « sentiment de la nature » qu’ils rendent de
maniere aussi réaliste que possible. Les arbres, les plantes et les rochers ont
une réelle personnalité. Selon Baudelaire, « (...) tout paysagiste qui ne sait
pas traduire un sentiment par un assemblage de matiere végétale ou minérale
n’est pas un artiste » et « les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les
sentiments qu’elle inspire, se soumettent a une opération bizarre qui consiste
a tuer en eux ’homme pensant et sentant »*. Dans le méme esprit, le ciel,
source principale de la lumiere, mais également de 'ambiance lyrique d’un
paysage dont « il est 'ame et la vie », est un autre protagoniste constant. En
visite au Salon de 1846, Théophile Thoré, le défenseur de Théodore Rous-
seau, énonce que « Dieu a pris soin (...) de baigner toutes les formes de la
nature dans linfini du ciel ». Celui-ci va occuper désormais beaucoup de

place dans le « paysage moderne »*!.

Théodore Rousseau, Sous le hétre (Le Cure),
Huile sur bois, 1842/1843, 62x42cm, Musée d’art de Toléde.

Devant I'ceuvre intitulée Sous le hétre plus connue sous le nom de Le Curéou
Théodore Rousseau met en scéne le décor raffiné d’un bosquet a la force
poétique intrinséque, on ressent 'amour que le peintre porte a la nature dans
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ses attitudes familiéres et pour sa simplicité. 1l la prend telle qu’elle est, telle
qu’elle veut bien se faire pour le plaisir des hommes. 1l écrit ainsi a ce sujet :

Notre art est capable d’atteindre au pathétique que nous voulons retrouver
par la sincérité de la portraiture, par la vérité exacte ; en observant avec
toute la religion de son cceur, on finit par songer a la vie de 'immensité ;
on ne copie pas ce qu’on voit avec la précision mathématique, mais on
sent et on traduit un monde réel dont toutes les fatalités vous enlacent®.

A propos de Théodore Rousseau, Castagnary estime dans « son » Salon
de 1859 :

11 est le roi, il domine de toute la hauteur de son talent large et paisible
cette glorieuse pléiade de paysagistes, immortels déja, dont il a été Iini-
tiateur et qu’il a conduit dans la voie nouvelle. Avec eux, mais a leur
téte, il a renouvelé le paysage et rajeuni Iart vieilli des Claude Lorrain,
des Cuyp, des Ruysdaél, des Hobbema, des Paul Potter. I a pénétré plus
profondément qu’eux tous les sens et les formes de choses, ’harmonie
des rapports, la fluctuation des effets, 'impression des réalités sensibles

sur les organes et leur vibration dans ’ame humaine®.

En opposition a lartificialité de la vie citadine, Rousseau s’intéresse au
culte religieux de la nature vierge ressentie comme l'expression de hautes
valeurs morales. Dans e Curé, de grands arbres noueux sont érigés majes-
tueusement dans la solitude des landes que caresse de taches imprévues, la
lumiere filtrée a travers la dentelle des feuillages. Le lyrisme est renforcé par
le contraste du bleu du ciel de plomb et de 'orangé de la végétation dans
lequel I'artiste a placé la silhouette discrete du curé sur sa monture.

A cette époque, au contact d’une nature ou ’homme et ses corruptions
sont absents, le spectateur pensait pouvoir clarifier sa pensée, se libérer des
désagréments de la vie en société, enrichir son esprit, apaiser son ame, en un
mot devenir meilleur®*. A ce propos, Castagnary s’exprime ainsi :

Froissés par le tumulte du monde, les poctes, les réveurs, se réfugient
dans la paix des champs, dans la contemplation de la nature calme et
sereine. La résurrection du paysage en France, dans ces dernicres années,
tient en grande partie a cette cause. (...) Il semble que saturée d’émotions
violentes, dégottée de sa propre corruption, la société ait fait un immense
retour vers le vrai. Elle s’est sentie soudain soif d’émotions calmes et
douces. Une vague odeur d’étable, apportée par la brise des champs, lui
est montée aux narines. Elle a entrevu, loin des villes infectes, groupés
comme dans un tableau de Léopold Robert, la vie rurale, ses travaux,
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ses plaisirs, sa simple et pénétrante poésie. (...) Alors, a tous ceux qui
lui servent le pain de P’esprit, elle a demandé de la nature, beaucoup de
nature. Et le pocte, le romancier, le peintre, tout le monde s’est mis a
Peeuvre®.

Les descriptions des foréts par les peintres de Barbizon mettent aussi
I'accent sur un autre caractere : la solitude du spectateur dans une nature
silencieuse, indépendante de ’homme. Pour Castagnary, Rousseau « trans-
pose sur la toile la nature toute vivante, avec ses lumicres, ses senteurs et ses
frissons »%. Le Groupe de Chénes, Apremont’ est tres révélateur de obsession
du peintre pour le réalisme de la nature, et de sa passion pour les sentiments
qu'elle recele. Dans la Lisiere des Monts-Girard®, autre paysage d’une quoti-
dienne tranquillité, il concentre ses efforts sur la diffraction de la lumiere
dans Iair ambiant, sur Patmosphere transparente qui vient unifier la solidité
des arbres et la confusion colorée des herbes folles. D’autres artistes peuvent
étre rapprochés de cette veine : Gustave Coutbet (e chéne de Flagey, dit aussi
Chéne de Vercingétorix®) et aussi Camille Corot (Somvenir de Marconssis*”).

Chatles Francois Daubigny est un autre des artistes qui exercent une
influence sur la jeune génération de Monet. Comme en témoigne e bamean
d’Optevoz!, Daubigny sacrifie les détails afin de transmettre tout de suite une
dimension poétique, le sentiment originel a I'ame du spectateur. Castagnary
écrit a son propos :

Heureux homme ! qui en ouvrant les yeux voit des compositions toutes
faites, percoit de suite la nature sous son coté foisonnant et humide, et
transporte, sans efforts sur sa toile, la vie et le sentiment qui s’en exhalent.
Heureux homme ! qui réfléchit dans les choses extéricures de sa pensée
intime et n’a qu’a faire figurer ses sensations pour se montrer poéte*.

Pour Zola, cet artiste « ne trichait point, il peignait ce qu’il voyait, ne
cherchant pas de sujets hors de ce que lui offrait la réalité. C’est en cela que
consiste la révolution qui s’est effectuée au sein de notre école. Daubigny fut
un défricheur, un maitre »*. Pour Théophile Gautier, les tableaux de Daubi-
gny sont « des morceaux de nature coupés et entourés d’un cadre » *4.

Castagnary propose une analyse comparative intéressante de Daubigny
et de Rousseau, tous deux présents au Salon de 1857 :

Daubigny est, comme Théodore Rousseau, un de ces rares esprits qui
aiment le beau pour lui-méme et pour les jouissances qui en procedent.
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Loin de I’art courtisan, loin de 'art traditionnel, ils se sont créés tous les
deux une belle et noble place.

Ils sont entrés en communion intime avec la nature. Ils 'aiment dans ses
attitudes familieres et pour sa simplicité grande. (...) En marchant par
les chemins et les champs de leur pays, ils n’ont point trouvé de temples
grecs placés sur les éminences, aussi n’en remettent-ils point sur leurs
toiles. Ils se contentent de rendre le sentiment que fait naitre en eux ce
que leurs yeux pergoivent ; et nue ou parée, triste ou joyeuse, riche ou
maigre, la nature a pour eux d’incroyables trésors de poésie. Mais s’ils ont
tous les deux pour elle un amour égal dans sa tendresse et sa profondeur,
ils expriment diversement. La ou Rousseau met de la force, Daubigny
apporte de la grace ; quand Rousseau passionne et provoque la pensée,
Daubigny charme et fait réver®.

Pour Castagnary, les Graves an bord de la mer a Villerville (INormandie)*®,
présenté au Salon de 1859, « est la plus belle des ceuvres exposées par Daubi-
gny a ce jour. Une des plus remarquables du Salon de 1859, mais encore un
véritable chef-d’ceuvre digne de figurer entre les chefs d’ceuvres des grands
maitres. De pareilles toiles ne se décrivent pas (...). Il y a la dedans la vie, la
largeur et la solidité d’un Ruysdaél »*.

Grace a leurs études minutieuses de la lumiere et de 'atmosphere, de
I'incidence de celles-ci sur la couleur des choses, Corot et les maitres de Bar-
bizon éliminent progressivement le dessin pour se tourner vers des recher-
ches de décomposition chromatique. Les impressionnistes reprendront ces
modeles bellifontains et poursuivront jusqu’a lillusionnisme, les formes
concrétes devenant subordonnées a leurs notations colorées.

Le naturalisme illusionniste de la génération pré-impressionniste

Au début des années 1860, le paysage héroique ou historique n’est plus
de mise lorsque la génération des pré-impressionnistes arrive sur le devant de
la scéne.

Pour le jeune Claude Monet, d’abord formé au paysage en plein-air au
Havre, ce sont Eugene Boudin et le Hollandais Johann Jongkind qui lui four-
nissent les premiers modéles. Ses ceuvres, jusque vers 1863, sont tres impré-
gnées par cette tradition qui consiste a considérer que trois coups de pinceau
d’apres nature valent mieux que deux jours de travail en atelier. Avec La place
de Trouville®®, Boudin évoque des gens du beau monde gottant les plaisits
du bord de mer dans une station balnéaire a la mode. La transcription du
ciel vaste et lumineux est saisissante, mais pourtant, c’est une toile peinte
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en atelier a partir d’'une série d’études réalisées en plein-air. Monet utilise le
méme principe sans que 'ceuvre ne perde en spontanéité : La pointe de la Heve
a Marée-basse®, exécutée en 1865, est d’une facture sommaire proche d’une
pochade. Le peintre s’écarte cependant en d’autres points de 'exemple de
Boudin avec ses harmonies subtiles. Il choisit au contraire une vue compor-
tant une perspective accusée et un repoussoir oblique spectaculaire beaucoup
plus dans Pesprit de Jongkind qu’il a rencontré en 1862 : « Jongkind fut a partir
de ce moment (sa rencontre) mon vrai maitre, et c’est a lui que je dus Iexécution
définitive de mon ceil®® ».

La comparaison avec Sur la plage de Sainte Adresse' (1862) de Jongkind
permet de constater que Monet utilise une palette comparable et des straté-
gies de composition analogue.

Une autre source d’inspiration va étre atmosphere de la forét préservée
de Fontainebleau que Monet et ses amis de atelier Gleyre®2, guidés par Sisley
découvrent a leur tour de 1863 a 1865 : Cézanne, Pissarro, Pierre-Auguste
Renoir, etc. A force de recevoir des lettres de Monet le suppliant de le rejoin-
dre, ’'ami Montpelliérain Bazille se résout a quitter Paris au printemps 1865 et
a se rendre a Chailly. Tous pensent que c’est la que s’est accomplie la révolu-
tion du paysage et ils veulent rendre hommage a Théodore Rousseau et Jean-
Francois Millet pour lesquels ils ont la plus grande admiration. Cependant,
contrairement a leurs ainés venus résider sur place, ils ne viennent y travailler
que de maniére ponctuelle avant de passer rapidement a d’autres lieux®.

Cette génération, troisieme du genre a fréquenter ces lieux, a une toute
autre attitude vis-a-vis de la forét que son ainée. La confrontation directe
avec la nature changeante les conduit a peindre non plus le paysage a forte
orientation réaliste mais leur propre perception de celui-ci. Chacun d’eux,
fort des regles qu’il a emmagasinées durant son apprentissage, élabore sa
propre esthétique de la vision du vécu, retranscrivant au moyen de la lumiere
et de la couleur les impressions ressenties au contact de la nature. Etonnants,
dérangeants, ils seront bientot en téte du mouvement moderne.

Alfred Sisley est celui qui va étre le plus réceptif aux théories de ses
prédécesseurs. Il exécute des représentations simples, pures, des choses vues,
comme en témoignent sa Vaue de Montmartre* et sa Vue a Marlotte®™ dont la
composition est établie a partir de contrastes de tons, comme chez Corot,
mais avec une facture plus rapide. Paul Cézanne, lui, explore les ressources
expressives de la palette sombre de Daubigny mais avec une touche fluide
a la maniere de Monet. Sa ue de Bonniéres®, tout a fait caractéristique, est

68



Les Cahiers du CEIMA, 4

Peindre la nature en plein air

I'un de ses premiers paysages. Camille Corot, au méme moment, se distin-
gue de Cézanne avec sa Cour d'une maison de paysans anx environs de Paris™. 11
n’instaure pas d’atmosphere et ne privilégie aucun aspect de sorte qu’il nous
laisse libre d’interpréter le sujet a notre guise : Corot accorde un role essentiel
a la mémoire. Comme Gustave Courbet, il peint en faisant appel au « sou-
venir » ; il est en effet capable de peindre la nature sans la voir, c’est-a-dire
qu’il crée sans référence directe, a contrario de I'étude en plein air, puis de la
peinture que pratiquent les artistes de Barbizon. Castagnary révele déja, en
1857, avoir « toujours eu pour Corot un singulier mélange d’amour et de pitié
bienveillante »%8, tout en poursuivant :

Je ne sais ou cet excellent homme, dont la manicre est si doucement
émue va prendre ses paysages ; je ne les ai rencontrés nulle part. Mais
tels qu’ils sont, ils ont un charme infini... Cest vague, c’est indécis ; le
sentiment des individualités naturelles de 'arbre, de la plante, du rocher
ne s’y fait guére jour ; mais la pénétration vive des choses générales, des
herbes mouillées, des ombres fraiches, des lumieres pures y est fortement
accusée, et suffit a la simplicité des motifs™.

En 1868, il poursuit encore :

Quand on arrive devant un Corot, il ne faut pas s’approcher de trop pres.
Rien n’est fait, rien n’est exécuté. En vain vous chercheriez un terrain, du
feuillage ; votre ceil n’apercoit que quelques grandes branches, minces et
déliées, qui trainent le long du ciel, et puis ¢a et la des masses verdatres
qui s’estompent vaguement dans la nuée d’un brouillard. Tenez-vous
a distance. Evoquez lentement en vous la pensée du peintre et laissez-
vous aller au sentiment qu’il a voulu exprimer. Ce sentiment est exquis,
et bientot vous en aurez reconnu la justesse. Cette vapeur légere qui
flotte sur les eaux, ces fonds indistincts qui reculent dans la brume, ce
ciel aérien et tout frissonnant de lumiére nouvelle, n’est-ce pas le matin
frais et reposé, tel que vous I'avez vu dans nos vallées en foulant ’herbe
humide encore, et tel que votre esprit en a gardé 'image simplifiée par
I’éloignement ? Si ceuvre est réussie, si la vision qu’elle évoque est vraie,
n’insistez pas et éloignez-vous. Lartiste a produit ce qu’il voulait. Quand
il s’est placé devant son chevalet, ce n’était pas comme un peintre qui
aurait l'intention de reproduire un paysage qu’il a vu, d’en accuser avec
énergie 'ensemble et les détails ; ¢’était comme un musicien s’assied a
son piano, pour donner un corps a un réve qui I'agite, pour traduire une
émotion qui le trouble. Quel air vais-je chanter ? se demande le musicien
Corot en prenant sa palette. Il ne sait ; mais déja, sous la chaleur de
I'inspiration, le pinceau fredonne en courant sur la toile, la note appelle la
note ; accord s’établit et il se trouve que l’air est une idylle étonnante de
grace ingénue en méme temps que d’exécution savante, parce que 'ame
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d’ou elle jaillit est 'ame d’un pocte et que la main qui la trace est la main
d’un harmoniste®.

Camille Pissarro est le peintre de la nouvelle génération qui perpétue
le plus les principes de Daubigny. Sa toile intitulée Bords de la Marne en hiver®
renvoie immanquablement aux vues de rivieres et aux canaux peints par
Daubigny, tout comme Chénevieres an bord de la Marne®? mais dans un colotis
plus chatoyant. En 18060, il renonce cependant au pittoresque et a la joliesse
pour plus d’austérité.

Rien de plus vulgaire assurément que ce site et pourtant je vous défie de
passer devant sans le remarquer. C’est qu’il devient original par Iénergie
abrupte de exécution qui souligne en quelque sorte, ces laideurs, au lieu
de chercher a les diminuer.

M. Pissarro emploie (...) un talent robuste et exubérant a faire ressortir
a la facon du pocte satirique, d’autant plus éloquent qu’il est d’une vérité

plus brutale et moins arrangée®.

Cette appréciation du critique Jean Rousseau contemplant Paysage des
bords de la Marne en hiver* est surtout liée au rendu du couteau a palette qui a
été remis a ’honneur par Courbet. Mais 'influence ne se limite pas seulement
ala technique. La cdte de Jallais® est une interprétation directe de La vallée °Or-
nans peinte par Courbet en 1858 : on trouve la méme présence de colline au
second plan pour boucher ’horizon et créer une sorte de cadre architectural ;

Camille Pissarro, ILa cite de Jallais, 1867, Huile sur toile,
115x87cm, Metropolitan Museum, New York.
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Ialliance des bruns foncés et des verts vifs est identique, de méme que la
figuration des maisons destinées a apporter une présence humaine. A propos
de La cite de Jallais, Zola décrit :

Un vallon, quelques maisons dont on apercoit les toits au ras d’un sentier
qui monte ; puis, de 'autre coté, au fond, un coteau coupé par les cultures
en bandes vertes et brunes. C’est 1a la campagne moderne. On sent que
I’homme a passé, fouillant le sol, le découpant, attristant les horizons. Et
ce vallon, et ce coteau sont d’une simplicité, d’une franchise héroique.
Rien ne serait plus banal si rien n’était plus grand. Le tempérament du
peintre a tiré de la vérité ordinaire un rare poéme de vie et de force®.

En fait, Zola pense avoir trouvé en Pissarro le maitre des paysagistes qu’il
attendait. Mais Monet ne va pas tarder a emporter sa préférence.

Claude Monet, Le chéne de Bodmer. 1.a route de Chailly,
Huile sur toile, 130x96cm, Metropolitan Museum, New York.

Le chéne de Bodmer - La route de Chailly de Claude Monet, met en lumiere
les différences considérables entre les jeunes peintres et leurs ainés. Cette
toile est un véritable portrait d’arbre fortement marqué par P'esthétique de
Barbizon. Cependant, la vision de la nature évite le sentimentalisme et I'an-
thropomorphisme. Monet se préoccupe de comprendre la facon dont la
lumiere tombe sur P'arbre et révele ses formes par la couleur. La rapidité de
la touche accentue ces effets. La nature représentée est d’une grande majesté
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mais elle reste pour le moment immobile. Monet poursuit dans cette voie
avec Le pavé de Chailly dans la forét de Fontaineblearf” : le paysage boisé avec son
allée cavaliere est fermement structuré ; traduite au moyen de petites touches
dansantes et de points, la lumiere vient de derriere les arbres et ricoche sur
leurs cimes qui projettent les ombres enveloppantes habilement exploitées
de part et d’autre de la diagonale d’une route qui s’éloigne et se rapproche en
méme temps du spectateur. Il n’y a aucun précédent pour une telle vigueur
de traitement ni pour la construction ouverte d’un espace dans la peinture
de P’école de Barbizon. En observant bien, on remarque deux personnages,
'un debout et I'autre couché au centre de la toile qui se fondent dans "'ombre
dense des chataigniers.

Chez Frédéric Bazille, 'ami de Monet, on constate les mémes recher-
ches. Pour le Paysage a Chailly8, il opte pour un format et un coloris d’une
grande richesse, comparables a ceux du Chéne de Bodmer : un ciel bleu éclatant,
des feuillages vert foncé, un sous-bois brun-roux rehaussé d’orange. Il donne
une vision objective de la nature en se préoccupant de la lumicere, des formes
et de la construction de la composition. Au méme moment, Sisley est marqué
par 'exemple de Monet et de Bazille. Dans L'a/lée des Chataigniers a la Celle
Saint-Clond®, il donne au paysage boisé¢ une allure grandiose assez analogue
a celle des paysages peints par ses deux maitres. La monumentalité est accen-
tuée par I'absence des habituels repoussoirs a gauche et a droite : le premier
plan vide entraine le regard vers le second plan occupé par un bouquet d’ar-
bres™. Cette ceuvre est d’une simplicité qui touche a une certaine austérité.
Quant a Pierre Auguste Renoir, il s’enthousiasme pour Rousseau, Diaz et
Monet, dont il écoute les lecons. Sur les conseils de Diaz, il abandonne tres
vite les valeurs foncées pour une palette plus claire ; sur ceux de Monet, il
libére son écriture au contact de la nature.

Ces quatre artistes, Monet, Bazille, Sisley et Renoir, bien qu’admiratifs
des paysagistes réalistes de I’école de Barbizon comprennent trés vite qu’ils
doivent travailler leur toile rapidement sur le motif afin de restituer aspect
de la forét au moment ou ils la peignent. IlIs poussent 'analyse de la nature
plus loin jusqu’a I’étude des variations fortuites de Pombre et de la lumiére,
de la couleur et des effets de matiere, méme si leur facture tres fluide et tres
libre est proche d’une pochade, et leur palette audacieuse. A la différence
des trés romantiques Théodore Rousseau et Jean-Francois Millet, ils veulent
communiquer avec un regard neuf les impressions ressenties devant un hori-
zon si mobile et si difficile a rendre sans aller jusqu’a projeter des émotions.
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La suppression en 1863 du Grand prix de Rome de paysage historique
encourage les peintres dans cette nouvelle voie. Libérés de contraintes d’un
certain nombre de régles trés strictes pour pouvoir concourir, ils peuvent
s’adonner a une déstructuration graduelle de la partie classique de la peinture
de paysage.

Leur évolution artistique”, ces futurs impressionnistes vont la poursui-
vre sur les rives de la Seine et de 'Oise. A Louveciennes, Marly et Bougival
en 1868 et 1869, libérés définitivement du poids de I'influence des maitres,
Monet, Pissarro, Bazille, Renoir et Sisley peignent ensemble sur le motif
pour retranscrire fidélement leurs sensations, consigner directement sur la
toile leurs impressions d’'un moment éprouvé devant les jeux raffinés de 'eau
et les effets transitoires de la lumiere qui accéde a une certaine autonomie ;
I’écart avec la nature se creuse. Ils se détachent des peintres de Barbizon qui,
a partir du travail de 'esquisse, projetaient des sentiments sur les ornements
de la nature, donnaient aux arbres et aux rochers une réelle personnalité dans
une vision éternelle.

Dans la conception du naturalisme qui leur est propre, les pré-impres-
sionnistes ignorent la nature intacte, lui préférant la beauté du monde qui
porte Pempreinte des moeurs, englobant avec sérénité le modernisme : trains,
bateaux, cités, usines, machines, maisons, personnages, champs cultivés,
arbres, tas de sable. Au Salon de 18606, Castagnary avait eu cette réflexion
prémonitoire :

Toute poétique qu’elle soit, la campagne n’est que la scene. 11 faut faire
entrer Iacteur ; c’est ’'homme, c’est la vie humaine dont le peintre doit
fixer les fugitifs contours ; a celui qui saura représenter du méme pinceau
et du méme talent 'acteur et a la fois la scéne, le prix appartiendra’.

En fait, le temps est venu pour lartiste de se replacer au centre de son épo-
que. Rendant compte du Salon de 1868, Castagnary poursuit :

(...) Pesprit des temps nouveaux se déclare et vous montre une jeunesse
tout enticre appliquée a I’étude de la société contemporaine ; s’occupant,
malgré les irritations du pouvoir et les déclarations des intéréts, a tirer
directement la poésie de la nature, a extraire I’art de la réalité. Le Salon de

1868 sera le Salon des jeunes’.

C’est dans les tableaux élaborés sur le theme de la Grenouillere™ que le

travail conjoint de Renoir et de Monet en 1869 trouve sa plus belle expression.
Dans Les Bains de la Grenouillére”™ de Monet, on trouve le méme scintillement
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de P’eau, des reflets colorés du ciel et de la terre que dans La Grenouillere™ de
Renoit. Les deux artistes découvrent ensemble I’essence méme de la lumiére
sous le soleil de midi. I’autre version de La Grenonilléere par Renoir, conservée
au musée national de Stockholm confirme I'absence de toute composition
au sens traditionnel du terme. Le cadrage est sensiblement le méme dans Lz

Grenouillere de Monet, conservée au Metropolitan Museum of Art de New
York.

Auguste Renoit, La Grenonillere, Huile sur Toile, 1869,
115x87cm, Musée National de Stockholm.

Claude Monet, L.a Grenouillére, Huile sur toile, 1869,
100x75cm, Metropolitain Museum, New York.
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Toutes ces toiles sont aussi turbulentes que la foule représentée ; il n’y
a pas d’attachement aux détails. Le pinceau est décidé, exalté par Iinstinct et
intuition, et la palette enrichie de nouvelles couleurs comme le vert viridian,
le rouge alizarine et le mauve issu du phosphate de cobalt. Les effets observés
par le biais de « chocs de la couleur » sont posés par touches fractionnées : les
taches de soleil sont dispersées, les silhouettes imprécises et les mouvements
de I'eau légers.

Inspirées par le méme motif, ces ceuvres de 1868-1869 incarnent I'idée
méme d’une nouvelle peinture qui, cherchant a saisir avec passion ce qui est
sur le point de disparaitre, tend a s’abstraire de la réalité, tout en maintenant
leurs auteurs dans « la grande école des naturalistes »”7. La technique picturale
que ces jeunes artistes mettent au point est adaptée a la traduction de ’éphé-
mere, de tout ce qui bouge et qui passe, comme le vent, eau, la lumiere et les
reflets, le mouvement des nuages, le passage d’'une ombre bleue sur une robe
blanche. Le reflet autorise les combinaisons de couleurs les plus inattendues :
dans les premiers plans, les bruns, noirs et jaunes sont posés cote a cote avec
une liberté et franchise dans le contraste a peu prés inconnus jusqu’a cette
date dans I'art européen. Grace a cette technique extrémement nouvelle et
que I'on pourrait qualifier de « pré-impressionniste », le plus modeste sujet se
transfigure en un fragment de vie cosmique, surprise dans son incessante flui-
dité, sa palpitation dans la lumiere. Tout devient gaité, blonde clarté, hymne a
la vie moderne et belle.

Monet (Le pont de Bougival, 1869/187078), Berthe Motisot (Marine-le port
de Lorient, 18697°), Renoir (Une route a Lonveciennes, 1869/1870%), Pissarro (La
route de Versailles a Lonveciennes, 187081), tous ces artistes se savent liés non
par un style, mais par 'exigence d’une aventure qui les attend et ou ils seront
rejoints dans le succes par d’autres artistes.

S’il est vrai que des les années 1870, les Impressionnistes se sont effor-
cés de rendre, dans des conditions déterminées, des lieux précis qu’ils préfe-
rent domestiques, a partir de 1892, « peu a peu, ils s’abstraient de la réalité
(...) ils composent loin de la nature pour réaliser une harmonie totale »%2. Ce
constat n’est pas trés étranger a la définition du Naturalisme donnée par Cas-
tagnary en 1863 dans laquelle il englobait un groupe d’artistes presque exclu-
sivement tournés vers la peinture de paysage ne s’occupant d’aucune manicre
des probléemes sociaux, psychologiques et politiques du jour.

Dans ce qu’il convient d’appeler 'évolution de la peinture du paysage, ce
sont les pratiques qui différent. Les Impressionnistes se libérent de la repré-
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sentation poétique et panthéiste de la nature, et de 'utilisation de la couleur
locale ; ils valorisent I'exaltation des sensations (impressions), des émotions
immédiates percues comme fortuites au contact du paysage alors que Rous-
seau et les peintures de Barbizon avaient privilégié le sentiment c’est-a-dire
un état affectif plus profond, plus stable et par conséquent, plus durable. Ce
qui parait « normal » au spectateur d’aujourd’hui parce que son ceil en a pris
I’habitude, faisait 'effet d’une révolution inoufe du regard a la fin du XIX¢sie-
cle. La grande importance qui est accordée au coloris clair et aux vibrations
dans Iart impressionniste révele la sensation la plus immédiate possible que
la nature inspirait a ses peintres, faisant de leur ressenti, le plus spontané mais
aussi le plus sincere, I'élément sensible d’un dialogue subjectif et passionnel,
une intensité qui méle a notre propre sentiment aujourd’hui, quelque chose
de notre émotion méme, la vibration intime des réalités profondes tout en
nous en faisant soupconner de plus élevées encore.

Nicolas Meynen
Université de Bretagne Occidentale

notes

! Lettre citée dans Ernest Chesneau, Peintres et statuaires romantiques, Paris, 1880, 56.
2 J.-A. Castagnary, Salons, T. 1 : 1857-1870, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1892, 80.

3 E. Zola, Salons, Paris, Minard, 1959, 133.

*Dans son compte rendu du Salon de 1866, Emile Zola écrit: « Si Monsieur Corot
consentait a tuer une fois pour toutes les nymphes dont il peuple ses bois, et a les remplacer
par des paysannes, je ’aimerais outre mesure » (E. Zola, op. cit., 78). Démocrite et les
Abdéritaines (huile sur toile, 1841, Nantes, Musée des Beaux-arts) montre la constance
des conceptions classiques de Camille Corot dans le paysage.

® Jules-Antoine Castagnary (1830-1888) a été principal clerc d’avoué jusqu’a 1879, année
ou il fut nommé Conseiller d’Etat. Il avait auparavant assuré les fonctions de président
du Conseil municipal de Paris. Homme de lettres, il a débuté sa carriére de critique d’art
autodidacte par un essai, la Philosophie du Salon de 1857.

0 Castagnary, op. cit., 233.

" Sur le pleinairisme, voir ’ouvrage de Pierre Cabane, Les peintres de plein air, Paris,
Ed. de I’Amateur, 1998.

8 En effet, a quelques exceptions prés, les paysagistes de 1830 ont regu une éducation
classique.

? Jules-Antoine Castagnary prononce le mot de bataille a propos du Salon de 1868 : « C’est
une bataille, en effet, qui se livre devant nous (...). Depuis dix ans, 1’école Naturaliste lutte
contre les deux écoles réunies, Classique et Romantique, et cette lutte, aujourd’hui pres
du terme final, n’est pas destinée a devenir un moindre fait dans I’histoire intellectuelle du
dix-neuvieme siécle ». Castagnary, op. cit., 224-225.
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10 Castagnary, op. cit., 235-236.

1 George Sand et Alfred de Musset ont caché a Barbizon leur amour naissant lors de 1’été
1833.

12 Médecine des passions ou Les passions considérées dans leurs rapports avec les
maladies, les lois et la religion, Paris, Béchet jeune et Labé, 1841.

13 Paris, Desenne, Duprat, An VIII (1800).

4 Pour approfondir ce sujet, voir I’article de Peter Scheemann, « Composition du paysage
et émergence du sens. La peinture de paysage et I’art des jardins autour de 1800 », Revue
germanique internationale, n° 7/1997, 155-170.

!5 Beaucoup d’indices montrent que la représentation de la nature dans son aspect
éphémere est de plus en plus reconnue autour de 1800.

1% Idem, 205.
7 Idem, 271.
8 Narcisse et Echo, Huile sur toile, vers 1650, Musée du Louvre.

1 Cette évolution du genre n’est pas linéaire. Nicolas-Antoine Taunay, au début du
19¢siécle, peint des paysages de composition classique ou I’atemporel d’un lointain
souvenir arcadien régne en maitre. Bac sur une riviere, Huile sur toile, s.d., Musée des
Beaux-arts de Dole.

2 Corot 1771-1875, catalogue exposition, Paris, Galerie nationale du Grand Palais, Ottawa,
Musée des Beaux-arts et New-York, The Metropolitan Museum of Arts, 1996-1997, 51.

I Le village de Barbizon devient aussi international que Rome en 1825.

22 C’était aussi le plus talentueux des peintres de la deuxiéme génération d’artistes qui
arrivent dans la forét de Fontainebleau dans les années 1840.

# Une légende bellifontaine se racontait dans les ateliers : celle du jeune Lantara, un
jeune patre qui dessinait sur les rochers de Fontainebleau et qu’un duc aurait pris sous sa
protection. C’est le mythe du Génie autodidacte qui aura une influence sur la venue des
peintres dans la forét de Fontainebleau.

2 école de Barbizon est I’appellation officialisée par le livre classique de Robert Herbert
a propos de ces paysagistes. Le terme d’« Ecole » implique qu’un certain nombre de
critéres soient réunis : un sentiment d’appartenance a un méme groupe avec des expositions
ou des publications communes. Or, les peintres qui ont travaillé en forét de Fontainebleau
ont peu de points communs ; leur sensibilité est trés diverse.

% Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, 1967, 326.

% Le musée des Beaux-arts de Lyon a organisé en 2002 une exposition L’Ecole de

Barbizon. Peindre en plein air avant ['impressionnisme. Le catalogue rédigé pour
I’occasion propose une étude de ce mouvement esthétique pour lui-méme, et permet de
redécouvrir la richesse des personnalités qui ont contribué¢ a son rayonnement européen.

*"Les premiers peintres & étre venus travailler dans la forét de Fontainebleau pour
représenter les chasses royales sont ceux qui étaient au service de la Monarchie, comme
Jean-Baptiste Oudry et Lazare Bruandet.

% Raymond Lecuyer et Paul-Emile Cadilhac, Demeures inspirées et sites romanesques,
Ed. SNEP, [1949], 291.

¥ I’Ecole de Barbizon. Peindre en plein air avant I’impressionnisme, Musée des Beaux-
arts de Lyon/RMN, 2002, 20-22 et 21, note 62.
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3 Th. Thoré (« Salon de 1846 ». V1. Les paysagistes, 1868), cité dans L’Ecole de Barbizon,
Ihid., 180, note 35.

3! Terme employé par Zola. Par moderne, il entend authentique, « d’une simplicité,
d’une franchise héroique ». Cité par F. Hamon et Ph. Dagen, Histoire de [’art. Epoque
contemporaine, Flammarion, 2003, 169.

2 Théodore Rousseau, cité dans L’'Ecole de Barbizon, Ibid., 22.

3 Castagnary, op. cit., 81-83.

** Le grand naturaliste Obermann, & ’heure de sa mort, souhaitait un paysage tel qu’un
peintre naturaliste pouvait le désirer. « Si j’arrive a la vieillesse, si un jour, plein de pensées
encore, mais renongant a parler aux hommes, j’ai auprés de moi un ami pour recevoir mes
adieux a la terre, qu’on place ma chaise sur I’herbe courte, et que de tranquilles marguerites
soient 1a, devant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu’en laissant la vie qui
passe, je retrouve quelque chose de ’illusion infinie ». Cité par Castagnary, Ibid., 32.
 Ibid., 17.

% Ibid., 18.

3" Groupe de Chénes, Apremont, huile sur toile, 1850/52, 62x99cm, Paris, Musée du
Louvre.

3 Lisiere des Monts-Girard, huile sur bois, 1854, 122x80cm, New-York, Metropolitan
Museum.

% Le chéne de Flagey, dit aussi Chéne de Vercingétorix, huile sur toile, 1864, 112x90cm,
Tokyo.

40 Souvenir de Marcoussis, huile sur toile, 1855, 13097cm, Paris, Orsay.

Y Le hameau d’Optevoz, huile sur toile, 1857, 93x58cm, New-York, Metropolitan Museum
of Art.

2 Castagnary, op. cit., 77.
* Zola, op. cit., 202-203.

* Pour entrer intimement en communion avec la nature, Daubigny, ’ami de Corot et de
Courbet, aimait peindre ses paysages a bord d’un atelier flottant. Nous pouvons penser
qu’il en fut ainsi pour Les bords de I’Oise et peut-étre plus justement pour Un village pres
de Bonnieres.

* Castagnary, op. cit., p. 21.

4 Cette ceuvre est aussi intitulée Pdturage avec une vue sur la mer, Ch.-F. Daubigny, huile
sur toile, 1859, 129x61cm, Paris, Louvre.

47 Castagnary, op. cit, 78 et 79. Commentant les ccuvres de Daubigny a I’exposition de
1878, Zola écrira : « C’est ’ame de la nature qui vous parle ». Zola, op. cit., 203.

* La place de Trouville, huile sur toile, 1865, 101x67cm, Institut d’Art de Minneapolis.

¥ La pointe de la Héve a Marée-basse, huile sur toile, 1865, 90x150cm, Texas, Musée du
Fort Worth.

%0 Cité par Yann Le Pichon, Les Peintres du bonheur, Paris, Laffont, 1987, 61.
51 Sur la plage de Sainte Adresse, huile sur toile, 1862, 27x41cm, Phoenix.

52 Sur la vie a Datelier Gleyre, lire : Virginia Spate, Claude Monet, La couleur du temps,
Paris, Thames & Hudson, 2001, 23-24.
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5 Le lieu mythique était devenu trop touristique, & leur godt. Ils le délaisseront pour
Marlotte et Moret-sur-Loing, situés de I’autre coté de la forét.

>* Vue de Montmartre, huile sur toile, 1869, Musée des Beaux-arts de Grenoble.
5 Vue a Marlotte, huile sur toile, 1866, 91x65¢m, Musée de Buffalo.
% Vue de Bonniéres, huile sur toile, 1866, 60x38cm, Aix-les-Bains, Musée Faure.

5" Cour d’une maison de paysans aux environs de Paris, huile sur toile, 1865/70, 56x46¢m,
Paris, Louvre.

58 Castagnary, op. cit, 25.

% Ibid, 25.

0 Ibid, 276.

" Bords de la Marne en hiver, huile sur toile, 1864, 108x82cm, Musée de Glasgow

2 Chéneviéres au bord de la Marne, huile sur toile, 1864/65, 145x91cm, Musée National
d’Edinbourg.

% Jean Rousseau, « Le Salon de 1866, IV », L’Univers illustré, Vol. 9, 14 juillet 1866,
447.

% Paysage des bords de la Marne en hiver, huile sur toile, 1866, 150x92cm, Musée de
Chicago.

% L’absence de détail, la palette assourdie et la couleur en pate épaisse contribuent a
I’attrait moderne de cette peinture.

% E. Zola, op. cit., 128-129.

" Le pavé de Chailly dans la forét de Fontainebleau, huile sur toile, 1867, 130x97cm,
Musée de Copenhague.

 Paysage a Chailly, huile sur toile, 1865, 101x81cm, Chicago, Institut d’Art.

® L’allée des Chataigniers a la Celle Saint-Cloud, huile sur toile, vers 1866/67,
208x129cm, Paris, Petit Palais.

0 Ce procédé a été parfois utilisé par Théodore Rousseau avec une minutie de détails que
I’on ne retrouve pas chez Sisley.

"I Cette évolution est dérivée par ailleurs de I’emploi des procédés hardis et neufs des
artistes japonais. Zola rapportant les propos de Théodore Duret, dans Zola, op. cit., p. 221.
2 Castagnary, op. cit., Préface, 236.

7 Ibid, 255.

" Renoir et Monet ont réalisé chacun trois ceuvres avec pour sujet la Grenouillére.

> Les Bains de la Grenouillére, huile sur toile, 1869, 92x73cm, Londres, National Gallery.
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La Grenouillere, huile sur toile, 1869, 80x59cm, Moscou, Musée Pouchkine.

""Emile Zola livre cette appréciation lors du Salon de 1868 a propos de Monet auquel il
donne ses félicitations. Zola, op. cit., 132.

"8 Le pont de Bougival, huile sur toile, 1869/1870, 63x91cm, Manchester, The Currier
Gallery of Art.

" Marine-le port de Lorient, 1869, 43x73cm, Washington, National Gallery of Art. Toile
offerte par I’artiste a Manet.

8 Une route a Louveciennes, 1869/1870, 38x46¢cm, New-York, The Metropolitan Museum
of Art.
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8 La route de Versailles a Louveciennes, huile sur toile, 1870, 100x81cm, Zurich, Stifung
Sammlung E.G. Biihrle.

82 Georges Lecomte, « Des tendances de la peinture moderne », L’Art Moderne : Revue
critique des arts et de la littérature, 21 février 1892, 15.
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Nature aliénante et nature aliénée :
I’invention coloniale de la nature australienne

Dans un ouvrage récent intitulé Par-dela nature et culture', anthropo-
logue Philippe Descola s’attache a montrer que la dichotomie que I’ére des
Lumieres a achevé d’installer entre ’homme et la nature n’est ni une néces-
sité, ni, surtout, une évidence universelle. Que cette construction culturelle,
portée au triomphe par ’'Humanisme scientifique et les Lumiéres puis par
la science européenne des 19¢ et 20¢ siecles, soit contemporaine de la colo-
nisation de I’Australie par la premiére puissance scientifique et industrielle
de Pépoque semble immédiatement faire sens, et invite a chercher dans ce
«regard » spécifique sur la nature une des clés du malaise fondateur et persis-
tant qui existe dans la relation entre ’Australien blanc et la terre australienne,
et dont la littérature et le cinéma du pays traitent de maniére récurrente.

Pour illustrer la facon dont la rationalisation du monde invente la nature
comme projection de I'esprit humain, Descola reprend I'analyse que faisait
Erwin Panofsky de Iinvention au 15¢ siécle de la perspective linéaire? qui
induisait un rapport nouveau entre le sujet et le monde :

La perspective moderne vise a restituer la cohésion d’un monde parfaite-
ment unifié dans un espace rationnel, mathématiquement construit pour
échapper aux contraintes psychophysiologiques de la perception. Or [...]
I’espace infini et homogene de la perspective linéaire est [...] construit et
ax¢ a partir d’un point de vue arbitraire, celui de la direction du regard de
P'observateur. C’est donc une impression subjective qui sert de point de
départ a la rationalisation d’'un monde de I'expérience ou I'espace phé-
noménal de la perception est transposé dans un espace mathématique.
Une telle objectivation du subjectif produit un double effet : elle crée
une distance entre ’homme et le monde tout en renvoyant a ’homme
la condition de l'autonomisation des choses, elle systématise et stabilise
Punivers extérieur tout en conférant au sujet la maitrise absolue sur I'or-

ganisation de cette extériorité nouvellement conquise3.
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Ce regard rationalisant, qui est un acte de maitrise du monde et une affir-
mation du moi subjectif, est aussi, ni plus ni moins, celui du conquérant
et du colonisateur européen. La conquéte du monde se fait sur les mémes
bases psychologiques et intellectuelles que la conquéte de la perspective et
du paysage perspectif en Italie ou en Europe du Nord a 'aube des Grandes
Découvertes. Cest encore ce regard qui nourrit 'idéologie prométhéenne de
la modernité industrielle occidentale. Cependant, en ce tournant du 21¢ sie-
cle ou Prométhée passe de plus en plus pour un apprenti sorcier, c’est avec
un sentiment de légitimité retrouvée que Descola s’appuie sur sa connais-
sance des systéemes cosmogoniques de sociétés dites primitives d’une part,
et d’autre part sur la critique phénoménologique du positivisme scientifique,
pour insister sur les limites du « face-a-face » entre I'individu et la nature qu’a
inventé la perspective linéaire :

11 s’agit bien d’un face-a-face [...] car la projection plane éloigne les choses
mais ne porte en elle nulle promesse de leur dévoilement véritable ;
comme I’écrit Merleau-Ponty, « c’est au contraire a notre point de vue
qu’elle renvoie : quant aux choses, elles fuient dans un éloignement que
nulle pensée ne franchit. »*

La réflexion que Descola développe dans son livre trouve des réso-
nances particulierement intéressantes dans le contexte de la colonisation du
continent australien par les Britanniques. A la fin du 18¢ siecle, alors que la
pensée rationaliste triomphait en Occident, la Grande-Bretagne était en train
de mettre en place une organisation de ses espaces colonisés que John Stuart
Mill théoriserait dans ses Principles of Political Economy en 1848 :

These [outlying possessions of ours| are hardly to be looked upon as
countries [...] but more propetly as outlying agricultural or manufacturing
estates belonging to a larger community. Our West Indian colonies, for
example cannot be regarded as countries with a productive capital of
their own [but are rather] the place where England finds it convenient
to carry on the production of sugar, coffee and a few other tropical
commodities’.

Dans les années 1780, le continent austral, inutilement lointain, situé
aux antipodes et, qui plus est, loin des routes maritimes commercialement
lucratives, ne constituait encore qu’un objet de désir tres médiocre : malgré
les rapports d’exploration plutdt favorables de Cook, I'administration
britannique ne s’y intéressait guere. Ce fut avant tout pour prévenir une
appropriation du continent par d’autres puissances européennes, et parce que
I’Australie apparaissait, apres la perte des colonies américaines, comme une
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alternative possible pour la déportation des condamnés s’entassant dans les
« prison-hulks » (ces navires désaffectés qui servaient de prisons de fortune),
que la « First Fleet », transportant plus de 700 bagnards fut envoyée fonder
en 1788, la colonie de Nouvelles Galles du Sud. Dans la logique utilitariste
découlant logiquement d’une organisation rationalisée de I'espace a partir
d’une visée subjective, la seule spécificité « pratique » de I’Australie consistait
en un éloignement géographique qui se prétait bien a « I'expérimentation »
de la déportation, décrite par Jeremy Bentham en 1812 comme une
salutaire purge du corps social : « [Transportation] was indeed a measure
of experiment, but the subject-matter of experiment was, in this case, a
peculiarly commodious one; a set of animae viles, a sort of excrementitious
mass, that could be projected, and accordingly was projected |[...] as far out
of sight as possible®. »

Dans l'organisation rationnelle du monde, les antipodes australiennes
étaient donc un de ces « lieux d’aisance », que 'on prévoit pour les « nécessi-
tés » mais que l'on situe aux limites extrémes du champ de visibilité, comme
au fond du jardin. En méme temps, en tant que réceptacle de ce que les
sciences politiques et économiques britanniques ne voulaient plus voir, pour
ne pas avoir a les penser, elles étaient (comme tend a I’étre tout ce qui est
tabon pour la volonté subjective de I'organisateur, tout ce dont le regard se
détonrne) repoussées au-dela d’un point de fuite qui ne symbolisait plus une
continuité infinie, mais au contraire, une rupture radicale. Cette incohérence
logique de la mise en perspective utilitariste des antipodes, qui semble devoir
davantage a I'imaginaire médiéval de I'inversion et du monstrueux qu’aux
nouvelles sciences de la nature, ressurgit de fagon assez caractéristique dans
la représentation de la nature australienne lorsque 'on examine les attentes
pragmatiques du spectateur britannique. C’est ce que révélait déja, par exem-
ple, ce passage tiré du journal du navigateur corsaire William Dampier, décri-
vant en 1688 les indigenes de la cote nord-ouest de ce qui s’appelait alors la
Nouvelle Hollande :

The inhabitants of this country are the miserablest people in the World.
The Hottentots, though a nasty People, yet for Wealth are Gentlemen
to these and setting aside their humane shape, they differ but little from
Brutes. [...] They have great Heads, round Foreheads, and great Brows.
Their Eyelids are always half closed, to keep the Flies out of their Eyes...
therefore they cannot see far. |...]

They have no houses, but lye in the open Air, without any covering |...].
The Earth affords them no food at all. There is neither Herb, Pulse, nor
any sort of Grain, for them to eat, that we saw; nor any sort of Bird or
Beast that they can catch, having no instruments wherewithal to do so’.
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Laller-retour entre la description physique des indigenes et leur grand dénue-
ment matériel montre bien que c’est ce dernier aspect qui suscite la plus
grande conscience d’une différence absolue de la part d’un pionnier, « inven-
teur » d’une terre nouvelle, dont le regard sert avant tout la recherche du
profit. Les limites cognitives imposées par la subjectivité de ce regard (qui,
symptomatiquement dépouille ’homme « naturel » de la capacité de voir)
sont manifestes dans la conclusion de Dampier qui condamne logiquement
les aborigenes a mourir de faim, et ceci en dépit de I’évidence du contraire.

Cette référence au bizarre et cet imaginaire de l'inversion perdurent dans
la représentation de monde australien bien au-dela des débuts de la coloni-
sation australienne puisqu’au milieu du 19¢ siecle, I'inversion restait le motif
dominant dans la perception des nouveaux arrivants. Ainsi, en 1853, un jeune
médecin écrivait-il a son pere : « This certainly is the most extraordinary place
ever beheld, everything being reversed to what it is in England® ». Bien sur,
la tentation d’une association d’idées facile entre antipodes et monde a I'en-
vers, qui sollicitait a la fois le savoir géographique « sérieux » de la modernité
et le souvenir de la vieille cartographie, fantasmagorique et un peu ridicule,
du temps ou la Terre était plate, ne devait pas étre pour rien dans le succes
de ce lieu commun ; mais le fait est que les immigrants, une fois sur place,
avaient de quoi le nourrir : le différent était partout dans la nature ; et, parce
qu’il était percu, sans aucune intention d’en faire la nouvelle normalité de la
conscience, le nouveau « lieu d’ott 'on regarde le monde », il restait le diffé-
rent, Pétrange, l'inverse.

La littérature australienne du 19¢siécle s’est d’ailleurs largement fait
I’écho — parfois en bonne part, pour séduire le lecteur (d’abord britannique)
en quéte d’exotisme — de ce sentiment d’étrangeté en mettant en place le
topos d’une nature surnaturelle. L.e romancier Marcus Clarke, par exemple,
tentant de faire profiter la littérature australienne de la vogue persistante du
gothique, revendique le bizarre surnaturel (« weird ») comme un véritable
titre de distinction et de « poésie » pour 'univers australien :

In Australia alone is to be found the Grotesque, the Weird, the strange
scribblings of Nature learning to write. Some see no beauty in our trees
without shade, our flowers without perfume, our birds who cannot fly,
and our beasts who have not yet learned to walk on all fours. But the
dweller in the wilderness acknowledges the subtle charm of his fantastic
land of monstrosities’.

Au début du 20°siecle encore, Henry Lawson, le chantre du « bushman »
pragmatique, révele volontiers, a 'occasion d’une situation de crise, I'imagi-
naire angoissé et morbide d’un personnage-narrateur pourtant emblématique
du parfait broussard :
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There’s no timber in the world so ghostly as the Australian bush in the
moonlight—or just about daybreak. The all-shaped patches of moonlight
falling between ragged, twisted boughs; the ghostly blue-white bark of
the ‘white-box’ trees; a dead, naked white ring-barked tree, or dead white
stump starting out here and there, and the ragged patches of shade and
light on the road that made anything, from the shape of a spotted bullock
to a naked corpse laid out stark!”.

Si la littérature coloniale australianiste a pu accéder a une certaine pros-
périté en développant, comme ici, un pittoresque fantastique ou morbide,
elle ne faisait, nous P'avons dit plus haut, que confirmer le sentiment de
non-connivence de ’homme occidental par rapport a la nature australienne.
Pourtant, la Science elle-méme avait assez tot présenté cette nature australienne
comme I'image méme de «I’Origine » ; mais loin d’étre édénique, ou tout
du moins rassurante et maternelle, elle apparaissait comme une maratre
écrasante et austere. Ainsi que Pécrivait encore Clarke dans son apologie de
la poésie australienne : « The lonely horseman [...] feels, despite his fortune,
that the trim utilitarian civilisation which bred him shrinks into insignificance
beside the contemptuous grandeur of forest and ranges coeval with an
age in which European scientists have cradled his own race!l. » Bien que la
science, donc, rejoignit la poésie dans sa capacité a donner un sens perspectif
a la représentation de la nature australienne, I'imaginaire de la quotidienneté
restait hostile, les relations empreintes de frustration, voire d’humiliation.
En vérité, pour expliquer le divorce entre le regard occidental et la terre
australienne, il faut sans doute moins considérer le discours spéculatif que
le discours pragmatique. L’image de I’Australie doit davantage a ceux qui en
faisaient la conquéte qu’a ceux qui la décrivaient et qui s’interrogeaient sur
elle ; en haut comme en bas de I’échelle sociale, 'imaginaire pragmatique qui
présidait a la conquéte semble en effet plus décisif que celui qui nourrissait
les spéculations théologiques et scientifiques sur les origines et I’évolution de
I’humanité. Or, la nature persistait a résister a la conquéte.

L’ Australie n’est pas, comme ’Amérique continue a le paraitre en dépit
de tous les démentis, le pays de la deuxieme chance, le pays de I’Eldorado,
le pays du bonheur de vivre libre. 1l reste durablement le pays de la géne,
un pays ou l'alliance entre ’homme et la terre ne se fait pas, ou le bonheur
ne s’installe pas. Ainsi, dés 1834, le professeur George Bennett, malgré le
soutien enthousiaste qu’il apportait aux projets d’acclimatation de plantes
et d’animaux européens en Australie, reconnaissait-il les limites du succes
de Iimplantation du colon sur la terre australienne, méme une fois passée
la nostalgie, indissociable de la transplantation!?: « [A]s industry gives him
wealth and independence, and he finds his family easily maintained, he
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becomes reconciled to his choice, and remains comparatively if not entirely
happy'?. »

Le sentiment d’exil et la nostalgie peuvent, certes, permettre de
comprendre pourquoi 'émigré, malgré «la richesse et I'indépendance » qu’il
a pu y conquérir par son travail, ne parvient pas a étre complétement heureux
dans sa nouvelle patrie : d’autant que celle-ci n’exige pas de lui (comme c’est
le cas avec la citoyenneté américaine) une rupture idéologique et politique
régénératrice, mais au contraire un acte d’allégeance a la mere-patrie lointaine,
quand bien méme cette allégeance signifierait le rappel d’un statut pénal
(mythe du bagnard) ou économique humiliant. Sans retour et sans oubli,
Iexpatriation australienne cumule les deux handicaps de la colonisation
malheureuse.

Le colonisateur australien habite donc davantage cette conscience
malheureuse de I'exilé que sa propre terre, dont il ne peut se faire que dif-
ficilement un lieu propre et un lieu proche. Le succes extraordinaire d’un
roman d’exploration comme le [oss (1957) de Patrick White, qui est en fait
un roman d’appropriation mystique de I'Esprit de la terre australienne, est
un signe assez net de cette aspiration et de cette incapacité encore actuel-
les. Ce que la culture européenne a identifié et pratiqué, dans lhistoire des
peuplements de 'Europe, comme l'alliance entre les hommes (état, peuple
conquérant, communauté religieuse ou culturelle) et le Génie du Lieu repré-
sentant les forces de la Nature (mais aussi les précédents maitres du sol), ne
semble pas s’opérer de fagon satisfaisante pour la conscience des Australiens
blancs en Australie. De fagon caractéristique, la logique d’appropriation qui
préside a la conquéte coloniale se révéle incapable d’accréditer, ne serait-ce
qu’en contrepoint, cette autre logique dont parle Descola, et qui est celle de
Ialliance, de I’étre « au milieu de », du « faire corps avec » 'espace naturel. Cet
autre discours, la modernité européenne n’a pas eu, en Europe, a le produire,
mais seulement a s’en accommoder, puisqu’il était déja la antérieurement,
dans le folklore, les héritages juridiques, ethniques, politiques ez. ; en Austra-
lie, la modernité d’origine européenne semble avoir une énorme difficulté a le
produire, mais en méme temps une incapacité manifeste a le nier tout a fait.

Avant d’en venir — on s’en doute — a examiner la question des Abori-
genes et du droit du sol, qui est probablement (sans jeu de mots) le « lieu »
essentiel du probleme, il faut ici attirer I'attention sur un motif tout a fait
symptomatique de 'imaginaire australien : celui du désert intérieur. Ne sym-
bolise-t-il pas, en effet, a la fois la négation de ’Autre par le conquérant
(puisque le désert qui fait obstacle au conquérant explorateur n’est « rien ») et
Paffirmation, la plus cartographique, perspectiviste et « paysagiste » qui soit,
de la présence de quelque chose qui résiste et qui nie la toute-puissance du
colonisateur ? Ce mythe n’est pas confiné au 19¢ si¢cle : le cinéma et la litté-
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rature du 20¢ et de ce début de 21¢ I'illustrent copieusement. I.'imaginaire du
vide intérieur qui travaillait I’Australie coloniale tardive a, en effet, trouvé a
s’expliciter surtout dans I’Australie post-coloniale.

Certes, la géographie physique et humaine fournit des faits. Les régions
arides couvrent une grande partie du territoire national, et la majorité de la
population est concentrée dans les villes cotieres jouissant de climats tem-
pérés, tropicaux ou subtropicaux, et n’a ainsi souvent aucune expérience
directe du désert. Mais, comme le remarquait le philosophe australien Richard
Campbell en 1977, le métaphysique s’empare du fait géographique : « We
need to ask ourselves why it is that the Outback still figures so forcefully in
our imagery, even though we flee from its untameable emptiness into the
seeming security of suburbia!®. » Historiquement, dans 'imaginaire australien
de la nature, le vide est un motif récurrent, mais c’est aussi un motif dont le
sens évolue. Vide géographique « objectif », au pire « objectivement contra-
riant », dans la littérature coloniale, il devient avant tout un vide symbolique
de mal-étre dans la fiction post-coloniale. Par exemple, dans une nouvelle
fantastique tres ironique intitulée « Do You Love Me ? » (1974), Peter Carey
évoque une société obsédée par les recensements non seulement de popula-
tion, mais également de tous les « contenus » de la nation (« [it is] a manifes-
tation of our desire to know, always, exactly where we stand!® »). Lorsque des
territoires inhabités, inutilisables, les « terres basses », se mettent a disparaitre,
les autorités tentent de le dissimuler a la population, mais bientot ce sont des
batiments, puis des personnes qui se mettent a se dématérialiser. Les théories
les plus farfelues sont avancées pour tenter d’expliquer ces disparitions, mais
une des plus hautes figures d’autorité, un Cartographe, décréte :

Humanity is god. Humanity is the only god I know. If humanity doesn’t
need something it will disappear. People who are not loved will disappear.
Everything that is not loved will disappear from the face of the earth.
[...] As you know, [...] the nether regions were amongst the first to
disappear and this in itself is significant. These regions, I’'m sure you
know, are seldom visited by men and only then by people like me whose
sole jobs is to make sure they’re still there. We had no use for these
areas, these deserts, swamps, and coastlines which is why, of course, they
disappeared. They were merely possessions of ours and if they had any
use at all it was as symbols for our poets, writers and film-makers. They
were used as symbols of alienation, lovelessness, loneliness, uselessness

and so on'®.

Ici, Carey ironise sur la perception aliénée de la nature qu’a la société

australienne, dénongant la néantisation du monde par une subjectivité qui
se voudrait objectivement conquérante, mais qui ne sait que faire — et par
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conséquent n'a que faire — de la réalité spécifique d’un territoire qu’elle s’est
approprié. La dématérialisation des personnes dans la nouvelle peut étre
interprétée comme faisant référence a la désintégration du lien social dans la
société moderne, mais étant liée comme elle est ici a la disparition des terres
les plus éloignées et les plus inutiles, il est également possible de penser que
Carey fait allusion au sort que la colonisation blanche a réservé a la popula-
tion aborigene qui, elle, vivait dans un rapport de solidarité, voire d’inclusion,
d’appartenance totémique (et non de propriété et de maitrise) avec la Nature.
Bien avant la marginalisation de la population aborigene actuelle, et méme
avant les tentatives plus ou moins directes d’éradication durant la période
coloniale, c’est par la fiction juridique de la ferra nullius que le colon blanc a
pour ainsi dire effacé ’homme naturel.

La formule « zerra nullins » provient du Code Romain et signifie « terre
vide » ou « terre sans maitre » mais ses applications modernes sont issues des
doctrines des 16¢ et 17¢ siecles selon lesquelles toute terre non revendiquée
par une entité souveraine reconnue par les autorités européennes n’appartient
a personne. Sur ces bases, au 18¢siecle, la colonisation de terres occupées par
des populations dites « arriérées » était non seulement légitime mais encore
légale, du moment que ceux-ci ne pouvaient se prévaloir d’aucun systeme de
lois ni de propriété. Par extension, toute terre non cultivée par les habitants
indigenes pouvait également étre considérée comme une Zerra nullins, suscep-
tible de devenir la propriété de quiconque serait en mesure de la mettre en
valeur. La doctrine de la ferra nullins a prévalu, sans conteste, en Australie
jusque dans les années 1970'7. Ce n’est qu’en 1967 qu'un amendement de
la constitution (approuvé par référendum a 90,77%), a reconnu le droit des
aborigenes a la citoyenneté, et en 1992 que le jugement rendu par la Haute
Cour d’Australie sur Paffaire « Mabo » a reconnu les droits de primo-occu-
pants a ceux des peuples aborigénes qui pouvaient en apporter des preu-
ves suffisantes. Ceci ne constitue cependant pas I’abrogation du principe de
terra nullins. En effet, la Cour n’a pas reconnu a I’Australie le caractére de
territoire « conquis », mais n’a fait que redéfinir les termes de la souveraineté
australienne. L.a Couronne peut toujours légalement abolir le droit indigéne
a la terre, sauf, donc, en cas de preuves claires de I'existence de lois de pro-
priété préalables a la colonisation. En 1996, un autre arrét (Wik Decision)
statuait que le droit indigeéne et le droit du propriétaire terrien blanc pou-
vailent coexister sur les mémes terres. Ainsi, les populations indigénes pou-
vaient utiliser une terre comme terrain de chasse ou site de cérémonie méme
sans exercer un droit de propriété. Depuis les années 1990, des propriétai-
res « traditionnels » aborigenes sont parvenus a obtenir le controle de terres
ancestrales, et parfois a mettre en échec les projets de grandes compagnies
minieres. Cependant, les différents recours en justice effectués par le gou-
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vernement fédéral ou les gouvernements d’état contre le droit de propriété
aborigene continuent de susciter la polémique, particulierement sous 'actuel
gouvernement conservateur de John Howard. En outre, le refus de reconnai-
tre officiellement les spoliations dont ont souffert les populations aborigenes
a travers I’histoire coloniale!® donnent encore de la pertinence a ce que disait
le militant aborigene Kevin Gilbert, en 1992, date du jour de Protestation et
de Deuil commémorant le vingt-cinquieme anniversaire du référendum de
1967Y, depuis la tente représentant ’Ambassade de la nation aborigene, éri-
gée sur les pelouses du New Parliament House a Canberra : « You can’t build
a vision, you cannot build a people, on land theft, on massacre, on continu-
ing apartheid and the denial of one group of Aboriginal people. »

A défaut de volonté politique capable de faire progresser la nation aus-
tralienne vers une véritable réconciliation avec esprit du lieu, c’est a la fiction
qu’il revient sans cesse de représenter les différentes formes de violence, nées
de la confrontation entre le regard rationaliste qui déréalise la nature (atten-
dant qu’elle soit soumise aux lois de 'entendement humain), et la matéria-
lité australienne elle-méme ; il lui revient aussi d’imaginer les conditions d’un
possible dépassement de la dichotomie entre le sujet spectateur et le monde.
Symptomatiquement, la fiction australienne revisite souvent le passé colonial
et ce qu’elle présente comme les rendez-vous manqués avec le monde aus-
tralien authentique. Le romancier David Malouf, par exemple, dans Rezensbe-
ring Babylon (1993) fait fictivement prendre conscience de ce fonctionnement
aberrant de la raison coloniale confrontée a la nature australienne a un colon
du milieu du 19¢siecle :

Is it not strange, this history of ours, in which explorers, men on the
track of the unknown, fall dry-mouthed and exhausted in a country
where natives, moving just ahead of them, or behind, or a mile to one
side, are living, as they hade done for centuries, off the land? Is there
not a kind of refractory pride in it, an insistence that if the land will not
present itself to us in terms that we know, we would rather die than take
it as it is?7?

Le personnage de Malouf appelle ainsi de ses veeux une réconciliation inté-
gratrice, qui passera patr une resubstantiation psychophysiologique et symbo-
lique (selon les termes de Descola) de la nature australienne, non pas pour en
déposséder davantage les aborigenes, mais pour accéder a un mode d’étre au
monde plus heureux et plus tolérant :

The time will come when we too will be sustained not only by wheat
and lamb and bottled cucumbers, but by what the land itself produces,
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tasting at last the earthy sweetness of it, allowing it to feed our flesh with
its minerals and underground secrets so that what spreads in us is an
intimate understanding of what it truly is, with all that is unknowable in it
made familiar within?.

En conclusion, lhistoire de I’Australie semble marquée par I'image
dominante (voire exclusive) d’un colonisateur britannique « moderne » imbu
de ses valeurs et prédisposé a nier, sur ce continent pourtant étrange et loin-
tain, toute nécessité d’acclimatation du conquérant au «lieu», le mainte-
nant ainsi dans une perspective fausse, ou I’Australien reste oljer du regard
métropolitain, et par la-méme aliéné dans « sa nature », incapable de devenir
sujet et producteur autonome de sa vision du monde, en connivence avec le
lieu d’ou il regarde. A la place de cette connivence, de cette alliance avec le
génie du lieu, a la place d’une connaissance et d’une assimilation des cultu-
res préexistantes (celles des Aborigenes) et de leur rapport au paysage, c’est
un regard dénaturant, « renversant » ou « anéantissant », qui s’exerce dans la
culture coloniale australienne. On a vu 'importance durable de la thématique
des antipodes australiennes comme « monde a envers », avec, a la clé, I'avor-
tement de toutes les stratégies de valorisation autonome (beauté gothique,
sanctuaite d’une image des origines) ; on a vu la formation caractéristique
d’une conscience malheureuse, issue de cette colonisation aliénée a la métro-
pole et s’aliénant son propre espace, hypothéquant la volonté méme de se
construire un destin propre et sans tutelle ; on a vu que le motif géographi-
que du désert intérieur devenait aisément, dans ces conditions, 'embleme du
vide intime de ’ame australienne, et I'objet d’un « discours sur le manque »
dont la littérature d’idée, le roman épique (White), psychologique (Malouf)
ou fantastique (Carey), ainsi que la poésie s’emparaient, avec un certain senti-
ment d’urgence dans la période post-coloniale.

Si la sensibilisation « folklorique » a la culture aborigene a indubitable-
ment progressé, les violences quotidiennes faites aux Aborigenes et la remise
en cause treés prudente du concept idéologique et juridique de ferra nullins
donnent la mesure de 'important cheminement réel qui reste a faire. Le
concept de la « terre qui n’était a personne » équivaut en effet, sur le plan
culturel, 2 une mise en indisponibilité @ priori du regard aborigene sur la
nature. Nié, donc, comme héritage possible, il entraine aussi la négation de ce
qui pourrait apparaitre, dans la perspective post-moderne de Descola comme
une sagesse d’alliance a la nature, mais également, dans une perspective qui
resterait « moderne », comme une reconstruction de la vision subjective du
monde a partir d’un lieu propre, bref comme l'acces a une autonomie de
pensée heureuse. En attendant et a défaut de cette volonté politique introu-
vable, le role et Poriginalité de la fiction australienne semblent étre de dire la
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nécessité de dépasser I'image coloniale « traditionnelle » de la Nature austra-
lienne répulsive et repoussée.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
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Peintures du naturel chez Doris Lessing :
du dénaturé au « surnaturé »

On connait 'importance des espaces naturels dans les romans et les
nouvelles de Doris Lessing, hantée par les paysages du veld africain de
Rhodésie du Sud ou elle passa une enfance solitaire au contact des livres
et de la nature. De méme, son gout pour 'observation de la faune sauvage
ou domestique se retrouve dans nombre de ses écrits, quil s’agisse de
Briefing for a Descent into Hell' ou bien de Particularly Cats® ou elle évoque
avec humour le caractere de ses chats, un peu a la manicre de Colette. Mais
C’est surtout I'étre humain sous Iinfluence de son milieu qui fait Pobjet
d’une attention particuliere, car le rapport entre nature et culture est au
centre de linterrogation identitaire de Lessing. Les héroines des romans
autobiographiques comme Anna Wulf dans The Golden Notebook® et surtout
Martha Quest de la série Children of Violence* se posent inlassablement la
question de I'essence (du « qui suis-je, » au « que suis-je? ») et par la méme
de la nature humaine. Influencée par le marxisme, Lessing s’interroge sur la
vision que le personnage principal a de lui-méme dans un milieu donné, par
la mise en relation d’un lieu naturel et d’un environnement culturel. Si dans
la plupart de son ceuvre, on retrouve le décor sud-africain, ses paysages et
ses hommes (dans les deux volumes des Nowvelles d’Afrigue’, dans The Grass
is Singing®, The Golden Notebook, et surtout les quatre premiers volumes de
The Children of 1 iolence) c’est que la nature africaine apparait comme le point
de départ d’'une écriture découvrant au fil des ceuvres sa propre nature, ou
se révele en quelque sorte invenio de Iécrivain qui retourne aux sources de
sa vocation créatrice. Le personnage principal cherche un point d’ancrage
géographique d’ou il peut se comprendre et comprendre le monde, le saisir
et se ressaisir, a la recherche d’une illumination, d'un moment d’inspiration
universelle. La quéte de Martha Quest, ’héroine de Children of 1 iolence est un
travail de lecture du monde, une invention et une découverte de la nature. Le
monde visible est-il effrayant ou apaisant ? 1l apparait toujours a travers le
filtre réflecteur d’un personnage témoin — il n’y a donc pas de naturel en soi
chez Doris Lessing, Tout rapport a la nature est médiatisé, réfléchi, livresque,
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révélé, voire surnaturel. Terreau profond de réminiscences personnelles
donc d’une identité réelle, celle de I'auteur, la nature donne a Lessing et a ses
doubles textuels I'occasion de construire un monde de substitution, un #gpos
situé entre surnaturel et surréalité vers lequel la conscience peut s’échapper.

La premiére partie de cette étude portera sur la peinture pessimiste des
rapports humains dans ceuvre africaine de Lessing se rapportant a la thé-
matique du « dénaturé », ou de ce qui est contre-nature. Dans un deuxieme
temps nous étudierons la poétique lessinienne de la nature, c’est-a-dire la
maniére dont la nature est a la fois réinventée — a travers le surnaturel — et
magnifiée dans sa dynamique propre. L’avénement de la nature, la nature
dans un mouvement universel, c’est la « nature naturée » de Spinoza, mais
abordée de maniere surréaliste et illogique. C’est ainsi qu’il faut entendre le
néologisme de « surnaturé » par opposition au simple surnaturel.

Tableaux africains : la nature en noir et blanc

La vision de I'Afrique est photographique, et la mémoire éidétique de
I’écrivain nous la restitue en noir et blanc, comme cette photographie d’Anna
Wulf en costume de tennis sur le perron du Club, le cercle ou se rejoint la
jeunesse bourgeoise et coloniale de Salisbury. On y voit « a small, thin, brittle
black-and-white girl »’, fragile évocation du passé de Iauteur, déja déchirée
par les contradictions qui vont entrainer, a la fin de la guerre, son départ
définitif pour la métropole. 1I est difficile de ne pas penser a la Rhodésie du
Sud des années trente autrement quen termes manichéens car une contra-
diction permanente et irréductible écartele la réalité : comment concilier la
culture européenne avec le continent africain, comment réconcilier les Blancs
avec les Noirs ? Les nouveaux venus d’Angleterre, comme Marina dans la
nouvelle intitulée .4 Homse for the Highland Cattle, n’ont de cesse de remarquer
cette impossible cohabitation des contraires dans ce « continent violent »
(« that violent continent »®). La contradiction se manifeste tout d’abord dans
la nature africaine ou régne un contraste violent entre lombre et la lumiére,
entre le jour, torride, et la nuit glaciale, ou 'on oscille entre ’émerveillement
devant la beauté et la peur irrationnelle des esprits maléfiques’ ou bien des
bétes sauvages. Le noir et blanc fait aussi allusion a une situation contre-
nature, la réalité coloniale qui ceuvre a dénaturer les hommes ; les Blancs ne
trouvant jamais une place légitime dans un pays ou les Noirs, loins d’étre
éduqués ou élevés par le systeme des colons, en deviennent les victimes spo-
liées ou les survivants corrompus!?.

Dans The Old Chief Mshlanga, 1a jeune héroine blanche découvre a treize
ans P'existence du chef de tribu qui possédait la terre avant I'installation de sa
famille. En suivant le cuisinier de la maison qui n’est autre que le fils du chef,
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elle pénetre dans le paysage africain vierge, qui s’oppose a la nature cultivée
par les fermiers blancs :

This was Government land, which had never been cultivated by white
men; at first I could not understand why it was that it appeared, in
merely crossing the boundary, I had entered a completely fresh type of
landscape. It was a wide green valley, where a small river sparkled, and
vivid water-birds darted over the rushes. The grass was thick and soft to
my calves, the trees stood tall and shapely.

I was used to our farm, whose hundreds of acres of harsh eroded
soil bore trees that had been cut for the mine furnaces and had grown
thin and twisted, where the cattle had dragged the grass flat, leaving
innumerable criss-crossing trails that deepened each season into gullies,
under the force of the rains.!!

La « description ambulatoire » (selon le terme de Robert Ricatte!?) fait décou-
vrir une vallée idyllique, verdoyante, lieu matriciel situé non loin de la steppe
dévastée par les cultures extensives et I'exploitation de mines d’or. Quant a la
brousse vierge, la « wilderness » sud-africaine, c’est une étendue immense aux
arbres rabougris parsemée d’énormes blocs de granit, sur laquelle le passage
des hommes n’a aucune de prise : « This country had been left untouched,
save for prospectors whose picks had struck a few sparks from the surface
of the rocks as they wandered by... »!3

La vision romantique du sublime dans la nature — inspirée de
Wordsworth mais que I'on trouve aussi dans les descriptions de paysages
anglais comme celles de Middlemarch de George Eliot (1872)!% — met ’accent
sur la force effrayante de 'immensité, a perte de vue. Selon Michael Thorpe,
«'The contrast is one between nature ordered, tamed, loveable and a nature
untamely vast, beyond man’s shaping, »'> La jeune fille découvre, apres s’étre
perdue dans cet espace inconnu ou elle est absolument seule, le village afri-
cain niché dans le giron de la vallée, un locus amoenns ou ’homme noir et la
nature africaine vivent en harmonie, mais ou plane la menace de I'intrusion
des blancs.

It was a cluster of thatched huts in a clearing among trees. There were
neat patches of mealies and pumkins and millet, and the cattle grazed
under some trees at a distance. Fowls scratched among the huts, dogs lay
sleeping on the grass, and goats friezed a kopje that jutted up beyond a
tributary of the river lying like an enclosing arm around the village.

As I came close I saw the huts were lovingly decorated with patterns of
yellow and red and ochre mud on the walls ...1°
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A la fin de la nouvelle, les villageois, dépossédés de leur troupeaux par le pere
de Phéroine, car ses cultures ont été abimées par le passage des chevres, se
retrouvent déplacés dans une réserve ; tandis que dans le village abandonné
la nature reprend ses droits, les fourmis détruisant les cases d’argile, les
citrouilles laissés a I’abandon se développant de maniere anarchique sous
la poussée intraitable de Iherbe, symbole de la vitalité immarcescible de
I’ Afrique.

C’est a travers la construction de maisons et 'urbanisation qu’apparait
de la maniere la plus flagrante Peffet dénaturant de l'apport colonial. La
tentative de domestication du sol africain a pour effet de contraindre les
ouvriers agricoles a vivre éloignés de leur famille dans des « compounds »,
baraquements sales et négligés!’, faits a I'identique. Mais a la dénaturation
coloniale correspond une sorte de revanche larvée de la nature. Les maisons
des Blancs sont elles aussi fort peu confortables, voire invivables, comme
celle de Dick Turner dans The Grass is Singing, cette « little box of a house »!8
au toit en tole ondulée, concentrant dans la journée une chaleur si intolérable
que Mary Turner y perd la raison, victime d’insolation permanente. Pour cette
Anglaise vaincue par la brousse (c’est le titre frangais du roman), le mode de
vie colonial a la campagne s’avere déstructurant et contre-nature. Ainsi, Mary
déteste les Noirs, est terrifiée par le vacarme des cigales dans les hautes herbes
du veld. Incapable de vivre en Afrique, elle est littéralement terrassée par
la nature. En ville, les maisons coloniales anciennes, c’est-a-dire construites
entre 1900 et 1910, particulicrement laides, vétustes et peu hygiéniques,
sont cachées par la beauté luxuriante des jardins aux énormes massifs de
fleurs”. Le « home from home » des Anglais fait 'objet d’une description
satirique dans .4 Home for the Highland Cattle. Ici régne la contradiction et la
coexistence des contraires : « the house next door [...] was an eyesore with
its corrugated iron and brick and wood hastily flung together; and yet it was
beautiful, covered with the yellow and purple and crimson creepers »*. Dans
un pays ou la lumicre est omniprésente, 'architecte de ces « semi-detached
houses » n’a pas réussi a la faire pénétrer ailleurs que dans la picce située
immédiatement a coté de la véranda. Marina, I’Anglaise nouvellement
installée dans cette banlieue provinciale découvre avec stupeur la promiscuité
des familles et de leurs serviteurs noirs. Les jardins délicieusement arrangés
dissimulent des « sanitary lanes » ou « dust lanes », ruelles ou s’alignent les
poubelles malodorantes situées entre les maisons, qui s’averent le lieu de
vie sociale pour les domestiques vivant entassés dans des pieces minuscules.
Avec son regard sévere de réformatrice (« stern reformet’s eye »*'), Marina ne
comprend pas pourquoi son boy affiche continuellement un air joyeux alors
qu’il vit dans des conditions qu’elle juge sordides.
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Dans les Nowuvelles africaines, les colons anglais — qui ne sont pas toujours
motivés par 'appat du gain — sont parfois amenés a sympathiser avec les
Noirs, mais toute tentative d’améliorer leur condition finit par nuire aux uns
et aux autres, les Africains en faisant plus directement les frais. Dans Liztle
Tembi??, Jane MacCluster, infirmiére de formation ayant fondé une clinique
pour soigner les ouvriers agricoles de son mari, sauve la vie d’un enfant noir
en bas age. En choyant épisodiquement le Petit Tembi, elle en fera un étre
en recherche permanente d’affection et de privileges, qui, un jour, deviendra
voleur pour attirer son attention. De méme, le geste que fait Marina pour
faciliter le mariage de ses deux domestiques les conduira en prison. Les idées
humanistes de Marina a ’égard des Africains provoquent la colere d’autres
Blancs ; ainsi, une voisine ironiquement nommée Mrs Black traite le couple
d’Anglais de « white kaffirs » ou de « Cafres fabiens »?. 1l existe par ailleurs
deux personnages de Blancs qui se dévouent corps et ame aux Africains et
cherchent les moyens de les sortir de leur misére. Leur don de soi confine
a l'auto-sacrifice car ils ne parviennent pas individuellement a remédier aux
problemes ni a changer les mentalités. Dans The Sweetest Dream?*, la jeune
missionnaire catholique se retrouve confrontée aux probléemes insolubles de
la corruption gouvernementale et du sida qui décime la population. Le chan-
tier de son hopital est voué a rester a I'abandon, et la jeune femme meurt
d’épuisement dés son retour a Londres. Dans Landlocked?, avant-dernier
volume de Children of 1iolence ou il est question du traumatisme des deux
guerres mondiales pour la génération de Martha, le personnage de Thomas
Stern — dont le patronyme évoque a nouveau laustérité du réformateur —
juif polonais et pépiniériste de métier, quitte Martha, la femme qu’il aime,
pour aller vivre dans un village reculé ot il tente d’aider les Africains a mieux
irriguer leurs cultures. Il mourra de « blackwater » (fievre bilieuse), laissant
un ensemble de notes manuscrites en mauvais état a cause de ’humidité et
des fourmis. Dans son délire, il décrit une nature mortifére ou pullulent des
animaux répugnants comme les mouches, les vautours et surtout des singes
dont le derriere rouge évoque des cicatrices tuméfiées?®. Malgré ses efforts,
cet homme altruiste s’est peu a peu déshumanisé au contact de la nature et de
la culture africaines. Martha, quant a elle, réve tristement de plateaux déser-
tiques brilés par la lumiere accablante, paysages qu’elle veut quitter pour le
voyage en mer qui la conduira en métropole. Métaphoriquement, le départ
de Thomas et la mort de son pére correspondent pour Martha a la déserti-
fication et a la dessiccation du paysage, théatre de ses projections affectives.
En essayant de se représenter les quarante millions de morts de la deuxieme
guerre mondiale, I’héroine est en proie a une hallucination ou la nature n’est
plus que lumiere desséchante et mortifere : « This city, if emptied, would be
conquered at last by dryness, not by wet; its enemy would be dryness, the
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spirit of the high veld where tall, dry grasses have grown since — well, long
before man first stood upright here that’s certain ».2’

C’est probablement dans le conte futuriste Mara and Dann®® que la
nature offre I'aspect le plus effrayant, en reprenant pour ainsi dire ses droits
sur Phumanité. Une sécheresse généralisée menace I'existence de tribus pri-
mitives, et des populations entiéres en exode partent a la recherche d’habitats
plus propices. Seuls les liens qui unissent le frere et la sceur leur permettent
d’échapper aux désastres qui se succeédent (coulées de boue, invasion d’insec-
tes, malnutrition...) A partir de The Memoirs of a Survivor?, Lessing développe
I'idée amorcée dans appendice de The Four-Gated City, dernier roman de la
série Children of 1 iolence. Une catastrophe planétaire conduit les survivants a
s’isoler pour tenter de reconstruire la société. Les forces naturelles font alors
leur réapparition par le truchement des enfants. Par un effet de « surnature »,
ceux-ci deviennent des mutants doués d’un sixiéme sens, qui, a la fin de The
Four-Gated City, pourront vouer ’humanité au progres et a la régénération de
I'espece. La vision futuriste est plus pessimiste dans The Memoirs of a Survivor,
ou ils forment dés la plus tendre enfance des bandes de dangereux criminels.
De méme un instinct surnaturel anime I’étrange Ben de la nouvelle The Fifth
Child®, le cinquiéme enfant, « the odd man out» d’une famille dite « nor-
male », dont le bonheur bascule dans le cauchemar a cause de son tempéra-
ment de béte sauvage qui le rend impropre a la vie sociale.

Le « surnaturé » ou la poétique de la nature
1) La fable

La thématique naturelle évolue donc, apres les romans de Martha Quest,
vers la mise en scene d’éléments surprenants qui peuvent sembler saugre-
nus mais qui ressortissent a une logique de représentation tantot onirique et
idéalisante, tantot dévalorisante et satirique. Les animaux imaginaires en sont
Pexemple méme. Briefing for a Descent into Hell, récit du voyage intrapsychi-
que d’un personnage épisodiquement atteint de schizophrénie, fait intervenir
des tropismes naturels a caractére ambivalents dans un parcours symbolique
qui retrace, a la maniere d’un conte mythologique, la promesse d’une éléva-
tion spirituelle. On y rencontre une parodie des dieux de ’Olympe mais aussi
nombre d’animaux fabuleux, certains dotés de qualités humaines ; d’autres
d’une bestialité monstrueuse apparaissent comme des caricatures de 'espéce
humaine. Dans ce roman, les bétes idéalisées présentent surtout un intérét
narratif, puisqu’elles font leur apparition a des moments ou le personnage
est en grande difficulté ; le marsouin, par exemple, est la pour aider Charles
Watkins en perdition a gagner la plage et a sortir de la mer, élément premier
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du cycle de répétition ou dérive 'inconscient du protagoniste. Une autre dif-
ficulté se présente a lui lorsqu’il doit s’efforcer de gravir une aiguille de verre
le conduisant a un plateau ou il trouvera refuge dans les ruines d’une antique
cité. A ce moment, un couple de félins d’une espece inconnue vient a son
secours pour lui montrer la voie qu’il doit emprunter, puis ’'abandonne a ses
pérégrinations. Mais plus loin, Watkins devient le témoin d’une guerre entre
deux groupes d’animaux, les singes, proches des hommes, donc familiers, et
les chiens-rats (« rat-dogs »), dont 'inquiétante étrangeté provient de ce qu’ils
cherchent a ressembler aux humains tout en ayant les caractéristiques les plus
répugnantes de I'animalité. Ils offrent une image misanthrope de la condition
humaine : « A monkey’s eyes, so sad, so knowledgeable, they are eyes that
speak to the eyes of a human. We feel them to be human eyes. What sort of
self-flattery is that? For the eyes of most human beings are sharp, knowing,
clever and vain, like the eyes of the Rat-dogs ».%!

Le passage ou Watkins observe le comportement de ces créatures rap-
pelle le moment ou Gulliver se trouve en présence des Yahoos, qui repré-
sentent tout ce quil y a de mauvais et de bas dans '’humanité, alors que les
Houyhnhnms, ces chevaux fabuleux, symbolisent la quintessence des qualités
humaines®?. Témoin de la perversité des chiens-rats dans une scéne atroce
ou ils s’entre-tuent et violent une femelle en train de mettre bas ses petits,
Watkins a des visions d’horreur amalgamant la mort, la vie, la violence et le
sexe, la fécondité et la destruction. Leur succede un fantasme de purification,
d’abord a travers une mise a distance de la guerre lorsque le héros est enlevé
sur les ailes d’'un grand oiseau blanc, puis grace au nettoyage de la ville a
'aide des eaux de source domestiquées par les canaux. Watkins ne retrouve
sa dignité et son identité que grace a des animaux bienfaisants. De méme le
noble Hugo de The Memoirs of a Survivor, fidéle compagnon de la jeune ado-
lescente, est un animal composite peu esthétique, a la fois chien et chat, mais
il montre la voie a la fin du roman vers une dimension magnifiée de I’étre, un
monde d’harmonie ou tous les personnages se retrouvent enfin ensemble,
en pleine possession de leurs qualités morales : « the yellow beast Hugo » se
transforme alors tout a la fois en un mentor, un animal humain et un prince
charmant : « Emily yes, but quite beyond herself, transmuted, and in another
key, and the yellow beast Hugo fitted her new self: a splendid animal, hand-
some, all kindly dignity and command, he walked beside her and his hand
was on het neck »%.

2) Une poétique de la nature

La réverie illogique de la nature et ses avatars surnaturels commencée
dans Landlocked au travers de I'oxymore de la texture lumineuse de 'ombre
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des brins d’herbe®, a pour origine le fantasme de synthése des contraires
comme modele de recréation universelle. La vision de la cité utopique, sorte
de mirage issu de I'horizon immense du veld hante Martha Quest, figure
emblématique de I’écrivain idéaliste.

There arose, glimmering whitely over the harsh scrub and the stunted
trees, a noble city, set foursquare and colonnaded along its falling flower-
bordered terraces. There were splashing fountains, and the sound of
flutes; and its citizens moved, grave and beautiful, black and white and
brown together [...] Yes, they smiled and approved these many-fathered
children, running and playing among the flowers and the terraces, through
the white pillars and tall trees of this fabulous and ancient city..*®

Les enfants de toutes races apparaissent intégrés (« black and white and
brown together ») dans un modeéle d’urbanisme et d’urbanité (« the citizens
[...] smiled and approved) ou les éléments naturels se confondent avec les
productions humaines, P'architecture et la musique (« splashing fountains,
and the sound of flutes ») a travers une syntaxe appositive marquée par la
polysyndete de la conjonction « and ». La vision de la cité idéale est associée
a la position géographique de I’héroine en train de lire de la poésie sous un
arbre, accablée par la chaleur de la brousse.

She read poetry, not for the sense of the words, but for the melodies
which confirmed the rhythm of the moving grasses and the swaying of
the leaves over her head, or that ideal landscape of white cities and noble
people which lay over the actual vistas of harsh grass and stunted trees
like a golden mirage.*

C’est ainsi que Porigine de Pécriture, réfléchie dans la thématique de la lec-
ture, se présente comme naturelle, voire végétative. L’intégration de la vision
au verbe se manifeste a travers I'image de I’herbe et des feuilles d’arbre agités
d’un incessant mouvement naturel dont le rythme harmonieux des vers se
fait I’écho.

Le «moment » ou I'lllumination de Martha se présente véritablement
comme une intégration de la conscience individuelle au paysage (« her flesh
was the earth, and suffered growth like a ferment »%’). La vision poétique
prend corps dans I’héroine, douloureusement, comme une naissance a 'en-
vers, image que l'on retrouve dans les délires exploratoires de la fin de The
Four-Gated City et de Briefing for a Descent into Hell. 1”image d’une décomposi-
tion organique de matiere livresque, d’'un terreau ou d’un humus de lectures
laisse entrevoir une structure mentale qui va permettre a 'activité créatrice de
s’enraciner.
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C’est dans le dernier volume en effet que la métaphore de I'arbre comme
support aux réminiscences d’un paysage intérieur prend tout son sens. A la
vue du sycomore situé en face de la fenétre de la chambre de Martha dans la
maison de Radlett Street 2 Londres se superpose la vision de paysages mémo-
riels, sortes de vignettes (« small self-contained landscapes »*) qui renvoient
aux images-clés des précédents romans. Le grenier ou s’exhalent des odeurs
de plantes mouillées évoque les instants de bonheur passés avec Thomas, au
début de la deuxieme partie de Landlocked, lorsque Martha humait de riches
parfums naturels. Le lieu chargé d’affect et dont il ne reste rien, si ce n’est sa
formulation indéfinie « the house on a hill in the veld » est évidemment la
ferme familiale, point d’aboutissement de 'anamneése.

Enfin, le trope de Parbre aux multiples facettes fait référence en pre-
mier lieu au foisonnement perceptif de la conscience, mais surtout a la réa-
lité indescriptible et multiforme de la conscience de soi (« a glittering faceted
individuality of breathing green, here is the sense of me, nameless, recogni-
zable only to me. Who, what? »*%). Capable d’adopter le point de vue de n’im-
porte quel étre vivant, le sujet peut ébaucher en imagination des représen-
tations qui semblent surgir de nulle part mais qui découlent en fait de toute
une imprégnation de souvenirs de nature associés a la lecture. Nécessaire a la
circulation de I’air, I'arbre est une entité vitale (« Breathing green, tree-air »)
pour héroine littéraire qui a construit ses références livresques a la maniere
d’un labyrinthe arborescent*!. Aussi, le « surnaturé » permet-il le retour du
souvenir d’expériences intimes en relation avec la nature, les images récur-
rentes de nature renvoyant a un age d’or de la vitalité subjective.

Le sentiment de soi, associé a la réverie de la nature, se manifeste le plus
fortement a I'adolescence, comme en témoigne le personnage agé de quinze
ans dans la nouvelle africaine A Swnrise on the 1eld*, se levant tous les jours a
quatre heures du matin sous prétexte de partir a la chasse mais surtout pour
éprouver un sentiment de plénitude et de puissance devant les couleurs du
lever du jour :

He was clean crazy, yelling mad with the joy of living and the superfluity
of youth. He rushed down the vlei under a tumult of crimson and gold,
while all the birds of the world sang about him [...] That was what he
was: fifteen years of this rich soil, and this slow-moving water, and the air
that smelt like a challenge...3

I’exaltation de tous les sens dans la fusion des éléments de la nature consti-

tue expérience primordiale de découverte de soi dans le monde, la réali-
sation d’'un désir de possession des réalités physiques, a savoir le corps et
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I'environnement naturel — on la retrouve chez nombre de poctes, en particu-
lier Walt Whitman que lit Martha Quest sous son arbre. Selon Bachelard, les
souvenirs olfactifs sont davantage liés a 'enfance, et témoignent de « notre
fusion au monde »*. Les images de ’herbe, de I'arbre, de la rose de jardin et
de la goutte constituent ce que 'on pourrait appeler, en reprenant la formule
de Bachelard, « le cogito du réveur »* de Doris Lessing.

Anne-Laure Brevet
Université de Bretagne Occidentale
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Perceptions de la nature et expression de la masculinitédans 7he
Ultras de Eoin McNamee

Comme Resurrection Man (1994), roman le plus célebre de Eoin McNamee,
The Ultras (2004) s’inspire de faits réels, et 'action se déroule dans les années
1970. Apres les sinistres exploits des Shankill Butchers, le récit est cette fois
centré sur Robert Nairac, un membre des services secrets britanniques dont
Paction est demeurée empreinte de mystére jusqu’a aujourd’hui. En particulier,
on soupconne Nairac d’avoir collaboré avec des groupes paramilitaires, aussi
bien loyalistes que républicains, et d’avoir participé a plusieurs opérations
d’enlevements et de meurtres attribués ensuite a 'IRA ou a P'UVE Les
circonstances de la mort de Nairac sont tout aussi mystérieuses, puisque
celui-ci a été enlevé par des membres du PIRA non loin de la frontiere entre
la République d’Irlande et 'Irlande du Nord et sans doute assassiné, mais que
son corps n’a jamais été retrouvé, ce qui a permis a de nombreuses histoires
de circuler sur son compte : pour certains, il serait toujours en vie et exilé a
Iétranger, et pour d’autres son corps aurait été jeté dans le hachoir a viande
d’un abattoir proche de la.

L’une des différences cruciales entre Resurrection Man et The Ultras est
que P'action du dernier roman sort d’un cadre exclusivement urbain pour se
dérouler dans plusieurs lieux, depuis les petites villes de Portadown et Lur-
gan jusqu’a la base des services secrets britanniques a Theipval, ainsi qu’a la
campagne du sud du comté d’Armagh. Le récit dépasse aussi les frontiéres
de I'Irlande du Nord : certains flash-back évoquent la jeunesse de Nairac au
pensionnat d’Ampleforth, ainsi que des stages d’entralnement militaire en
Allemagne.

La pluralit¢ des lieux, mais aussi des strates temporelles et des
consciences focalisatrices du récit sont donc parmi les caractéristiques de ce
roman a lintrigue complexe. Le lecteur assiste en effet a des aller-retour, et
a un jeu de miroir entre le monde des services secrets des années 1970, et
celui de 2001, ou Blair Agnew, un officier de police véreux a la retraite fasciné
par le personnage de Nairac qu’il a eu 'occasion de croiser lors de diverses
opérations orchestrées par le SAS vingt-cinq ans auparavant, est déterminé
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a prouver I'implication de Nairac dans plusieurs assassinats attribués a des
groupes paramilitaires.

L’univers du roman, qui est celui des policiers, militaires et agents
secrets, est presque exclusivement masculin : les personnages féminins sont
largement minoritaires, et ne jouent qu'un role mineur dans I'intrigue. Cette
masculinité se nourrit d’un rapport particulier a la nature irlandaise. La rela-
tion entre les hommes, qui sont au service de la couronne britannique, et la
nature, le paysage irlandais, est ici clairement de type colonial. Lintrigue se
trouve donc aux prises avec la vision stéréotypée et colonialiste de I'Irlande
comme pays arriéré, primitif, proche d’une nature brutale et opposé a une
Grande-Bretagne porteuse de valeurs de civilisation. C’est ce cliché que The
Ultras va s’attacher a déconstruire, mais ce n’est pas le seul. The Ultras pousse
a son paroxysme une autre vision familiere de I'Irlande, irlandaise et natio-
naliste cette fois, qui représente une Erin sous les traits d’une jeune femme
contrainte a un rapport forcé avec son puissant voisin, affublé de caractéris-
tiques masculines!.

En superposant ces deux représentations aujourd’hui stéréotypées, The
Ultras montre a quel point elles ne se trouvent pas dans un rapport d’op-
position mais de correspondance. C’est finalement le méme cliché qui se
trouve 2a la racine des visions du colonisateur et du colonisé : ’association
de la figure féminine a la nature, la terre, la fécondité. Cette collaboration est
rendue d’autant plus aisée qu’une relation de fausse primauté unit la femme
et la nature : dans le doublon nature/culture, la nature se présente comme
étant ’élément primitif, mais ne peut étre appréhendée qu’a posteriori par
le biais de la culture, et la femme, bien que vue mythologiquement comme
a Porigine de ’'Humanité (Gaia, la terre-meére), n’est jamais que I’Autre dans
un discours qui est un instrument de pouvoir masculin. D’un c6té, on a donc
la nature sous les traits d’une Irlande féminine, et seconde, et de I'autre, une
Grande-Bretagne masculine, civilisée et en position centrale. Ce sont toutes
ces images mythiques qui sont battues en breche dans The Ultras. Le renver-
sement opéré par le roman s’effectue principalement en multipliant les points
de vue sur la nature, qui se trouve réfractée par la pluralité des consciences
et des intrigues secondaires présentées dans le roman. Ceci permet de mettre
en scene autour de Robert Nairac des rapports a la nature, des versions de la
masculinité et des formes d’exploitation et de controéle tres diverses. Celles-ci,
doublées d’une réflexion sur les modalités de sa perception, permettent de
maintenir une variété de vues salutaire sur cette problématique du rapport de
’homme a une nature féminisée.
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Le rapport entre 'homme et la nature, comme entre ’homme et la
femme, est historiquement essentiellement un rapport de controle et de
domination, conduit au moyen d’outils culturels. Le premier, dans le cas
de Nairac, est la culture physique. Le sport en extérieur est un ensemble de
gestes codifiés par lesquels '’homme tente de s’approprier, de dominer la
nature — a défaut de vivre en communion avec elle — et les autres hommes.
Robert est présenté de maniere détaillée, et des sa jeunesse, comme un sportif
accompli :

Robert was good at sailing. He was good at archery and fencing, He
played rugby. He went on climbing expeditions to the Lake District.
Robert knew how to take a bird’s egg from a nest and keep it warm
underneath his shirt. He was a member of the school rowing team. He
owned a Hardy splitcane rod and a brass Mitchell reel made in France.
Robert befriended the mechanic in the local garage. He competed in
motocross on a Matchless 125. He was junior champion in the boxing
club. He would talk other boys into fighting without headgear. (58)

Cet extrait, qui alterne les évocations de sports de plein air, sports de
combat, chasse et péche, montre bien que la domination de la nature est
indissociable de celle des autres hommes, et aussi des animaux.

Le terrain d’expression privilégié, la conséquence logique de cette
perception de la nature, ce sont les activités militaires, auxquelles Robert
se destinait avant d’étre abordé par un membre des services secrets qui lui
propose de rejoindre leurs rangs. La nature devient alors un terrain d’action
humaine, masculine, et 'expression récurtrente qui la désigne est « the field? ».
Cette conception de la nature est poussée a son extrémité dans les camps
britanniques en Allemagne ou Robert part en manceuvre avec les Cadets
de 'armée. La nature devient un assemblage de zones : « It was a country
of zones. Zones of occupation. Fire-free zones. Industrial zones. Currency
zones. The French zone. The Soviet zone » (79-80). Cette division de ’espace
suivant des criteres purement humains représente l’aboutissement du
processus auquel le regard de Nairac soumet la nature irlandaise dans laquelle
il conduit ses opérations.

Cette entreprise de domination de la nature apparait comme justifiée
dans la mesure ou celle-ci est hostile. La confrontation entre ’homme et la
nature est un moyen pour celui-ci de tester ses capacités de survie, et partant,
sa masculinité. En effet, la caractéristique commune de tous les terrains d’en-
trailnement que la nature devient dans le regard des militaires est la souffrance
physique que celle-ci peut infliger. Depuis le froid sibérien de ’Allemagne
jusqu’a la plaine de Salisbury qui lui sert de terrain de manceuvres, tout au
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long de la formation de Nairac, celui-ci apprend a négocier une nature froide
et stérile :

Robert undertook manoeuvres on Salisbury Plain with other cadets. The
plain had been used for training for decades. There were banks where if
you just put your hand in you could take out a handful of spent bullets.
There were burnt areas of vegetation where nothing grew. There were
shell holes filled with rank oily water. There was a feeling of warfare
about the place, the battlefield, the enfilade. The cadets crawled along
the ground, machine guns being fired just above their heads. There were
complex and testing obstacle courses. There were long and demanding
route marches. (145)

Endurer cet inconfort physique de maniere presque masochiste lors
de ses années de formation amene Robert a linfliger aux autres lorsqu’il se
trouve en Irlande. Un tel rapport a la nature n’est pas exempt d’une dimen-
sion punitive, d’'une mortification du corps : « Robert was given to long,
punishing treks in wild country. The wotld of improvised bivouacs, C-rations
eaten cold, extreme discomfort in the field » (131).

De la méme maniere, David Erskine, 'employé des services secrets qui
représente les « vieilles méthodes » des renseignements, est envoyé en Nor-
vege pour y faire la preuve de ses capacités de survie en milieu hostile (151-
152). Cependant, David se rend compte a son retour en Irlande que cette
prétendue formation n’avait pour but que de I’éloigner du centre de décision
qu’est la base des services secrets a Theipval. Ceci montre que dans 'orga-
nisation spatiale du roman, la nature se situe toujours en marge, aux confins,
tandis que la ville, ou institution qui représente la construction humaine, se
situe au centre. La forét entoure 'école d’Ampleforth, et elle représente tout
ce qui est obscur, repoussé aux marges du champ de vision mais qui menace
de faire retour :

In the third year Robert would go out shooting in the woods at the
college perimeter. He used an old .22 with a rusty trigger guard. He liked
to spend time in the woods, which were oak and then a long drift of
pine trees, very old, with a story-book darkness at the heart, something
lightfooted out there, just at the edge of your vision. (75)

Fort logiquement, cet univers marginal, cette nature menagante est aussi
le terrain ou sont relégués ceux qui constituent un danger pour 'ordre établi,
que l'on fait passer pour aliénés. A la fin du roman, ’hépital psychiatrique ou
David se retrouve mis au ban de son ancien milieu professionnel pour avoir
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compris la responsabilité de Nairac dans divers enlévements et meurtres se
situe en marge du monde, dans un paysage de landes désolées :

On 20 July David was incarcerated in Manderly Mental Faculty, a
military hospital on the edge of the moors. It seemed a prerequisite of
such institutions that they should be sited next to barren uplands. That
there should be geographical scope for vision-haunted wanderings, that
patients should be permitted to stand at barred windows staring across
bleak and waterlogged hillsides. (219)

On retrouve ici les éléments essentiels de cette perception de la nature
comme stérile, et comme en marge, a extrémité du monde connu (qui peut
aussi étre celui de la santé mentale). A cet endroit, il y a une correspondance
entre la nature et la féminité, car ce qui est féminin se trouve lui aussi au
bord ; les marges sont le domaine de la féminité, et aussi de ’échec de la per-
ception, de la transparence : « Knox said that he preferred homosexual blac-
kmail [...] less subject to a womanly blurring of things at the edges » (112).

Le rapport entre dominant et dominé, prédateur et proie, est établi
comme rapport « naturel », obligé, entre ’homme et la nature, entre les hom-
mes, et également entre hommes et femmes. En observant le comportement
des animaux lors de ses expéditions dans la nature, Robert se construit une
image des rapports humains basée sur la chasse et la domination. Les renards
qui menacent les troupeaux de moutons que Robert doit protéger (75), le
faucon pelerin qu’il voit attaquer un lievre (76), ces prédateurs sont le modéle
que Robert va chercher a son tour a imiter et a controler, en s’insérant dans
ce schéma de prédation.

C’est apres avoir vu le faucon se jeter sur le lievre que Robert décide
d’apprendre la fauconnerie. Sa vision de ces animaux est faite d’'un mélange
d’admiration pour leur capacité a tuer et de désir, encore une fois, de les
apprivoiser, de les controler, ce qui le conduit a confiner ses oiseaux dans
Iespace réduit de sa chambre d’étudiant a Oxford (146). L’animal est érigé
en modele de conduite humaine, le prédateur a I’état sauvage devient idéal de
virilité. Si cela est possible, c’est parce que ’homme a reconnu en I'oiseau des
qualités humaines, il I’a constitué en miroir possible de sa propre masculinité.
Cette attribution de caractéristiques humaines a un animal est donc véritable-
ment une invention, une fabrication d’une créature naturelle (car dépourvue
de culture) sur le modele humain pour renforcer son sentiment identitaire
masculin. Konrad Lorenz a justement reconnu que ce phénomeéne appliqué
aux oiseaux de proie tendait a leur attribuer des caractéres congus culturelle-
ment comme typiquement masculins :
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Nous avons le sentiment que la physiologie morphologigue de
bien des oiseaux de proie qui doivent leurs yeux profondément
méditatifs et leurs commissures minces, fermées et tirées vers
Parriere, a la forme de certains os, exprime une vaillance intrépide :
C’est cela qui fait de I'aigle (Adler) le symbole de la vaillance et de
son nom, la racine du qualitatif « noble » (edel).?

Au-dela, le motif du faucon est aussi un moyen d’introduire le théme
de la perception dans le roman. En effet, ce theme du processus physiolo-
gique de la vision, et aussi des pathologies de I'ceil, est présent tout au long
du roman. Il permet de mettre en lumiére le fait que la perception est tout
sauf un processus objectif, naturel dans ce sens qu’il va de soi. Nairac est la
personnification de I'aphorisme d’Arnold Gehlen, pour qui P’homme « est
par nature un étre de culture* ». Cette appatrente contradiction implique que
la perception de la nature, qui s’effectue au moyen d’outils culturels, ne peut
amener qu’un éloignement par rapport a cette nature « primitive », ou pre-
miere.

Ce théme du mécanisme physiologique de la vision et de sa connais-
sance est introduit dés le tout début du roman, quand le lecteur apprend que
le pere de Robert est chirurgien ophtalmologiste. Celui-ci décide de disséquer
un ceil de vache pour montrer a son jeune fils la complexité organique de la
vision, le nombre d’éléments qui entrent en jeu dans ce processus (6-7).

La perception de la nature est donc tout sauf un processus naturel, et
C’est cette difficulté qui conduit ’homme a s’aider de P'outil culturel le plus
matérialiste, la technologie, pour y parvenir. Il s’enferre alors dans cette
contradiction, employant pour connaitre la nature les moyens qui I'en éloi-
gnent le plus. Cest dans ce sens qu’on peut comprendre 'abondance des
appareils d’optique (lunettes, jumelles, longue-vue, radar), et la fascination
pour les armes présentées dans le roman. En effet, appareils d’optique et
armes fonctionnent sur le méme modele, et dans le méme but’: regarder
pour connaitre, immobiliser, tuer. Ce mouvement de pénétration du regard ou
de la balle rappelle que ce désir de connaissance scientifique se présente tra-
ditionnellement comme profondément masculin, comme doté d’une agressi-
vité sexuelle toute masculine, ce qui est exprimé ainsi par Gaston Bachelard :

La volonté de regarder a I'intérieur des choses rend la vue pergante, la vue
pénétrante. Elle fait de la vision une violence. Elle décele la faille, la fente,
la félure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées.®

Si donc 'homme doit naturellement connaitre (dans tous les sens

du terme), la femme (ou son essence) n’est que I'objet d’une telle relation,
détruite mais a jamais méconnaissable :
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I’homme peut bien creuser le rocher, il ne découvrira jamais que la roche.
Du rocher a la roche, il peut s’amuser a changer les genres grammaticaux,
de telles inversions, pourtant si extraordinaires, ne troublent pas le

philosophe.”

Pour le naturaliste, la découverte de 'objet de sa science coincide avec
sa destruction : quand la nature est connue, étiquetée et répertoriée, elle cesse
d’exister en tant que telle pour devenir objet de connaissance, et donc cultu-
rel. I1 est logique que Robert se congoive justement comme un naturaliste
(«he saw himself as a naturalist » (23)), et que le terrain (« field ») que la
nature est pour lui soit aussi un champ d’investigation. Un autre personnage
illustre cette tendance naturaliste dans le roman : Knox, le supérieur hiérar-
chique de David, collectionne les insectes :

Clyde Knox was MI6. He was tall and rangy. His hair fell forward over
his eyes and his corduroy trousers were too short. You were meant to
think boyish and eager. You were meant to think absent-minded; Knox
collected insects at the weekends. He kept some in his desk drawer in the
corridor. He showed them to Erskine once. They were in a wooden tray
lined with cotton wool.

“You suck the yolk out with a little straw’, Knox said. (26)

Knox exprime une masculinité stéréotypée et vaguement infantile (il
ne sait pas se coiffer, ni s’habiller...) et aussi vaguement inquiétante, par
les connotations de vampirisme associées a la préparation des insectes, a la
dissimulation des yeux derricre les cheveux qui fait sentir que I'impression
d’étourderie, de maladresse adolescente associée au personnage n’est qu’une
facade. La volonté naturaliste trouve un paroxysme a la fois légerement ridi-
cule et angoissant chez Knox, qui collectionne aussi les cactus.

Quant a Robert, c’est évolution de son rapport a un autre moyen
de connaissance de la nature, la carte de géographie, qui est I'indicateur de
I’échec progressif de son entreprise de contrdle total de la zone frontaliere.
La carte cherche a fixer, nommer la réalité pour la maintenir assujettie. Dans
le méme temps, les représentations graphiques ou photographiques de la
réalité tendent a 'aplanir, 2 donner en une seule image objectale Iillusion
d’une nature multiple. C’est pourquoi Robert est littéralement obsédé a la
fois par les photographies (il fait des Polaroid des victimes des assassinats
auxquels il participe) et par les cartes de géographie, et en particulier par celle
de la fronticre entre république d’Irlande et Irlande du Nord, lorsqu’il est
envoyé en mission a Bessbrook. Robert accroche au mur une carte de la zone
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frontaliére, mais la frontiére représente justement I'endroit qui tient en échec
la volonté de controle de Robert, qui le désoriente.

He pinned an OS map of the border area to the wall in the drawing-room.
He stood in front of it for hours. He drew lines on it, put small Xs beside
isolated border farmhouses. At first Ball thought that he was targeting
known PIRA individuals, but as the snow persisted the markings became
less clear. Question marks were added, lines looped around geographical
features for no discernable reason. Cryptic acronyms were added in a
minute hand. Robert turned to it again and again. Lines were added in
different-coloured pen. Many of the lines petered out.

T can’t get bearings on this bloody border, Robert said. (165)

La neige qui avait permis a Robert de suivre les traces du chasseur
d’ours en Allemagne (98) lui fait perdre tous ses reperes en Irlande. Fina-
lement, a force de tenter de se Papproprier, Robert transforme la carte en
quelque chose de différent, et 'original lui échappe a jamais :

He had brought the map of the border region with him and he pinned it
to the wall of his room. The original map had been almost obscured by
his markings. There seemed to be a reinvention of the idioms of terrain.
There were lines that resembled contour lines but were not. The grid
disappeared in some places and in others was relocated. Minor routes
were altered so that they appeared to skirt centres of habitation. Isolated
farmhouses were circled, the names of their male inhabitants written in
pencil, escape routes inked in. On clear days Robert would take a chopper
up. He would sit in the open doorway with his maps under plastic and
refer to the landscape below him. He found that it altered from day to
day. (205-200)

A la fin du roman, quand on s’approche du récit de la mort de Robert,
on s’apercoit qu’il commencait graduellement a reconnaitre le pouvoir de la
nature sur ’homme. Il cherchait d’autres moyens d’appréhender le terrain,
cette fois en laissant la carte s’exprimer, en cherchant a écouter sans y ajou-
ter de marques personnelles :

In his room at Bessbrook Mill Robert had put more OS maps on the
wall. This time there were no markings on them. He had decided that he
was approaching them in the wrong way. He had added nothing to these
maps. He was looking for mysteries in them, ancient pathways, mystic

linkages. (234)
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Cette seconde stratégie ne s’averera pas plus payante que la premicre,
puisque quelques jours plus tard, Robert sera enlevé et probablement assas-
siné par des membres de 'IRA provisoire. Cest le méme phénomene que
dans Resurrection man, le premier roman de McNamee : le tueur psychopathe
qui est au centre du récit perd sa capacité a s’orienter sans erreur dans la ville
quelque temps avant d’étre assassiné par d’autres paramilitaires loyalistes. Per-
dre le contrdle, ou du moins I'apparence de controle signifie la mort. Cette
version de I'identité masculine qui cherche a étendre sa maitrise sur 'ensem-
ble de la nature doit avouer sa défaite. Il reste donc a explorer d’autres fagons
d’exprimer la masculinité, puisque celle-ci est vouée a I'auto-destruction.

*

Autour du personnage dominant de Robert gravitent un certain nombre
de personnages secondaires, qui permettent de remettre en perspective ses
attitudes, et d’offrir d’autres images d’une masculinité plus immédiatement
vulnérable que celle de Robert, mais aussi peut-étre moins stéréotypée, sous
les traits de David Erskine et de Blair Agnew. Il est clair que dans un rapport
de forces traditionnel, lors d’une confrontation directe entre Robert et cha-
cun de ces deux hommes, Robert en sort grand vainqueur. Quand Agnew
est méprisé par les paramilitaires associés aux forces de police et aux services
secrets, qui le traitent de lache (« for a man who lets everybody else do the
dirty work for them, that’s what I got you for » (93)) et de femme (« You’re
a big fucking woman » (159)), et visiblement laissé de coté lors d’opérations
de meurtre, Robert se situe toujours au centre des événements, mais de facon
dissimulée.

Pourtant, David et Agnew représentent une autre masculinité, et posse-
dent des traits qui sont absents chez Robert. En particulier, alors que Robert
évolue dans un monde exclusivement masculin, les deux autres hommes ont
des relations avec des femmes. Nairac lui, pour affirmer sa virilité, refuse
tout rapport avec les femmes, les supprime de son univers. 1l annihile aussi
rageusement les représentants d’une virilité plus fragile en la personne des
musiciens du Miami Showband :

Agnew kept returning to the faces of the Miami Showband members.
They had long hair and sideburns. At first they seemed quaint, open
and guileless, dressed in satin shirts and flares. Figures that invited you
to sentimentalize, tottering on platform boots, barely upright, all their
vulnerabilities on show, [...] exuding a tainted juvenile sexuality. Damaged
princelings. (9)
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Le groupe de musiciens extrémement populaire en Irlande avait été
arrété par un faux barrage de Parmée mis en place par des paramilitaires
loyalistes avec le concours des services secrets, qui avaient Iintention de
placer une bombe dans la camionnette du groupe, qui devait exploser une fois
ceux-ci repartis, pour faire croire qu’ils transportaient des explosifs pour le
compte de 'IRA. Pourtant, 'opération échoue lorsque le paramilitaire chargé
de placer la bombe dans un haut-parleur s’est fait sauter. Le texte donne a
comprendre que Nairac jouait un role de premier plan dans 'organisation
de cette opération, et que c’est méme lui qui a tiré vingt-deux balles dans le
visage du chanteur, réputé pour sa beauté.

Comme ces musiciens, David et Agnew expriment une certaine vulné-
rabilité, qui semble aller de pair dans le roman avec une sexualité problé-
matique, mais non inexistante comme dans le cas de Robert. Ces hommes
tentent de définir leur identité masculine en la confrontant avec celle des
femmes, et non pas en dominant la nature qui est leur environnement. Ceci
permet alors de poser la question qui hante ce roman si masculin dans son
univers : ou et qui sont les femmes ?

David se situe encore dans un rapport avec les femmes qui est de
I'ordre du controle et de la domination, et qui est étrangement a la fois
intime et professionnel : David dirige une maison de passe controlée par
les services secrets, qui sert 2 compromettre et a faire parler des personnes
impliquées dans le conflit. Les femmes dans 'univers de David ne sont guere
que des objets a valeur marchande, ou des outils employés a des fins de
renseignements. David vit avec la gérante de I’établissement, qu’il bat (157-
158), montrant ainsi son incapacité a entrer dans une relation fructueuse avec
sa compagne, et méme a la controler, les coups étant le signe de cet échec.

Blair Agnew lui aussi s’avere incapable de fonder un couple et une
famille stables et féconds. En effet, si les femmes sont quasiment absentes
de ce roman, les enfants le sont encore plus. Agnew est divorcé de sa femme
Angela, et voit de temps en temps sa fille Lorna, personnage complexe et
fascinant d’adolescente anorexique.

Agnew emmene sa fille Lorna dans un camping (probablement a Kilkeel,
la petite ville d’ou est originaire McNamee), ou celle-ci se proméne dans
les dunes telle une ame en peine tandis que son pére se livre a son activité
favorite : il collectionne et classe tous les documents ayant trait a la carriere
de Robert Nairac. Le paysage de bord de mer se présente lui aussi comme
frontalier (la mer est un au-dela qui emportera a la fin du roman Lorna, qui
meurt noyée), mais il n’y a pas de volonté de contréle de la part d’Agnew.
Au contraire, celui-ci se laisse envahir par atmosphere de déliquescence,
de pourrissement du lieu, qui fonctionne comme un commentaire sur sa
négligence de son propre corps :
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They [Agnew and his former colleague Mallon] had taken to walking
as far as the pilot jetty. They sat on a rotted piling. There was a run-
down boatyard beside the jetty. The area was littered with rusted boat
parts, snapped hawsers, fused winch gears, rotted hulks. There was an
understanding that the atmosphere of marine dereliction was important
to Mallon’s view of himself as the possessor of a corrosive heartiness.
(101-102)

La nature est abimée, polluée, mais elle recouvre progressivement les
traces d’activité humaine. La station balnéaire est aussi un endroit hybride,
ni tout a fait naturel, ni construit par ’homme qui semble n’y exercer aucune
activité productrice digne de ce nom. Dans cette zone frontalicre, les marges
reprennent progressivement leurs droits et envahissent les endroits d’habitat
humain. C’est un lieu ou vivent des étres nomades, déracinés, presque des
fantoémes :

There was something comforting about sitting in the car outside the
caravan with the sand hissing in its aluminium chassis. Women in
nightdresses walking through the darkness towards the toilet block.
Nylon pinks and blues. They seemed unfixed, wandering. Cars labouring
in from the city. Retired couples touring. There was an atmosphere of the
makeshift, the impermanent. (17)

On retrouve associé a Agnew et a Lorna le theme de la perception, mais
la ou il permettait au narrateur de mettre en exergue la volonté destructrice
de contréle de Nairac, ce sont les pathologies de I'ceil qui sont détaillées dans
le cas d’Agnew et Lorna. A la fois I'alcoolisme du pere et 'anorexie de la
fille entralnent des dommages au foie et une perte de la vision, d’autant plus
inquiétante dans le cas de Lorna que c’est le corps qui s’attaque aux yeux
pour continuer a se nourfir :

‘What about Lorna »’

‘It would seem that her weight loss is progressive. We are approaching
the point of irreversible damage. There is oedema to the liver. There is
sclerosis to the eye [... The doctor] says to me that in cases like this the
body turns in on itself. It starts with the eyes. The body is starved, so it
starts to consume the eye.” (108)

L’anorexie de Lorna est aussi un moyen de nier sa féminité et sa fécon-
dité. Le récit mentionne le fait qu’elle porte des vétements d’homme et
aucune trace de maquillage. Cette perte de féminité est méme associée a une
certaine monstruosité, car le corps affamé de Lorna se recouvre d’un duvet,

115



Les Cahiers du CEIMA, 4

Catherine Conan

ce qui est compris par Agnew comme un hirsutisme qui évoque la lycanth-
ropie :
“They grow a fine hair on their bodies’
[...]
T never saw any hair on her body, Agnew said. ‘Honest to god I never.
I mean she’s thin but nothing like that” (109)

Dans le contexte irlandais, le theme de I'anorexie a des précédents, mais
cette fois-ci il semble que The Ultras s’éloigne de cette conception habituelle.
Le motif de la femme anorexique est souvent présent dans la littérature
irlandaise, car il rappelle deux événements cruciaux dans la constitution d’un
I'imaginaire nationaliste irlandais : la grande famine (par exemple chez Eavan
Boland) et les greves de la faim dans la prison de Long Kesh en 1980 et
1981 (chez Paul Muldoon®)’. Lorna, la jeune fille qui s’interdit de devenir une
femme, symbolise le caractere insaisissable et incontrolable de la féminité
pour les hommes de ce roman, ainsi que I’échec de la fécondité. Le roman
montre que les formes de domination sont multiples, et que la seule échap-
patoire réside dans la mort : la mere de Lorna qui tente a tout prix de retrou-
ver le journal intime de sa fille pour comprendre sa maladie n’y parviendra
qu’une fois celle-ci morte. Méme s’il dénonce les volontés de controle tota-
litaire quelles qu’elles soient, 'univers du roman est profondément stérile,
et le constat final bien pessimiste. Les versions alternatives de la masculinité
ne sont pas vraiment une maniere d’échapper aux clichés dominants, mais y
ramenent plutot. Car en effet, quand Lorna se promene seule dans les dunes,
elle réve, et elle réve a Robert Nairac, qu’elle voudrait voir 'emmener avec
lui, car il est le seul héros digne de son affection (platonique) :

I think Robert Nairac was a bit unloved I wonder was he speccy I wish
I had somebody like him we could do things together we could fish we
could hunt with eagles we could live in the mountains like brother and
sister I don’t think he was that interested in girls at least not that way.
(254)

Pourtant, cet amour a la Paul et Virginie, qui doit nécessairement rester
un réve, n’a pour fin que la mort, et la constitution du héros en mythe :

She thought that if she could have met him she would have been his

lover and then when he died she would have worn black and gone to

tend his grave which would have been sad but also soothing because he
would be hers for all time. (214)

Catherine Conan

Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Cette représentation est relativement fréquente dans la littérature irlandaise, et apparait en
particulier plusieurs fois chez Seamus Heaney, par exemple dans un poéme intitulé « Act of
Union », dont le titre en forme de jeu de mots montre le coté sexuel des rapports entre la
Grande-Bretagne et I'Irlande, ressentis comme un viol :

I
Your back is a firm line of eastern coast
And arms and legs are thrown
Beyond your gradual hills. I caress
The heaving province where our past has grown.
I am the tall kingdom over your shoulder
That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. I grow older
Conceding your half-independent shore
Within whose borders now my legacy

Culminates inexorably.

1I
And I am still imperially
Male, leaving you with the pain,
The rending process in the colony,

The battering ram, the boom burst from within.

[.]
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(« Act of Union », iz Seamus Heaney, Opened Ground: Poems 1969-1996, London, Faber, 1998,
127-128, 127).

% « Robert would spend days at a time in the field » (22), «a terse, incomplete feel to Robert’s
speech when he was talking about the field » (114), « extreme discomfort in the field » (131),
etc.

* Konrad Lotenz, Essais sur le comportement animal et humain : les lecons de Iévolution de la théorie du
comportement, 358.

* Cité par ibid., 376.

SEn anglais, ce rapprochement est rendu d’autant plus sensible par le fait que la préposition
«at» suit les verbes de perception comme ceux exprimant le geste de frapper.

¢ Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, 14 (Cest I'auteur qui souligne).

7 Ibid., 16.

8 Paul Muldoon, « Aisling », Poems 1968-1998, 126-127.

? Voir au sujet des allégories féminines de I'Irlande et du corps anorexique I’essai d’Edna
Longley, « From Cathleen to Anorexia », The Living Stream: Literature and Revisionism in Ireland,
173-195.
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Nature du probléme irlandais et probléme de la nature
chez Flann O’Brien

Mettre en regard le concept de nature et 'ceuvre du romancier irlandais
Flann O’Brien releve sans doute de la gageure, tant les deux termes de cette
dialectique semblent mouvants et incertains. Tout d’abord gardons a Pesprit
que le concept de nature est particuliecrement polysémique : entre environne-
ment, essence, référentiel physique en devenir, contexte biologique, et identité
profonde... La nature du probléme dévoile bien des facettes. Quant a Flann
O’Brien, nous sommes la face a un auteur du masque ou de la persona ou rien
ne semble aller de soi, rien ne semble étre naturel. Son identité méme est arti-
fice. Brian O’Nolan s’est construit le masque de Flann O’Brien romancier, de
Myles na gCopaleen éditorialiste. Dans un premier mouvement introductif,
nous allons tenter de mieux cerner les contours de cette problématique ou
I'absence de I'idée de nature/ dans toute sa polysémie joue un role clef.

Brian O’Nolan a/ias Count O’Blather, Brother Barnabas, Myles na gCo-
paleen, George Knowall, John James Doe, An Broc ou encore de fagon plus
connue Flann O’Brien a toujours joué sur le langage, les étiquettes, la notion
d’identité et de masques multiples. Raffolant d’étymologie et de jeux de mots
savoureux, on trouve ainsi cette fameuse phrase latine Ars est celare artem dans
son premier roman Az Swim-Two-Birds (216). L’art consiste a cacher Iart. Ce
qui semble d’emblée thématisé est donc l'art voire I'artifice et non la nature
fixe, pure ou tout simplement saisissable des choses. C’est peut-étre du reste
une constante chez O’Brien qui joue sans cesse sur le langage, la représen-
tation, le théatre du monde et ne semble jamais faire référence a une nature
atteignable, dicible. La nature chez O’Brien se déploie donc in absentia. On
trouve du reste en exergue du méme roman la citation grecque de /'Héraklés
Sfurienx d’Buripide : « E&lorarar ydp mdavr dr dMjiwy diya» soit en translittéra-
tion latine : « Existatai gar pant ap allelon dika » (car toutes choses s’effacent
et se remplacent). En sus d’'un jeu de mots a la fois cru (insistant sur ars, au
moment ou un personnage d’écrivain maitre de artifice suit dans les esca-
liers sa bonne au postérieur rebondi) et érudit, tirant son sel de son homo-
phonie ambigué — trait on ne peut plus o’brienesque —, on trouve dans ce
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fragment pré-cité (« Ars... ») un condensé extraordinaire du rapport quen-
tretient Flann O’Brien au réel et a la nature des choses semblant ’environner.
Silart consiste a cacher I’art, alors Iart est toujours par essence ou par nature
un art gigogne : I'art se cache dans I'art qui lui méme doit pouvoir se diffrac-
ter a 'infini dans ses stratagémes et labyrinthes hypostructurels. La nature
chez O’Brien est donc artifice(s). Ce qui va de soi chez lui c’est la transgres-
sion d’un ordre immanent naturel. Détournement, contournement, jeux de
langage, voila ce qui se trouve au cceur de I'ceuvre d’O’Brien, qui fait peu de
cas de la faune, de la flore ou des paysages de la verte Erin.

Tous les romans d’O’Brien illustrent cette mise en abyme, cette fuite en
dedans langagiére qui ne révele donc jamais la nature originelle des choses,
leur sens intrinseque, ontologique, humain, physique, esthétique etc. A¢ Swim-
Two-Birds est un Kiinstlerroman ludique ; un roman sur le roman comprenant
un échec du projet romanesque de facon intradiégétique par entremise du
personnage d’écrivain de Dermot Trellis dont la nature du patronyme rap-
pelle que toute réalité n’est que tissage, treillage de mots. The Third Policenran
est un récit contenant dans ses notes de bas de page l'analyse de I'ccuvre
d’un penseur/physicien fictif nommé de Selby, le récit lui-méme est truffé
d’objets gigognes : coffres qui s’emboitent les uns dans les autres jusqu’a I'in-
visible, théorie de Vomnium, jeux de miroirs qui permettent de rajeunir par
régression de I'image jusqu’a I'infini etc. Plus on se concentre sur les choses
composant notre environnement, plus la nature de celles-ci semble échapper
a 'entendement du lecteur et de l'auteur... Pour paraphraser Clément Ros-
set, le réel demeure idiot et sans double. On peut affirmer qu’O’Brien s’est
toujours concentré sur la nature paradoxalement artificielle du langage et de
I'entendement humain, et ce dans toutes les langues.

Polyglotte, Brian O’Nolan I’était, jouant sur ’étymologie latine, I'ortho-
graphe un rien absconse du gaéliquel, sa connaissance trés honorable de I’al-
lemand et du francais. O’Brien se serait assurément délecté de doublets éty-
mologiques révélateurs tels que : Béni et benoit ou benét (de benedictus), chrétien
et ¢rétin (de christianus) ou encore natif et naif (du latin nativus). Ces paires de
mots sont emblématiques de la maniere dont fonctionne le langage, c’est-a-
dire de sa nature éminemment métaphorique, métonymique, faite de glisse-
ments sémantiques subreptices. Ainsi étre zaif, c’est étre d’abord natif d’un
endroit authentique dans toute la sincérité identitaire que cela présuppose.
De ce premier sens originaire et ressemblant (que I'on trouve encore parfois
en peinture dans Pexpression « art naif » par exemple) est né un sens péjora-
tif : candide, simple, voire innocent ou tout bonnement #zais. Cela étant, naif
et natif convergent dans la notion bien chrétienne et catholique de nativité
en un endroit bien défini. Le natif et le naif posent d’emblée la question de
I'appartenance a un espace précis, voire consacré. Nature, natif, naif pro-
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viennent tous du latin zasc/ qui a donné natura, équivalent du grec physis, soit
réalité en devenir (mot s’apparentant a un participe futur latin du méme type
précisément que futurus, futura, futurum). Dans le corpus qui nous intéresse, a
savoir les romans de Flann O’Brien : A¢ Swim-Two-Birds, The Poor Mouth, The
Third Policeman, The Dalkey Archive, The Hard Life ainsi que ses chroniques trés
éclairantes du Irish Times rédigées sous le pseudonyme de Myles na gCopa-
leen, on apercoit d’emblée les extraordinaires gouffres et perspectives que ce
questionnement sur la nature ouvre, et ce notamment a deux égards :

1) Premierement dans le contexte irlandais particulierement lié a la notion
d’identité naturelle par différenciation du colonisateur, dont par humour
O’Brien disait qu’il correspondait au seul terme a peu pres clair de toute
la langue gaélique : « sasanach » (soit « Saxon », voir The Best of Myles, 278).
Comment la pensée d’O’Brien s’attaque-t-elle 2 une identité souvent aussi
caricaturale dans limaginaire collectif ? L’Irlande n’existe-t-elle que par
opposition naturelle, par négation de son encombrant voisin ? L’ile soi-disant
essentiellement ou naturellement verte, catholique, révolutionnaire et celto-
phone sort-elle indemne de la prose d’O’Nolan ?

2) Dans un deuxi¢me temps, dans le contexte étrangement dézerritorialisé
(pour emprunter un terme deleuzien) des romans d’O’Brien, comment se
trouve traitée, définie la question du territoire, de 'espace naturel irlandais.
Car si Thomas Hardy a pu intituler un de ses romans The Return of The Native
(1878) dans une période assurément plus propice au romantisme, il semble
bien que chez O’Brien le zatif en question ne soit jamais vraiment parti de
nulle part a 'image de Bonaparte O’Coonassa, enfermé dans un destin paro-
dique a Corkadoragha dans The Poor Mouth.

Ce qui pose la question cruciale de I'articulation entre trois concepts-
clefs que sont le sens, la nature, et espace ou celle-ci se déploie et s’in-
carne en termes de nation (dont I’étymologie s’apparente du reste a celle de
«nature ») ou territoire, et dans le cas d’O’Brien il faudra voir comment ce
territoire semble se dissoudre littéralement par la représentation langagicre
et parodique. Enfin, comment nature, espace et identité s’articulent entre
mythe, histoire et démarche analytique scientifique ? A cet égard le recours
a Clément Rosset qui a concentré I'essentiel de son ceuvre sur le probleme
de la définition du réel et de la nature peut s’avérer d’un grand secours. Dans
1.>Anti-Nature Rosset écrit en 1973 :

I’idée de nature est invincible parce qu’elle est vague ; mieux parce
qu’elle n’existe pas en tant qu’idée [...] [elle] permet de faire I’économie
de Iidée du hasard, a laquelle elle oppose, semble-t-il, le plus puissant des
antidotes jamais élaborés par 'imagination des hommes ; et il se trouve
que Iidée de hasard est peut-étre, de toutes celles dont les hommes
peuvent avoir a connaitre, la plus lourde a assumer pour leur affectivité,
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parce qu’impliquant Iinsignifiance radicale de tout événement, de toute
pensée, ct de toute existence. [...] et dans cette hypothese, ce ne serait
pas ‘hasard’ que le plus ouvertement paranoiaque des philosophes ait été
précisément Rousseau, chantre obsessionnel des thémes naturalistes.?

Dans At Swin-Two-Birds, une scene assez grotesque concerne Jean-Jacques
Rousseau :

Near Iad Lane police station a small man in black fell in with us and
tapping me often about the chest, talked to me earnestly on the subject
of Rousseau, a member of the French nation. He was animated, his pale
features striking in the starlight and voice going up and falling in the lilt
of his argumentum. I did not understand his talk and was personally
unacquainted with him. But Kelly was taking in all he said, for he stood
near him, his taller head inclined in an attitude of close attention. Kelly
then made a low noise and opened his mouth and covered the small man
from shoulder to knee with a coating of unpleasant buff-coloured puke.
(At Swim-Two-Birds, 39)

Chez O’Brien, le nom de Rousseau est donc associé ici de fagon irré-
vérencieuse et scatologique a un accés de vomissements. Il est vrai que dans
notre corpus, il n’existe aucune idée d’épopée édifiante, de progres, de contrat
social, de nature héroique, bonne ou victimaire dans la droite ligne de la pen-
sée post-rousseauiste ou post-coloniale. En fait, chez O’Brien il ne se passe a
proprement parler rien ou treés peu. The Third Policeman est histoire d’un étu-
diant obsédé par un savant qui a laissé des codex de 2000 pages dont pas une
seule ligne n’est lisible. Dans Az Swin-Two-Birds, on nous raconte comment
un romancier Dermot Trellis n’écrit pas de roman. Dans The Poor Mouth,
O’Brien nous explique comment étre embarrassé par sa propre vie et finir en
prison a la facon de O’Coonassa, mais en faisant un détour parodique par le
récit légendaire du voyage de Maeldoon. Dans The Hard Life, 1l nous révele
que la croisade de son héros a pour objet principal la construction de toilet-
tes pour dames a Dublin. Enfin dans The Dalkey Archive, il nous explique que
Joyce n’a rien écrit et que rien n’est aussi décevant que le monde des morts
recréé par un chimiste fou nommé de Selby grice a un gaz détruisant 'oxy-
gene de Patmosphere, le DMP, et permettant de dialoguer avec les person-
nages et penseurs les plus illustres de I’histoire humaine. L’'univers d’O’Brien
est donc toujours celui du second degré, de I'anti-épopée, de I'impossibilité
du sens, de I'enlisement dans le grotesque a I'image de Collopy qui, dans The
Hard Life, meurt écrasé par son propre poids dans un théitre non loin du
Vatican. Aucun tableau naturaliste, aucune immanence naturelle ne semblent
donc surgir dans notre corpus. Tout est artificiel, baroque, (sur-)construit.
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Tout d’abord donc, O’Brien place au centre de son ceuvre la figure du
savant fou. Un physicien improbable occupe le devant de la scene. Rappelons
que le mot physicien provient du Grec physis : nature. Son nom est De Selby,
(avec ou sans D majuscule, on songe a la notion schopenhauerienne de se/bs?)
et il se trouve ainsi au centre de The Third Policeman et de The Dalkey Archive.
At Swim-Two-Birds traite en outre d’un procédé scientifico-littéraire dénommé
'aestho-autogamie qui permet de sortir du néant des étres humains agés de
25 ans, procédé poético-démiurgique qui annonce une forme comique de
clonage bien peu naturel :

There was nothing unusual in the appearance of Mr John Furriskey but
actually he had one distinction that is rarely encountered — he was born at
the age of twenty-five and entered the world with a memory but without
a personal experience to account for it. His teeth were well-formed but
stained by tobacco, with two molars filled and a cavity threatened in the
left canine. His knowledge of physics was moderate and extended to
Boyles’s Law and the Parallelogram of Forces. (A# Swim-Two-Birds, 9)

Le phénomene est expliqué de facon parodique un peu plus loin dans le
roman par l'utilisation d’un vocabulaire rappelant vaguement Brave New World
d’Aldous Huxley, publié en 1932 :

Our medical Correspondent writes:

The birth of a son in the red Swan Hotel is a fitting tribute to the zeal
and perseverance of Mr Dermot trellis, who has won international repute
in connexion with his researches into the theory of aestho-autogamy. The
event may be said to crown the savant’s lifework as he has at last realized
his dream of producing a living mammal from an operation involving
neither fertilization nor conception. (A# Swin-Two-Birds, 40)

Cet extrait du premier chef-d’ceuvre d’O’Brien en 1939 nous place bel et bien
de facon étonnante dans la thématique de la nativité ou plutot celle double
de naissance/incarnation, de la nature humaine normalement sexuée et ici
curieusement asexuée pat la convergence parodique de la science et de la
littérature. Certains critiques adeptes des gender studies pourront y voir une
misogynie fortement ancrée dans 'ceuvre d’O’Brien, d’autres au contraire un
symptoéme récurrent d’un traitement crypto-homosexuel des personnages
chez O’Brien. Ce qui compte au dela d’une interprétation en faveur de tel ou
tel groupe, c’est plutot la figure du savant comme trublion excentrique d’un
ordre que I'on qualifiera de naturel. Chez O’Brien, méme le plus naturel des
événements dans une vie humaine (la naissance) devient artificiel et dépend
d’un deus ex machina.
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The Hard Life, traduit en francais sous le titre Une vie de chien, nous pré-
sente également un tableau singulier de la science et de la physique puisqu’au
centre du roman se trouve une institution universitaire fondée par Manus,
frére de Finbar (Ponomastique ici est révélatrice, a la maniére d’'un Romu-
lus et Rémus a Rome, puisque Finbar est le saint patron de Cork et Manus
lirlandais pour The Greal). Dans « université » on trouve une nouvelle fois la
racine « univers » nous rappelant le terme physique et par-dela le mot grec
physis. La London University Academy, sorte d’université de tous les savoirs,
offre des formations pour le moins hétéroclites, comme 'indique le narrateur
homodiégétique Finbar :

Boxing, Foreign ILanguages, Botany, Poultry Farming, Journalism,
Fretwork, Archaeology, Swimming, Elocution, Dietetics, Treatment of
High Blood Pressure, Ju-jutsu, Political science, Hypnotism, Astronomy;,
Medicine in the home, Woodwork, Acrobatics and Wire-Walking, Public
Speaking, Music, Care of the Teeth, Egyptology, Slimming, Psychiatry,
Oil Prospecting, Railway Engineering, A Cure for Cancer, Treatment of
Baldness, La Grande Cuisine, Bridge and Card games, Field Athletics,
Prevention and Treatment of Boils, Laundry Management, Chess, The
Vegetable Garden, Sheep Farming, Etching and Drypoint, Sausage
manufacturing in the Home, The Ancient Classics, Thaumaturgy
Explained, and several other subjects I did not understand propetly from
their names. What corpus of study was alluded to, for instance, in The
Three Balls? Panpendarism? Or the Cultivation of Sours? (100)

Guere étonnant des lors que le méme narrateur note que les initiales de la
dite université « LUA » signifie « a kick », en irlandais « an lua ». On reconnait
la le gout I’O’Brien pour les inventaires improbables et sans fin mais aussi
son profond scepticisme face a la petitesse fragmentaire du savoir humain
dans 'immensité de la nature, du cosmos. Matei Calinescu dit qu’O’Brien est
un des premiers auteurs postmodernes, cette déconstruction baroque de la
taxinomie des connaissances universitaires pourrait lui donner raison. Quoi
que P'on fasse, la nature, le monde, I'espace ne seront jamais aussi ordonnés
qu’une classification périodique des éléments de Mendeleiev. Cela explique
certainement ’acharnement satirique d’O’Brien contre 1. Puniversité, 2. la
figure du savant omnipotent et omniscient et 3. la science en général. La
démonstration peut se faire facilement en trois citations hargneuses.

1. Luniversité (car dans « université », on trouve la racine « uni » rappelant le
concept ordonné et unifiant de cosmos). La charge d’O’Brien/na gCopaleen
contre I'université se révele sans limite et entachée d’une certaine mauvaise
foi jubilatoire, puisqu’il va jusqu’a insinuer sarcastiquement qu’elle est mere
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de tous les vices (paresse, mensonge, sophisme, gout pour le jeu, oisiveté
> g > > g ] > >
pédantisme), et que son alcoolisme lui est imputable :

I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures as
a joke which, in fact they were if you discern anything funny in mawkish,
obtuse mumblings on subjects any intelligent person could master
single-handed in a few months. The exams I found childish and in fact
the whole university concept I found to be a sham. The only result my
father got for his money was the certainty that his son had laid faultlessly
the foundation of a system of heavy drinking and could always be relied
upon to make a break of at least 25 even with a bad cue. I sincerely
believe that if University education were universally available and availed
of, the country would collapse in one generation.?

2. La figure du savant, plus spécialement du chercheur, qui tente d’expliquer
le fonctionnement du monde/de la nature et se voit infliger un traitement
guere plus enviable par le romancier. Puisque de/De Selby est inventeur de
'eau soluble, du voyage dans 'espace immobile, de théories grotesques sur la
matiere (échos de la théotie de Vomminm et de la Mollycule sic dans le reste du
roman The Third Policeman). 11 invente également des systéemes géographiques
ou de cartographie de I'espace absurdes puisqu’il reprend a son compte la
théorie antique d’Anaximandre selon lequel la Terre aurait une forme oblon-
gue de cigare ou de saucisse (The Third Policeman, 97-98). Le plus dréle chez
O’Brien est que le plus souvent il ne fait pas ellipse de la démonstration
grotesque de la théorie en question. On en vient a partager ’avis de Du Gar-
bandier, zoile fictif féroce de de Selby dans les notes infrapaginales extradié-
gétiques et abondantes de The Third Policensan (95) : « |...] the beauty of read-
ing a page by de Selby is that it leads one inescapably to the happy conviction
that one is not, of all nincompoops, the greatest [...] » Méme Slattery’s Sago
Saga, le dernier roman inachevé d’O’Brien, développe le theme de la science
comme tératogene par le biais du sagou créé par un agronome du nom de
Ned Hoolihan dont le doctorat traite de la stratification alkaline de '’humus.
Dans ce roman inachevé, c’est tout le paysage irlandais qui se voit artificiel-
lement transformé en jungle subtropicale une nouvelle fois par la main de
’homme. On le voit, 'agronomie se méle 2 la littérature avant Robbe-Grillet
ou Houellebecq.

3) La science en général. Le sentiment qui ressort du traitement de la science
dans les ceuvres de Brian O’Nolan est celui d’un vertige assez pascalien entre
I'immensité du cosmos et le caractere infime de 'humain. Entre chaos et
cosmos, lois et faits hermétiques, mouvement planétaire et inconséquence,
O’Brien alias Myles na gCopaleen ne dit rien de plus que cela quand il affirme
dans un raisonnement en trois mouvements :
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1 The ‘science of theoretical physics’ is not a science but a department
of speculation [...]

2 Its procedure is the observation of what appear to be natural Taws’
and the deduction therefrom of other laws’ and ‘facts.” A serious fallacy
derives from this obsession with order. All science is meaningless unless
referable to the human race. Physicists are deluded by the apparent
orderliness of the universe. They do not realise that the forces of
disorder — being energies residing in the human brain — are immensely
more powerful than those of order and are such as to reduce planetary
and other examples of order to inconsequency. The human mind is the
paramount contemporary mystery but it cannot be investigated as a
preliminary to reform owing to the absence of extra-human investigators.
With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle with the
matters known as ‘physics.” It is also manifest vanity.

3 All major ‘scientific discoveries’ do not add to what is already known
but merely push farther back the horizon of human ignorance (i.e., the
only sort of ignorance that exists).*

Pour O’Brien, 'observation de la nature, de la physis, comme il le démontre
dans ce brillant extrait de chronique ne renvoie qu’a la vanité et I'insignifiance
de I’'homme. On retrouve ici 'un des leit-motive de son ceuvre : la pensée
gigogne, anticipation d’un raisonnement spéculaire ou fractal sans fin ou cha-
que tiroir ouvert en révele un autre et ainsi de suite ad nanseam ou ad infini-
tum. C’est du reste cette figure de la mise en abyme illusoire qui se trouve en
exergue dans The Third Policeman, citation étonnante d’un auteur qui n’existe
pas, sauf dans le livre lui-méme : « Human existence being an hallucination
containing in itself the secondary hallucinations of day and night (the latter
an insanitary condition of the atmosphere due to accretions of black air) it ill
becomes any man of sense to be concerned at the illusory approach of the
supreme hallucination known as death [...] »

Auteur fictif et personnage anonyme auquel les critiques ont fini par
donner un bien singulier patronyme pour désigner ce qui n’est pas, celui qui
n’est pas, ou dont le nom nous échappe, Noman est ainsi au cceur de The Third
Policeman. 1ittéralement donc aucun homme ou le non-homme se trouve étre le
héros de cette histoire ou anti-histoire dans un anti-monde infernal et pour-
tant drole, la-encore en jouant sur la polysémie de I'adjectif. Remarquons que
ce Noman renvoie évidemment une nouvelle fois au masque, a la persona et
accessoirement a Ulysse dont le nom est personne. La nature du monde est si
opaque ou impossible a dire chez O’Brien que Joyce et Homere se retrouvent
dans un enfer d’anti-matiere ou de ce qu’O’Brien appelle omninm.

Comme d’habitude, avec O’Brien, on rit de I'excés mais on rit jaune
comme face a un personnage semblable a un Diogene soulignant en perma-
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nence et de facon assez beckettienne que le roi est nu, ici face a la mort, seul
¢lément fixe et indubitable dans la nature humaine.

SiTon revient au concept de physis étudié par les sciences dites physiques,
les propos de Myles na gCopaleen constituent ici un véritable écho a la pen-
sée du Copernic d’un autre auteur irlandais, plus contemporain celui-la et
venant d’obtenir le Booker Prize : John Banville. La ou Banville nous repré-
sente dans Doctor Copernicus un scientifique qui doute de son savoir (« I am
not even sure if science is possible »), O’Brien sape les fondements mémes
d’une science conduisant a la vérité profonde des choses : « The ‘science of
theoretical physics’ is not a science but a department of speculation ». Chaos
et désordre sont perceptibles en filigrane des raisonnements de ces deux
auteurs. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer de Selby. L’extrait de la
rubrique « Cruiskeen Lawn » peut étre assimilé a une réfutation intégrale de
toute prétention explicative globale du monde ou de la physis par la science.
C’est pourquoi O’Brien finit par porter estocade a ce que 'on pourrait appe-
ler les sciences dures :

The term science of theoretical physics is a contradiction. Einstein’s
terms ‘truth’ and ‘facts of observation’ have already been studied by
hundreds of philosophers, and not to any agreed purpose. It is thus
folly for physicists to isolate one little branch of terrestrial ‘experience’
and call the examination of it science. No aspect of the world can be
investigated or even observed without a simultaneous regard to the
whole, and particulatly to the gigantic abstractions known as thought,
feeling, imagination, impulse. True and useful science must therefore be a
synthesis of all the sciences, a thing that is generally called omniscience.
5. There are nearly six thousand National Schools in Eire. Even at this
late day, is omniscience on the curticulum of a single one of them??

Le raisonnement suivi par O’Brien est simple : a chaque découverte ou pro-
bleme scientifique résolu, dix, cent, mille nouveaux problémes surgissent de
ce que 'on appelle nature. Dans ses chroniques, un théme récurrent est celui
de la fission nucléaire. La découverte du nucléaire est en soi une réponse 2
une question sur la mati¢re. Paradoxalement, cette découverte ou réponse
entraine de nouveaux questionnements plus complexes encore liés a la
maticre : problemes des radiations, de la bombe A, des dégats de I'atome et
de ses déchets. La pensée se démultiplie comme les problémes. Et cela suit
un mouvement typique d’O’Brien, celui du cercle vicieux ou de la spirale
infernale, typique aussi du développement de I'intrigue de tous ses romans.
Un surcroit de savoir ameéne un accroissement sans pareil de Iignorance
humaine. Un lecteur contemporain songerait évidemment a la génétique, au
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clonage, a la fusion a froid (ITER) etc. et aux abimes d’incertitudes que ces
développements impliquent.

C’est certainement en songeant a ce scepticisme empreint d’un certain
nihilisme que l'on peut affirmer qu’O’Brien est thomiste, suivant en cela le
jugement porté a son endroit par Anthony Cronin dans sa biographie No
Laughing Matter (au titre du reste révélateur) :

One of the most remarkable things about Brian O’Nolan’s writing is the
way this view of the dominance of evil coincides with and reinforces the
innate nihilism of the comic vision.

Like most Irish Catholics of his generation he was a medieval Thomist in
his attitude to many things, including scientific speculation and discovery.
For the Thomist all the great questions have been settled and the purpose
of existence is clear.

A cet égard, on comprend mieux la mise en exergue dans The Hard Life de
cette pensée pascalienne : « Tout le trouble du monde vient de ce qu’on ne
sait rester seul dans sa chambre ».

A propos du thomisme, rappelons que cette doctrine philosophique
et théologique, fondée par le penseur italien Saint Thomas d’Aquin (1228-
1274), est fortement empreinte d’une réflexion combinant scolastique et atis-
totélisme — on peut du reste songer a la Physigue d’Aristote. Saint Thomas
parvient notamment a effectuer le tour de force qui consiste a réhabiliter la
raison face a la foi (ce qui vient en contradiction d’un augustinisme strict)
tout en préservant la primauté de cette méme foi. Le principal ouvrage de
référence du thomisme consiste dans les Summa Theologiae. Accessoirement,
dans The Dalkey Archive, St Augustin est décrit de fagon peu respectucuse
comme un imposteur bavard. O’Brien tient aussi les jésuites en horreur.

Rappelons le fort engouement que connut le thomisme dans ’Europe
de Pentre-deux-guerres en citant Les Derniers jours de Raymond Queneau,
roman de 1936 mettant en scéne un jeune étudiant nommé Tuquedenne, féru
de scolastique. A7 Swim-Two-Birds et Les Derniers jours sont du reste tous deux
des Bildungsromans mettant en scéne un étudiant de lettres faisant face aux
contradictions du monde de facon a la fois parodique et ironique.

Myles was always professionally leery of both liberalism and social
progressivism. As a linguistic critic, he was impatient with cliché; and as
one who believed in definition, he was distrustful of the often ill-defined
assumptions which underlay such views. His criticism of them was from
a standpoint which is recognizably Catholic; and though the same as the
bishops’, it was philosophically more respectable, being of the kind others
have derived from the thinking of the 17"-century Catholic philosopher
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Blaise Pascal. Since most human activity was pernicious or harmful,
social busybodys could only make the state of mankind worse instead
of better. Self-interest, self-deception, hypoctisy and fraud bulk large in
all human affairs; and however much Myles na gGopaleen might devote
himself to exposing them, his basic assumption is that they will continue
to do so; nor does he show any gleam of admiration or enthusiasm for
the countervailing modes of human behaviour, be they gallant, generous,
visionary or come to that, rational.”

On songe alors qu’O’Brien dans ses romans développe souvent cette idée
pascalienne : « Qu’est-ce que ’homme dans la nature ? Un néant a I’égard de
I'infini, un tout a I’égard du néant, un milieu entre rien et tout » (fragment 155
des Pensées). Ce néant a ’égard de I'infini se traduit aussi dans le traitement de
I'Irlande en tant que décor et en tant que matrice naturelle de sens et d’iden-
tité. Chez O’Brien, clichés et autres lieux communs sur 'Irlande se muent le
plus souvent en utopie, ou en espace impossible. La géographie irlandaise
se voit ainsi déformée, niée, parodiée. Le monde d’O’Brien, jamais bucoli-
que ou ne cédant jamais aux clichés champétres, semble par conséquent tres
concentré autour d’un certain nombre de lieux connus®. Cette Irlande a appa-
remment annexé Ienfer, en le localisant pres de Tullamore dans The Third
Policeman, et 'on peut méme dire que dans les trois romans urbains d’O’Brien
At Swim-Two-Birds, The Hard Life, The Dalkey Archive, 'univers irlandais se can-
tonne plus précisément encore dans les environs de Dublin a I'image de la
vie de I'auteur. A peine voit-on se dessiner les montagnes du Wicklow et la
péninsule de Howth dans The Dalkey Archive (8), et un Londres épistolaire
plus quallusif dans les lettres de Manus dans The Hard Life (100-105). Les
deux romans « ruraux » d’O’Brien se situent I'un de maniére claire mais quel-
que peu irréelle dans les plaines tourbeuses des Irish Midlands (Tullamore,
comme nous 'avons déja dit pour The Third Policeman), et autre dans un
endroit indéterminé sur la cote ouest, synthese extréme du Gaeltacht, nommé
Corkadoragha, puisqu’on y est proche a la fois de la péninsule de Dingle (au
sud-ouest de I'lle, 29), des iles d’Aran (ou les enfants se rendent a I’école a la
nage, 29) et du nord du Donegal (entre Gweedore et les sommets des Rosses
ou Bonaparte se rend a pied avec son aieul au cours du chapitre 6). Cette
impression d’étroitesse, d’intériorité, voire de claustration se trouve inscrite
des le début de The Poor Mouth. Elle présente d’ailleurs des aspects récur-
rents : petitesse, terre connue et humble et enfermement, corrélat de cette
petitesse. Le paysage meéne toujours a la fermeture, a un mouvement vers
Iintérieur. Accessoirement, O’Brien rapetisse son ile de maniére comique.
On retrouve 1a la veine de 'excés presque rabelaisien (voir Flann O’Brien de
Monique Gallagher) qui le caractérise souvent :
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However, concerning the house where I was born, there was a fine view
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea.
Looking out of the door, you could see the West of County Galway with
a good portion of the rocks of Connemara, Aranmore in the ocean out
from you with the small bright houses of Kilronan, clear and visible, if
your eyesight were good and the Summer had come. From the window
on the left you could see the Great Blasket, bare and forbidding as a
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder
was Dingle with its houses close together. It has always been said that
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that
there was any house as well situated as this on the face of the earth. (The
Poor Mouth, 21)

Cette vision de I'lIrlande est rigoureusement impossible depuis quelque fené-
tre que ce soit, la vue en question représente approximativement 300 kilo-
metres a vol d’oiseau de courbure du globe terrestre de Tory Island dans le
Donegal jusqua Great Blasket Island dans le Kerry. O’Brien s’amuse d’ailleurs
a le souligner ironiquement : « It has always been said that there is no view
from any house in Ireland comparable to this and it must be admitted that
this statement is true. I have never heard it said that there was any house
as well situated as this on the face of the earth. » Il est a remarquer que ce
regard est porté depuis I'intérieur, depuis un espace clos : « looking out from
the right-hand window », « looking out of the door », « from the window
on the left ». En outre, cette vision déformée, rapetissée pour les besoins de
la parodie, induit une autre thématique centrale dans tout O’Brien, la discor-
dance problématique entre le réel et sa représentation. Ici, cette représen-
tation, associée a I'idée irlandaise s’inscrit dans 'impossibilité géographique
et physique, dans le mythe, ce qui en dit long sur le sous-texte de The Poor
Mounth, et sa conscience pessimiste du devenir linguistique et identitaire du
Gaeltacht. Ainsi dans The Third Policeman, 'lrlande est enfer et dans la paro-
die d’autobiographie paysanne du 19¢siecle, The Poor Mouth, I'Irlande se fait
monstre cocasse, la silhouette des cotes découpées de lile ressemblant au
terrible seacat pour Bonaparte O’Coonassa.
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The Old-Fellow looked closely
at the picture® and a shadow
crept over his visage.

- If that's how it is, son, said
he fearfully, it’s good news that
you're alive today and in your
health among us. What you
met last night was the Sea-cat!

The Sea-cat!!

‘ﬂngmdmdﬂwmﬁndlynoﬁuthechumhhmhehveentheSea-.cat.gu!e-
Lineated by O'Coonassa, and the pleasant ittle land which is our own, Many things in hife
muninuﬂip'bbmmbutitisnuwit}muimmuoeﬁutﬂ'ns?a-m:nd Ireland bear
thesameshapeuﬂdmbodslunaﬂﬂ!mbnddquny.hrdmumdiﬂ-ln&mend-

ing on them which have come upon us.

En conclusion, on mesure qu’il reste beaucoup a dire sur 'anti-cosmo-
gonie d’O’Brien, notamment sur son articulation complexe avec lidentité
irlandaise. Nous avons fait allusion a I’étymologie commune de naitre, natif,
naif, nature... Etre irlandais chez O’Brien ne va pas de soi, n’est pas naturel.
Son esprit caustique s’attaque a tous les clichés habituels qui se rattachent a
I'Irlande. Or définir I'Irlande (et cela vaut sans doute pour toute définition),
c’est définir/restreindre un espace, une nature, une langue, une mythologie
qui s’averent le plus souvent problématiques pour ne pas dire impossibles.
Concluons donc provisoirement sur ce point en citant cette chronique aussi
célebre que drole de Myles alias O’Brien sur la nature de la culture irlan-
daise :

Explain what it feels like to be Irish. State at what age you first realised
that you were an Irish person. When did you have your first fight?? At
what age did you make your first brilliant ‘Irish’ witticism? At what age
did you become a drunkard? Please tell me all, because there can be no
cure until the pathological background has been explored. [...] It is in
your own interest to tell all. Remember that I too was Irish. Today I am
cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself after
many years of suffering. (Flann O’Brien At War, 105)
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Cette apostrophe questionne la litanie des clichés sur I'identité irlan-
daise. Elle les démonte un a un : I'Irlandais est bagarreur, spirituel, ivrogne.
O’Brien joue sur les clichés et assimile alors lirlandité a une maladie, ses
caractéristiques a des symptomes dont il est évidemment infiniment souhai-
table de se débarrasser. Ce passage est précisément symptomatique de la pen-
sée d’O’Brien car il construit et déconstruit ironiquement le discours identi-
taire. Dans un premier temps, il disseéque les clichés qui composent I'imagerie
d’Epinal sur les Irlandais, les réfutant du méme coup implicitement. Mais
ce quil déconstruit simultanément, c’est le préjugé anti-irlandais, assimi-
lant « I'irlandité » a une tare, une pathologie. O’Brien nous prouve avec un
humour infini que la mythologie loin d’étre close continue de structurer I’his-
toire. Sa position dans un contexte nationaliste trouble, sur un territoire dont
la nature et les frontieres ont été ab initio amputées de six comtés, est d’'une
profonde originalité, d’'un humour dont les ressorts continuent d’étre perti-
nents dans une réflexion contemporaine sur le monde et ses représentations,
sur la nature dans toute la richesse de sa polysémie. O’Brien questionne enfin
les mécanismes de la compréhension et de I'explication : comment rendre
compte de la nature d’un espace ou d’une identité sans cesse réinventés sans
céder a un réductionnisme délétére » Nous nous trouvons du méme coup
face a une nature opaque, ou ne renvoyant qu’a elle-méme ou encore comme
le dit Rosset « un sentiment du vide et de 'impossibilité d’adhérer a quoi que
ce soit, fat-ce a une simple perception »°. La nature du probléme devient dés
lors proprement métaphysique.

Thierry Robin
Université de Bretagne Occidentale
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notes

! et de P'anglais aussi parfois, puisque pour O’Brien le mot poisson en anglais peut s’épeler ghoti,
ghoti = fish, en empruntant certaines unités graphiques ou digraphes a laugh, women, nazon.

2 Clément Rosset, L. Anti-nature, 25-26.

3 « Cruiskeen Lawn », The Irish Times, 2 mars 1966, soit moins d’un mois avant le déceés de
Flann O’Brien.

* Myles, Further Cuttings from Cruiskeen Lawn, 97-99.
® Myles, Further Cuttings, 99

¢ Anthony Cronin, No Langhing Matter, 104.

7 Anthony Cronin, op. cit., 104.

8 En dehors de quelques voyages professionnels, en Angleterre essentiellement, et deux courts
s¢jours a New York, Brian O’Nolan est demeuré dans son ile natale. Cf. Anne Clissmann,
Flann O’Brien, 24.

? Clément Rosset, op. cit., 248.
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Poemes a Iétat sauvage : le cerf et le loup dans la poésie
de Sorley MacLean et lain Crichton Smith

Edwin Landseer, The Sanctuary, 1842

Un grand cerf solitaire « on the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond »
entraine vers le couchant un vol de canards sauvages en formation ; en
arriere-plan les derniers rayons du soleil éclairent le sommet de Ben Lomond
qui se reflete au centre dans les eaux dormantes du lac. La composition du
tableau suggere un parfait équilibre entre la constance et I’énergie de la nature,
une nature pleinement ordonnée autour de la force noble et instinctive de
I'animal. Voici I'Ecosse telle qu’on veut 'imaginer : une région préservée
qui progresse tout en restant la méme, sauvage mais empreinte de sagesse,
combative mais raisonnable, a 'image de sa grande faune.

La force du symbole irradie le tableau : le cerf apparait comme le dieu
a la fois solaire et lunaire auquel il est traditionnellement associé. Animal du
clair-obscur, il est un messager, un passeur et un psychopompe. Sa ramure
caduque, sorte d’arbre de vie portatif, en fait aussi un intercesseur entre la
terre et le ciel, 'animal et le végétal, le sacrifice, la finitude et 'immortalité. 11
est la divinité du loch et le gardien du sauvage ; lié qui plus est par son brame
a la notion de territorialité, le cerf s’imposait au milieu du 19¢ siecle comme
le symbole d’une Ecosse assagie, romantique et, méme si ¢’était loin d’étre le
cas, indemne.
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C’est bien la le probleme : 'Ecosse en 1842 n’est déja plus qu’une
idée ou, comme le suggere 'anglais Edwin Landseer (1802-1873), un « sanc-
tuaire ». Le titre donné au tableau joue sur la polysémie du substantif avec
une ironie qui fait grincer des dents : ’'Ecosse comme a la fois lieu sacré et
réserve naturelle signale une nostalgie du sauvage assez malvenue si on la
considere du point de vue écossais. Quand Landseer, peintre a la cour, signe
son tableau, les campagnes d’éviction! touchent a leur fin et les Highlands
sont vidées de leurs habitants, remplacés par une faune bien éloignée du
gibier des foréts profondes. Le tableau semble méme ironiser sur le droit
inaliénable des Highlanders, avant les évictions, a « a deer from the hill, a tree
from the forest, a salmon from the river. » Mais plus au sud, la nature écossaise
a la fois relique et cathédrale présente le double avantage de complimenter la
cour sur ses prétendues velléités écologiques et la rassurer sur 'agressivité
désormais contenue d’une région qui inquicte toujours.

Edwin Landseer, Monarch of the Glen, 1851

A Tinstallation romantique du cerf dans le paysage s’ajoute donc un
utilitarisme politique que l'on retrouve sans peine dans le célebre tableau
Monarch of the Glen (1851). Entre-temps anobli, Sir Landseer répond ici a une
commande et offre a sa reine une belle représentation de sa juste victoire sur
le Nord. Comme pour faire concurrence au lion dressé des rois d’Ecosse,
le cerf a lallure de combattant est cette fois posté au sommet d’une mon-
tagne et pose sur le paysage qu’il domine (les Highlands) un regard forcé-
ment régalien ; aussi régalien que la posture, toute en tension, de I'animal a
la robe fauve et aux naseaux levés, divinité primaire et solitaire savourant sa
conquéte. « I am monarch of all I survey; my right there is none to dispute »?,
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semble-t-il nous dite. Sur la toile, le cetrf incarne la force brute de la nature et
la liberté du monde sauvage ; sous la toile, il est anthropomorphe. Landseer
profite encore d’une ambiguité lexicale ; en vénerie, un cerf dont la ramure
est chevillée de 14 dagues est dit « impérial » ; celui-ci en porte 12 — le chiffre
de I’élection — et n’est donc que « royal ». Par ce jeu de mots visuel, Landseer
atténue le caractere politique du titre en le masquant d’une vague justification
lexicologique réservée de toute maniere a I’élite.

11 faut reconnaitre la pertinence de 'embleme : le cerf, qui n’est ni un
prédateur ni un tyran, se pose comme un souverain légitime régnant seul
sur une harde qui n’est pas sans rappeler la structure clanique de ’Ecosse
du 17¢ siécle. Le message est on ne peut plus clair : la reine est le nouveau
chef de clan, et gare a qui oserait disputer son éminence. Le tableau était a
origine destiné a la chambre des Lords, et veut montrer une Ecosse débar-
rassée de son histoire et de toute spécificité politique. Dans The Sanctuary et
Monarch of the Glen, la sérénité du paysage escamote les révoltes jabobites de
la premiere moitié du 18¢ siecle et les tragédies humaines consécutives aux
évictions. Le nationalisme suggéré dans le titre est romantique et flatte une
certaine forme de fierté nationale, mais ’histoire de I’Ecosse est gommée au
profit de la célébration de I’Angleterre victorienne. Censé a son accrochage
a la Royal Gallery représenter «la gloire du Royaume au sommet de ’'Em-
pire », le tableau nous présente les Highlands comme un paysage mythifié ; si
les victoriens s’intéressent a 'Ecosse, ils sont surtout séduits par sa couleur
locale et ne veulent finalement avoir d’elle quune vision pacifiée.

A la fin du 19¢ siécle, un autre peintre anglais, Alfred de Breanski St
(1852-1928) signe The Call of the Highlands. Le cerf est toujours la, « royal »
sur son promontoire, mais il descend dans la vallée pour aiguillonner les
beeufs. Le tableau accompagne le glissement de la nature sauvage a la campa-
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gne agraire opéré en littérature par ’école du Kailyard ou « cabbage patch ».
Ainsi, des années 1880 a la premiere guerre mondiale, les auteurs du Kailyard
(parmi lesquels Ian McLaren, S.R. Crockett ou encore James Barrie) ont
dépeint une Ecosse sans doute délibérément insipide, célébrant une rura-
lité ingénue, les vertus du labeur fermier et les valeurs presbytériennes. Les
écossals y paraissent résignés ; les évictions et la misere rurale sont un temps
oublié, tandis que la nature potentiellement violente de ’'Ecosse est appri-
voisée. Comme sur le tableau, tout est réuni pour satisfaire a la fois le lectorat
anglais et celui de la diaspora ; ce dernier alimente ainsi sa nostalgie d’une
Ecosse bienheureuse et préindustrielle ou chacun vaquait a ses affaires dans
une verte vallée encaissée dans les Highlands. Malgré les parodies gringantes
de George Douglas Brown (The House with the Green Shutters, 1901) et John
MacDougall Hay (Gillespze, 1914), le mythe a la peau dure : en témoigne le
succes, jamais contesté, des romans de Compton Mackenzie, dont Monarch of
the Glen (1941) au titre bien choisi et récemment adapté en série télévisée.

C’est alors dans une dynamique de réinvention de soi allant contre
les paradigmes jugés (a tort ou a raison) allographes qu’a lieu la premiere
renaissance littéraire écossaise, autour des deux fortes personnalités de Hugh
MacDiarmid et Edwin Muir. Leur poésie engagée est surtout une poésie de
reconquéte qui s’insurge contre I'atténuation des réalités sociales et histori-
ques et la surcharge symbolique qui a dénaturé ’'Ecosse. Le poeme « Scot-
land 1941 » I’Edwin Muir en fait un triste état des lieux : la nature écossaise
n’est plus quun « painted field », et son histoire une « fable » ; Scotland the
Brave est déja en passe de devenir Scotland the Brand, perdue dans la para-
phernalia des boutiques a touristes de la Royal Mile. D’autres vont tenter de
rendre a I’Ecosse son sens du sublime, comme Norman MacCaig, pocte de
la nature, dont I’éloge du border collie (« She goes to the fence like a piece of
black wind ») célebre la liberté toujours intacte du régne animal, et cela méme
si 'animal en question est domestique.

Partant de I'idéal d’une poésie qui veut rendre a la nature ce qui est a
la nature (et pas tout a fait accessoirement a ’'Ecosse ce qui est a 'Ecosse),
cette étude s’intéresse a deux poctes insulaires qui s’expriment en gaélique et
traquent les fausses Ecosse, un peu comme d’autres traquent le grand gibier :
lain Crichton Smith (1928-1998) de I'lle de Lewis et Sorley Maclean (1911-
1996) de I'lle de Raasay, laquelle était jadis le domaine du clan des Macl.eod
et dont le nom signifie incidemment « Ille aux chevreuils ». Les deux poctes
partagent les mémes convictions politiques et un amour immodéré pour la
musicalité et la physicalité de leur langue maternelle. Chacun se traduit ou
traduit I'autre, et tous deux le sont encore par un certain Seamus Heaney ; ce
dernier se dit volontiers admiratif d’une poésie prise entre le désir de paysage
et la désolation de I’histoire. Mais revenons a nos cetfs.
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“Time, the deer, is in the wood of Hallaig’

The window is nailed and boarded
through which I saw the West

and my love is at the Burn of Hallaig,
a birch tree, and she has always been
between Inver and Milk Hollow,

here and there about Baile-chuirn:
she is a birch, a hazel,

a straight, slender young rowan.

«Time, the deer, is in the wood of Hallaig », épigraphe a « Hallaig »
(1954) invite a pénétrer le domaine de I’étrange et de entre-deux (« between »
est répété aux vers 5 et 33). Parce que tout est possible au nord, le poeme
de minuit est aussi crépusculaire, au moins autant que I'animal. I apparition
spectrale semble observer le pocte des profondeurs de la forét. La vie sau-
vage est déja la en marge qui monte la garde. La scotticité du paysage est ins-
tallée a grands renforts de toponymes, mais le pocte y est tragiquement seul.
L’espace est muré, les maisons sont en ruines et les hommes ont été chassés
(« every single generation gone », v. 24). Le poéme célebre le centiéme anni-
versaire des campagnes d’évictions de Raasay (1852-1854), mais il ne s’arréte
pas a la seule expression mélancolique. Tres vite, I’élégie se déplace vers I'in-
vocation :

They are still in Hallaig,

MacLeans and MacLeods,

all who were there in the time of Mac Gille Chaluim:
the dead have been seen alive.

Sous le regard patient du cerf, lui-méme figure du revenant, les insu-
laires se réincarnent en arbres, mais pas n'importe lesquels. MacLean renie les
pins importés qui tronent trop ficrement au sommet des collines (« they are
not the wood I love », v. 10) et leur préfere 'humilité des especes indigenes,
moins nobles peut-étre avec leurs cimes penchées (« straight their backs, bent
their heads », v. 32), mais reflets fideles de la lutte des hommes et monuments
tangibles a I’histoire.

La tragédie de la perte personnelle et sociale est indissociable du Duchas,
ce sentiment qui unit de maniere organique le pocte a sa terre. MacLean est
écartelé entre le désir de ré-enchanter la nature et la nécessité de ne pas y
céder. La vision du pocete repeuple le village, mais MacLean prend soin de
ne pas verser dans le sentimentalisme ; « without the heartbreak of the tale »
(v. 40), 1a joie éprouvée lors des retrouvailles fait place a la responsabilité : le
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pocte est le seul qui puisse immortaliser une Ecosse qui refuse de se laisser
oublier. Vient alors le temps du sacrifice, quand dans un geste amoureux, le
pocte se fait justice :

and when the sun goes down behind Dun Cana

a vehement bullet will come from the gun of Love;
and will strike the deer that goes dizzily,

sniffing at the grass-grown ruined homes;

his eye will freeze in the wood,

his blood will not be traced while I live.

MacLean abat le temps qui le sépare de ’'Hallaig d’avant les évictions.
Exonéré de la Faute, le meurtre qui ne verse pas de sang autorise la jouissance
des derniers vers. Landseer avait confortablement installé dans le paysage un
gardien de sanctuaire ; MacLean le tue et en fait le serment : de son vivant et
tant qu’il existera une poésie en gaélique, le temps n’effacera pas I'histoire, et
I'ornemental ne prendra pas la place du vrai.

La vision gagne en force dans le poéme « Dogs and Wolves » (1940) ou
Maclean réve d’'une poésie qui serait impossible a domestiquer.

In my dreams, in the snow out there,
I see the poems I've not yet written,
I see the track

they leave in the snow, pure and white,
rabid and bloodthirsty,

this pack of hounds and wolves
clearing deer-fences, running under
the trees on the moor,

jumping across the burn

down there in the glen,

running up the mountainside,
barking and baying in a frenzy
across the Highland landscape

I see all the time

Encore non écrits, par refus ou incapacité, les poemes de la nature
obéissent aux lois de celle-ci : prédateurs et méme enragés, ils courent avec
les loups. La poésie instinctive qui hante ’Ecosse est aussi celle qui Pécrit : les
pocmes sauvages inventent la nature en laissant leurs empreintes sur la page
blanche, des empreintes qui autorisent le déroulement du lexique paysager,
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et donc la redécouverte du territoire. Cette poésie instinctive est lancée dans
une chasse a la beauté insaisissable du cerf, symbole a la fois d’une nature
raffinée et de ’étre aimé.

They are the specious canines of my verse,
chasing physical and spiritual beauty
which is a white hind

over the mountains and moorland

and you, my precious,

are the deer

and it never ends, never.

Le combat entre le loup gaélique et le cerf anglais reste néanmoins
impossible, puisque les deux especes — les deux poésies — occupent des univers
paralleles ; la course vers la beauté plastique et spirituelle, « précieuse » (v. 21)
d’une nature « civilisée » ne prendra jamais fin. I’appétit du loup, I'instinct du
poete, ne sera pas rassasié. La nature chez MacLean est enfin la synecdoque
d’une Ecosse revenue a I’état sauvage qui hutle a la lune qu’elle a faim de
reconnaissance. I'image est d’autant plus troublante qu’on la retrouve chez
lain Crichton Smith. La, au sommet des Cuillins sur Skye, quelque chose
hutle? a instar d’une Ecosse qui se hanterait elle-méme, obstinée dans sa
survie, comme si I’hostilité des montagnes en faisait le seul vrai « sanctuaire »
des Highlands, comme si enfin la seule poésie possible au nord était un cri.

Il y a chez les deux poctes un désir fort d’établir un contact direct avec
la nature et P'origine. Tain Crichton Smith renonce lui aussi a faire de la
nature un jardin ; d’autant plus que sur Lewis, la poésie n’est plus un luxe,
mais une nécessité vitale :

Here they have no time for the fine graces
of poetry, unless it freely grows

in deep compulsion, like water in the well,
woven into the texture of the soil

in a strong pattern.

Comme dans le poeme « Hallaig » de MacLean, il flotte sur I'lle un parfum
d’apocalypse : le Nord est en deuil mais il conserve une grace résiduelle et une
forme de pureté malgré tout qui semble sourdre du sol. Le calvinisme a tari
la source poétique et le temps n’est ni a la nostalgie ni au sentimentalisme ;
il n’y a pas d’allégorie a chercher dans la nature, pas de rimes pour mettre en
formes la pensée, et la fureur des éléments est « visionless » (v. 20) :

The sea heaves
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in visionless anger over the cramped graves
and the carly daffodil, purer than a soul,
is gathered into the terrible mouth of the gale.

La nature sauvage s’abat sur 'ornemental et le romantique, la jonquille
de Wordsworth. Pour Smith, il n’est de poésie que celle qui nait d’un paysage
récalcitrant, une poésie comme une tempéte qui viendrait nettoyer ’Ecosse
de ses représentations apocryphes. C’est une parole épurée qui entre en résis-
tance et ce faisant permet le commencement de la vraie poésie et la vraie
grace des « moments verts » de « The White Air of March »*; ceux-la, a I'ins-
tar de la note bleue de Chopin et des poemes sauvages de MacLean, se refu-
sent a apparaitre sur le papier.

Ce n’est donc sans doute pas un hasard si Smith choisit de conduire
sa réflexion moderniste sur la subjectivité autour de la figure emblématique
du cerf. Indépendant, gracieux et aristocratique, le cerf porte les traces des
discours dominants et des mythologies collectives accumulés au fil des sie-
cles. En cela, c’est un passeur de mémoire littéraire (et picturale), un passeur
d’intertextes qu’il s’agira de désacraliser pour mieux lui rendre son animalité.
Le projet d’écriture de « Deer on the High Hills: a Meditation » est annoncé
des le sous-titre : entre réflexion philosophique interprétative et recherche de
la vacuité, le poéme tente d’accéder a un état modifié de la conscience. Cette
herméneutique du cerf tend vers la conscience immédiate de ce qui est, sans
les signaux parasites de I’égo- et de I'anthropocentrisme. Le long poeme se
veut ainsi une forme de strip-tease poétique au terme duquel le cerf apparai-
tra nu, débarrassé de ses archétypes, tel qu’il est vraiment.

La premiére section du poeme, tres courte, établit le pouvoir presque
chamanique de 'animal qui voit clair a travers ’homme :

A deer looks through you to the other side,
and what it is and what it sees is an inhuman pride.

La rencontre surnaturelle avec le cerf incite le poete a confronter a cette
vision unique la multitude de métaphores, symboles et discours idéologiques
qui empéchent de voir le cerf comme cerf, et rien d’autre. Les voiles qui
obscurcissent sa vision sont levés I'un apres Pautre, 2 mesure que Smith répu-
die chacune des représentations conventionnelles du cerf, de la nature et de
la réalité. D’abord frappé d’anthropie, le cerf est habillé de sa robe d’apparat,
plus « Monarch of the Glen » que jamais : tantot arrogant comme Louis XVI
a la veille de la révolution, tantét fougueux comme les nobles ordonnant les
évictions, il est encore le dieu vengeur et méprisant de la Réforme. Au détour
de telles corrélations culturelles, I’histoire se glisse dans le poeme, et avec
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elle les convictions politiques de son auteur. De I'épopée homérique a celle
des Highlands et du romantisme éculé des mythes gaéliques au Celzzc Twilight,
tout y passe. Roi, ballerine ou émissaire, 'animal endosse tour a tour les
différents costumes qu’on lui a fait porter. Smith fait 'inventaire des fictions
scientifiques, historiques, romantiques, mythologiques, religieuses et éthiques
qui conditionnent et corrompent notre compréhension du monde. Le pocte
nous invite a démasquer les paradigmes et simulacres qui nous font passer les
choses pour d’autres, un cerf pour un roi, un prince anglais pour un chef de
clan. Au lieu de cela,

you must build from here and not be
circumvented by sunlight or a taste of love
or intuitions from the sky above

the deadly rock. Or even history,

Prince Charles in a gay Highland shawl,

or mystery in a black Highland coffin.

You must build from the rain and stones
till you can make

a stylish deer on the high hills,

and let its leaps be unpredictable!

La mention faite au kilt du Prince Charles n’est bien str pas innocente :
I’habit ne fait pas ’écossais, pas plus que la ramure ne fait le cerf ou la méta-
phore le poeme. 1l revient des lors au pocte de faire échapper 'Ecosse a
arbitraire de ses représentations et aux systéemes nébuleux (« cloudy systems,
metaphysics of an empty country ») qui Pempéchent de se voir telle qu’elle
est. Smith établit son protocole : comme le cerf, il doit visiter le monde des
hommes pour mieux s’en détourner, « and then go back to the hills but not
on ignorant feet ». Comme au temps des bardes gaéliques qui faisaient corps
avec la nature («it was a kind of Eden these days »), le pocte doit étre un
soldat du concret (« soldier of the practical »), « a doer », « a deer », un cerf
parmi les cerfs. La nature se fiche bien de la beauté et de la vertu : elle est
lascive, imprévisible, tue sans culpabilité et ne se disperse pas en métapho-
res ; le pocte devra faire de méme. Le regard posé sur le cerf et sur le langage
conduit Smith a énumérer les questions rhétoriques dont il sait déja ne pas
posséder la réponse : « What is the knowledge of the deer? Is there a philo-
sophy of the hills? » ; enfin, dans 'avant-dernier mouvement,

Are rivers storties, and are plains their prose?
Are fountains poetry? And are the rainbows the
wistful smiles upon a dying face?

And you, the deer, who walk upon the peaks,
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are you a world away, a language distant?
Such symbols freeze upon my desolate lips!

Le pocte balaie les tropes d’un revers de main et congédie les métapho-
res suspectes qui traduisent la nature en autre chose qu’elle méme.

There is no metaphor. The stone is stony.
The deer step out in isolated air.
We move at random on an innocent journey.

Parce que chacun de ses éléments est une monade (« maenads of neces-
sity »), la nature est forcément tautologique et ne peut porter d’autre nom
que le sien. Elle engendre sa propre grammaire, et ce n’est pas la notre. A la
fin du poeme, le cerf a crée un systeme linguistique « sauvage » (« wild sys-
tems ») dans lequel il habite et qui nous est fermé.

the deer stand impetious, of a style,
make vibrant music, high and rich and clear,
mean what the plain mismeans, inform a chaos.

Sage comme une image, il ne porte ni tutu ni couronne, il ordonne le
chaos mais n’est en fin de compte rien de plus que lui-méme : le cerf est un
cerf est un cerf. Smith tend vers une parole innée, c’est-a-dire non apprise,
sans jamais l'atteindre : tout mot est déja une catachrése et « the stone is
stony » une métaphore, oubliée peut-étre, mais qui reste malgré tout un objet
linguistique. Les mots de la nature nous entourent, dit encore Smith dans
« Shall Gaelic Die? », mais les dictionnaires des saisons ne sont pas de ceux
quon peut compulser.

Words rise out of the country. They are around us. In every month in the
year we ate surrounded by words.

Spring has its own dictionary, its leaves are turning in the sharp wind of
March, which opens the shops.

Autumn has its own dictionary, the brown words lying on the bottom of
the loch, asleep for a season.

Winter has its own dictionary, the words are like a blizzard building a
tower of Babel. Its grammar is like snow.

Between the words the wild-cat looks sharply across a No-Man’s-Land,
artillery of the Imagination.

Il en sort que le langage des hommes ne pourra pas trouver la nature, pas
plus que dieu, et que I'idéal de prédiscursivité (celui de Gertrude Stein ou
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d’Ezra Pound) ne sera jamais que cela, un idéal, un réve. La chasse au langage
de la nature est donc relancée hors-texte, dans une belle concession a I'indi-
cible et a 'entétement de la vie sauvage a n’étre pas trop facilement vaincue.
Il'y a du soulagement dans les derniers vers du poéme, quand Smith s’incline
devant Iacte de résistance de la nature, qui est aussi celui de sa nation : le cerf
s’avance dans l'air pur d’une Ecosse qui s’obstine a ne pas se laisser nommer.
Elle est sa propre poésie concréte et ne commence finalement que dans le
blanc de I'aprés-poeme. Le role du pocte s’en trouve redéfini: dans cette
poésie respectueuse de I'environnement il s’agit de soustraire la nature a la
représentation. « I am, I am. Preserve me, O preserve », supplie la nature qui
refuse de n’étre qu’un réservoir a symboles.

11 y a donc deux facons de lire cette poésie : d’une part, elle veut pro-
mouvoir une écologie de l'origine, de I'autre elle est engagée dans un proces-
sus intéressé de désacralisation, voire de « désinvention » de la nature. Depuis
les clans, I’Ecosse a construit son identité (ou ses identités multiples) autour
d’un rapport étroit avec la nature, jusqu’a imaginer des mythes fondateurs
dans lesquels c’était elle qui défendait les écossais® et non l'inverse. L'intégrité
symbolique de la nature serait alors le dernier garant de I'intégrité identitaire
de I'Ecosse, ce qui explique sans doute pourquoi depuis les années 1940 les
auteurs s’appliquent a décoloniser leur patrimoine symbolique. Avec la figure
du cerf chez Macl.ean et Smith, on voit comme I'utilitarisme politique des
tableaux de Landseer est inversé : retirer sa couronne au monarque du gz,
C’est aussi signaler que le temps est venu de laisser ’Ecosse tranquille, sym-
boliquement et politiquement.

Les auteurs de la premicre renaissance littéraire écossaise se sont distin-
gués par une volonté farouche de lutter contre hyperesthétisation, qui plus
est allogene, des Highlands. Cette hyperesthétisation continue d’empécher les
auteurs de la deuxiéme renaissance littéraire (Irvine Welsh et Alasdair Gray en
téte) d’avoir un rapport apaisé avec le Nord. Le désir est ravivé a 'approche
de la dévolution de répondre a ces mémes questions existentielles « qui est
I'Ecosse, ou est-elle, et quand ? Quelle langue patle t-elle ? », mais la réponse
ne sera pas dans la nature. Dans sa fiction du moins, ’'Ecosse dévolutionnaire
est piégée en ville et elle y cherche, en vain, dans un jardin botanique et sous
un arbre mort, la clé ou le « truc » qui permettrait sa réconciliation avec le
Nord sauvage. D’ici 1a, les poemes-loups de MacLean (« Dogs and Wolves »)
et le chat sauvage de Smith (« Shall Gaelic Die? ») peuvent courir tranquilles
entre les mots : ils ne seront pas rattrapés. Quant au cerf, il poursuit sa route
et a fait derniérement une petite incursion a Edimbourg : peu de temps apres
la dévolution, une campagne promotionnelle du whisky Glenfiddich® I'a
convoqué en ville. Accompagné d’un jeu de mots facile (« The Independent
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Spirit »), le cerf y apparaissait au petit matin sur la Royal Mile, un paysage a la
fois géologique et politique, a mi-chemin entre le chateau et les batiments du
nouveau parlement a Holyrood. Il regardait vers le bas, c’est-a-dire vers I'ave-
nir, et semblait étonné de n’étre pas seul. Symbole malléable, le cerf, en un
juste retour des choses, incarne désormais 'esprit, indépendant mais apeuré,
de la nouvelle Ecosse. Il est sans doute rassurant de penser que si 'on chasse
le cerf, il revient au galop. Et que Scotland, the deer, is in the streets of Edinburgh.

Camille Manfredi
Université de Bretagne Occidentale

notes

Y Lowland Clearances (1760-1830) et Highland Clearances (1782-1820 et 1840-1854).
% Te vers est attribué par William Cowper a Alexander Selkirk (1782).

3 « The devilish revelry would drown / the voice of the wise and the tortured, / and the
screeching noise would weary and oppress me / while the great Cuillin reeled dizzily. » Sotley
Maclean, « The Cuillin ». « The Cuillins stand and will forever stand. / Their streams scream
in the moonlight. » Iain Crichton Smith, « The White Air of March ».

*« Green, / green moments / or out of the waterfall / a sudden face — / so deatly known
and killed. / Minotaur of guilt / coiled at the centre, vivid. / Flashes. / Blades. / Rotors of
Glasgow knives. / Irises / held over tenements / intent, inventing, / Periphrases, / white deer
stepping by Loch Lomond side. » Tain Crichton Smith, « The White Air of March ».

> Pour 'anecdote, c’est 1a origine du choix du chardon comme embléme des armoiries royales
au 16¢ siccle ; selon la légende, un groupe de guerriers écossais aurait été alerté d’une attaque
viking par les cris de douleur d’un assaillant mal chaussé.

% Le tableau « Monarch of the Glen » a été acquis en 1916 par la fabrique de savon Pears, puis
par John Dewar et la compagnie d’assurance Hartford, qui fait toujours, comme Glenfiddich,
recours a ’'embleme.
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La géographie, discipline dénaturée ?

La géographie classique a établi sa problématique sur les rapports
quentretiennent les sociétés avec les milieux naturels. A partir de son postulat
fondateur « Pas de géographie sans nature, pas de nature sans géographie »,
elle s’est trouvée placée a la charniere des sciences de la nature et des sciences
de ’'homme. Rien de plus normal puisqu’elle se donnait pour but I'analyse
des formes de différenciation de la surface du globe.

De méme que les phénomeénes historiques sont ceux que les historiens,
a une certaine époque, considerent comme dignes d’intérét, les phénomeénes
géographiques sont ceux que la corporation des géographes universitaires
accepte de prendre en considération. Selon les époques et les pays, les géo-
graphes ont une conception plus ou moins large de ce qu’ils considerent
comme géographique, de ce qu’on peut appeler le champ de la « géographi-
cité ».

Au cours des cent derniéres années, la géographie francaise a opéré un
grand écart, renvoyant en périphérie la dimension matérielle des espaces,
alors que les figurations, les perceptions, les théorisations sont devenues ses
préoccupations centrales. Cet exemple, probablement unique, de migration
d’un champ scientifique appelle des explications.

I. I’émergence de ’école frangaise de géographie

C’est ala fin du XIX¢ siecle que la géographie s’affirme et s’individualise,
en France, comme discipline scientifique, tant vis-a-vis des sciences naturel-
les que par rapport aux sciences humaines. Parallelement, son enseighement
universitaire prend corps et acquiert son autonomie. C’est alors que seront
fixées, pour des décennies, les orientations dominantes d’une école frangaise.
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La victoire de Pinstituteur d’outre-Rhin

Le choix par Paul Claval de la date de 1870, qui marque le début de
son Histoire de la géographie francaise', se justifie par la prise de conscience d’un
retard coupable apres la brutale défaite de Sedan?. C’est en Prusse que, vers
1810, a la suite d’un désastre similaire, celui d’Iéna, la géographie scolaire et
universitaire était apparue, avec pour fonction d’inculquer aux éleves et aux
¢tudiants que I’Allemagne existe, d’abord comme « unité naturelle » et qu’il
lui faut donc accomplir son unité politique.

Fort de cet exemple, Vivien de Saint-Martin écrivait en 1863 dans [.2An-
née Géographigune qu’en regard, en France,

I’éducation géographique est tres négligée, tres faible... Nous en sommes
réduits a d’arides nomenclatures, propres seulement a rebuter Pesprit
et la mémoire... Il n’y a point de livre avouable pour le premier degré ;
il y en a moins encore pour ’étude supérieure... Grace a I'organisation
largement libérale de son éducation publique, I’Allemagne sait répandre et
populariser la science ; elle possede tout ce qui nous manque. Les sciences
géographiques y occupent une place considérable dans I'enseignement
secondaire et dans Ienseignement supérieut... Elle a de bons manuels,
d’excellents atlas... Que I’Allemagne nous serve d’exemple et de modele.

C’est aprés la chute du Second Empire qu’Emile Levasseur qui, au
College de France, fut le premier a s’intituler professeur de géographie, se
vit confier une étude sur les causes de I'infériorité de la formation des offi-
ciers francais. 1l incrimina P'enseignement de la géographie, qu’il fut chargé
de réformer, dans un pays ou la carte au 1/80 000 était réservée aux offi-
ciers d’état-major, privant leurs subordonnés de l'aptitude a se repérer dans
Iespace. Pendant plus d’un siecle, 'essentiel des programmes primaires et
secondaires est sorti du rapport qu’il soumit en 1872 et des décisions qui en
découlerent en 1873. Pour sa diffusion dans les écoles et les lycées, encore
fallait-il que des maitres fussent formés a cette discipline nouvelle a ’'Univer-
sité.

La premiere chaire spécialisée de géographie fut inaugurée des 1872
a I'Université de Nancy, face a ses rivales créées par la nouvelle Allemagne
dans les villes de Metz et de Strasbourg qu’elle venait d’annexer. Et dans
cette chaire fut nommé Paul Vidal de la Blache (1845-1918) qui est, sans
conteste, le fondateur de I'« école francaise de géographie » : par 'immense
public qu’il atteint grace aux Cartes Murales (au nombre de quarante-quatre)
et a ' Atlas Général (1895), par I'enseignement qu’il dispense a des générations
de normaliens, puis d’étudiants en Sorbonne, par la fondation des Annales de
géographie et de la Bibliographie géographique universelle, par les theses qu'’il dirige et
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par P'association de nombres de ses éleves a 'ambitieux projet de la Géographie
universelle.

Le promoteur de la géographie moderne

Apres étre sorti de la rue d’'Ulm comme agrégé d’histoire et de géogra-
phie, Vidal fit partie de I'Ecole d’Athénes, et, de retour en France, obtint son
grade de docteur ¢s lettres en 1871. Sa these principale, Heérode Atticus, étude
critique sur sa vie, réhabilitait un pauvre citoyen d’Athénes du II¢ siecle avant
Jésus-Christ qui avait redistribué le trésor qu’il avait découvert, tandis que
sa thése complémentaire, en latin, était consacrée aux épitaphes funéraires
grecques en Asie mineure. C’est cet historien de formation qui se « fit » géo-
graphe, alors qu’il occupait a Nancy son premier poste universitaire : il ne put
dailleurs se dispenser du voyage initiatique outre-Rhin, séjournant a Leipzig
et a Berlin pour se préparer a son nouvel enseignement. C’est essentielle-
ment 4 ’Ecole normale supérieure, ou il fut appelé en 1877 comme maitre
de conférences, qu’il forma les premiers éléves de la discipline naissante, en
détournant de leurs vocations premieres des historiens et des philosophes,
encouragés a se lancer a la découverte des réalités concretes et contemporai-
nes du monde dans lequel ils vivaient.

Ce que fut précisément la démarche scientifique de Vidal, il I'a exposée
dans la Legon d'onverture par laquelle il inaugura, le 7 février 1899, la chaire de
géographie a la Sorbonne, toujours occupée depuis sa création en 1812 par
des « historiens déguisés en géographes » (R. Blanchard). On a pu s’étonner
qu’il définisse la géographie comme «la science des lieux et non celle des
hommes ». Yves Lacoste en a rappelé la raison’ : « Non pas qu’il se désinté-
ressat de la «géographie humainey : elle est pour lui I'essentiel, mais il tient a la
séparer nettement des sciences sociales, comme le montre la polémique (trop
peu connue) qui Popposa a Durkheim ». La phrase fut d’ailleurs corrigée en
1914 : « La géographie s’occupe des hommes en tant qu’ils sont en rapport
avec les lieux, soit qu’ils en subissent, soit qu’ils en modifient I'aspect. »

«On (et la critique s’adressait aux sociologues) se représente la terre
comme «une scéne ou se déroule lactivité de P’homme» sans réfléchir que
cette scéne elle-méme est vivante... » : cette réflexion de Vidal conduit a
reconsidérer les « faits de nature » dans Iexplication historique. Contraire-
ment a I'idée d’une nature fixe, qui formerait le théatre immuable de I'ac-
tion humaine, I'accent est désormais mis sur sa relativité historique : d’une
part, I'espace terrestre a lui-méme une dynamique naturelle, et, d’autre part,
il est création humaine continuelle par les limites que les sociétés y inscri-
vent, les modifications introduites par de nouvelles techniques de transport,
la connaissance méme que les hommes ont de la terre.
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Les milieux naturels n’imposent en aucun cas tel ou tel genre de vie, ils
n’offrent aux hommes que des « virtualités » : « Une contrée est un réservoir
ou dorment des énergies dont la nature a déposé le germe, mais dont 'emploi
dépend de '’homme. » Certes, les conditions géographiques — position, éten-
due, climat, etc. — agissent sur les faits sociaux, mais les adaptations humaines
au milieu physique varient selon le degré de développement des techniques,
I'organisation des systemes économiques et les formes de civilisation. Aussi
le paysage, qui est la forme concrete de espace géographique, combine-t-il
des données physiques, des influences culturelles et des facteurs sociaux.

Dans un ouvrage congu avant la Premiére Guerre mondiale, mais publié
seulement en 1922, I.a Terre et I'évolution humaine, ’historien Lucien Febvre
dresse un excellent bilan de cette géographie moderne parvenue a maturité a
travers des tendances diverses*. Ridiculisant le déterminisme rigide de certains
géographes anglo-saxons, il crédite Vidal d’une doctrine « possibiliste » :

La géographie n’a pas pour objet de rechercher des «influences» : celles de
la Nature sur ’Homme. Le vrai probléme est un probleme de «rapports»,
et non pas d’influences (...). Quels rapports entretiennent les sociétés
humaines d’aujourd’hui avec le milieu géographique présent ? Tel est le
probleme fondamental que se pose la géographie humaine, en sachant
qu’il y a interaction entre ’homme et une nature profondément modifiée
et transformée par ’homme.

La matrice vidalienne

L’orientation, plus empirique que doctrinale, donnée a la nouvelle géo-
graphie par Vidal, en rupture avec la tradition des nomenclatures purement
énumératives, est a 'origine d’une impressionnante collection d’études régio-
nales approfondies, montrant comment la diversité des contrées naissait de
combinaisons originales entre phénomenes physiques et groupes humains.

La monographie régionale constitue 'essentiel de la production de la
géographie francaise du début au milieu du XX¢ siecle. C’est la forme que
revétent les theéses soutenues par ceux qui avaient recu Ienseignement de
Vidal a 'Ecole normale : Ia Valachie, essai de monqgraphie géographique, ' Emma-
nuel de Martonne (1902), La Plaine picarde : Picardie, Artois, Cambrésis, Beauvaisis
d’Albert Demangeon (1905), La Flandre de Raoul Blanchard (1906), La Basse-
Bretagne, étude de géographie humaine de Camille Vallaux (1907), Les Paysans de la
Normandie orientale de J. Sion (1908), Le Berry d’Antoine Vacher (1908), etc.

Concevant I'espace comme juxtaposition de lieux et mettant donc Iac-
cent sur le caractere unique de chaque situation observée, une telle géographie
a pu étre qualifiée d’« exceptionnaliste », et un des disciples de Durkheim,
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Francois Simiand, a contesté la possibilité de fonder une science sur de tel-
les bases théoriques®. Dans une cinglante critique des nouvelles theses de
géographie, il dénongait cette approche monographique — idiographique —
impuissantes a dégager des lois générales — nomothétiques. Et, de fait, Vidal,
dont la « gloire n’est pas celle d’'un constructeur de synthese » (L. Febvre),
trouvait prématuré tout effort de généralisation, avant une patiente accumu-
lation des faits :

Ce que la géographie, en échange du secours quelle recoit des autres
sciences, peut apporter au trésor commun, c’est Iaptitude a ne pas
morceler ce que la nature rassemble, a comprendre la correspondance et
la corrélation des faits, soit dans le milieu terrestre qui les enveloppe tous,
soit dans les milieux régionaux ou ils se localisent.

Les éléves de Vidal, conduits 2 se familiariser avec telle ou telle science
connexe, ont contribué a faire de la géographie une discipline aux « multi-
ples demeures ». Fernand Braudel, qui I’avait beaucoup pratiquée, a pu écrire
quelle était une « science molle »°, signifiant par la que n’importe qui peut y
entrer, y apporter ses propres orientations, en remodeler les contours. Mais
ce vagabondage sur des terrains inconnus la rendait suffisamment attractive
pour que le médiéviste Georges Duby en témoignat :

En ces temps déja anciens, la géographie francaise était a I'avant-garde
de toutes les sciences humaines. C’était la, vraiment, qu’il se passait des
choses : 'apport de la sociologie, le support de la géographie physique
qui poursuivait sa construction, le recours a I’histoire, un souci constant
de ’homme vivant, tout ¢a faisait que j’ai d’abord été géographe... Les
choses ont changé. Pourquoi ? Par I’effet de la fascination du scientifique
pur. Elle détermina une scission, qui s’est faite brutalement, dans la
croissance des universités, entre géographie humaine et géographie
physique. Alors que ce qui faisait précisément la vitalité de cette discipline,
c’était le propos de synthese, la diversité des points de vue, la convergence
sur le méme objet de méthodes d’approche diverses... Depuis que
géographie physique et géographie humaine se sont séparées, il n’y a plus
de géographie.”

II. Le temps des craquements

La géographie francaise, auréolée de la gloire de Vidal, a été une école
florissante dotée d’un puissant rayonnement international, dont témoigne la
publication de la Géographie Universelle qui, étalée sur quelque vingt années, I’a
fait sortir de son provincialisme. Toutefois, la publication des deux derniers
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tomes est révélatrice de cette fracture dénoncée par G. Duby. Elle résulte
d’un partage de la tache entre Emmanuel de Martonne (ILa France physique) et
Albert Demangeon (ILa France économique et humaine) qui avaient d’ailleurs, tous
deux, hérité de la chaire de Vidal a 1a Sorbonne.

La prééminence de la géomorphologie

Les premiers a se détacher du modéle vidalien furent les géomor-
phologues, tentés par I’étude approfondie du relief terrestre : ses formes et
ses formations superficielles négligées par les géologues®, peu exploré par les
préhistoriens et les archéologues..., méme si, dés lorigine, la prétention des
géographes frangais a traiter des milieux naturels fut jugée avec condescendance
par les spécialistes des différentes sciences naturelles. Formés aux humanités
classiques, exercant dans des facultés de Lettres, ils firent longtemps figure
d’amateuts.

Si son objet particulier s’est individualisé au sein de la géographie, la
géomorphologie n’en entend pas moins s’ériger au statut d’une science dis-
posant de ses méthodes, créant un vocabulaire, entreprenant méme une
réflexion théorique : elle « essaie de comprendre la "rugosité" de la surface de
Pécorce terrestre (les reliefs, les modelés...), d’abord sur les continents, main-
tenant aussi sous le niveau de la mer, en rebatissant sans cesse, a I'épreuve des
recherches sur le terrain, des modeles d’évolution des paysages.” »

De fait, la notoriété scientifique a longtemps été conférée par les
progrés de la géomorphologie, devenue le fer de lance de la discipline, au
point d’occuper une position hégémonique. Cette spécialisation noble en
géographie, dont elle supposait fonder la « scientificité », devient un exercice
difficilement contournable, comme en témoignent les carrieres de Jacqueline
Beaujeu-Garnier, de Philippe Pinchemel, d’Henri Nonn, d’Olivier Dollfus,
qui, avant de s’orienter vers la géographie urbaine et 'aménagement de
I'espace, soutinrent une thése de géomorphologie, et Paul Claval a avoué
avoir été tenté par le méme cursus.

Au prix d’une spécialisation que d’aucuns jugent excessive, les géogra-
phes francais ont été a l'origine d’avancées incontestables dans le domaine de
la géomorphologie. Mais le projet vidalien se trouvait compromis, d’autant
plus que la géographie humaine piétinait...

La géographie humaine en quéte de théorie

La premiere grande tentative de synthése en géographie humaine est
contemporaine du Traité de géographie physigne ’Emmanuel de Martonne qui
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conférait un statut scientifique a une nouvelle science de la nature : c’est la
Géographie humaine de J. Brunhes dont la premiere édition date de 1910. Le
sous-titre indique clairement les limites du projet initial : il ne s’agit nullement
d’un traité, mais d’un Essai de classification positive, fondé sur quelques grands
principes et sur une impressionnante documentation. Ambition mesurée en
raison de la part de contingence introduite par l'initiative humaine qui com-
plique singulierement la formulation de lois : un cours d’eau coule dans le
sens de la pente, alors que, depuis Gide, I'on sait que ’homme peut la suivre
en la remontant. ..

La préoccupation de Brunhes demeurait ’étude de la marque de ’homme
sur Terre plus que P’homme lui-méme!®. Mais la tentation était grande de ne
pas se limiter au champ ou a la pature, et de s’interroger sur les possibilités
d’écoulement des produits, et donc les attentes des consommateurs. Ou donc
s’arréter dans la recherche des causes ? Camille Vallaux, proche de Brunhes, a
craint que l'introduction du « facteur psychologique » ne conduise a « 'exten-
sion presque indéfinie de la géographie humaine a tous les modes de I'activité
humaine, méme quand leurs rapports avec le sol deviennent tres lointains et
presque invisibles. » Aussi considérait-il la géographie comme une « science
des choses, et non des hommes ». N’était, a ses yeux, géographique que ce
qui se marque dans le paysage!!.

Tout autre était la position d’'un Demangeon pour qui 'explication du
cadre ne peut appartenir a la méme discipline que I’étude de ’homme. Louis
Poirier!? a souligné cette rupture, en rendant compte de la publication de ses
deux ouvrages posthumes, Problemes de géographie humaine, paru en 1942, et La
France, géographie humaine et économique, paru en 1946. Dans cet article, et de
manicre trés hétérodoxe, Vidal se trouve rattaché a une veine écologiquel,
qui considere que la « faune humaine est soumise a 'emprise tyrannique du
milieu physique ». De ce fait, L. Poirier salue I'innovation qui consiste a dépla-
cer les rapports de causalité de la nature vers ’histoire, c’est-a-dire la culture :
« Lceuvre d’Albert Demangeon coincide avec le début d’une nouvelle étape
(...) refusant de considérer plus longtemps la géographie humaine comme
étude des rapports des hommes avec le milieu physique ».

Le possibilisme nuance la dépendance face au milieu, mais il ne I’éli-
mine pas. Le libre-arbitre reste confiné a l'intérieur d’'un champ limité de
possibilités, tandis qu’avec le « progres » ou le « développement de la civili-
sation », ’homme peut s’émanciper totalement de la nature. La conviction
de Pabolition prochaine des contraintes naturelles sous 'effet des progres
techniques et scientifiques, conviction présente dans les grands courants de
la pensée occidentale, du libéralisme au marxisme, s’est trouvée renforcée
par le modeéle achevé de la réalisation prométhéenne que parut I'asséchement
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du Zuiderzee néerlandais apres sa fermeture en 1932. Louis Poirier s’est fait
I’écho de cette conviction :

Le milien physigue (...) tend, avec la mise en application extensive et
systématique des moyens techniques modernes vers une ndifférenciation
déja sensible et qui ne fera que s’accentuer davantage chaque jour. Sous
nos yeux, de jour en jour, la terre, en tant que support de la vie, se
nivelle, perd son caractere jusque-la si frappant de diversité pure (...). Le
globe, en tant qu’on I'envisage comme conditionnant la vie de ’homme,
tend vers ’homogénéité, et Iinfluence directe des facteurs physiques
sur la géographie humaine tend sous nos yeux a s’amenuiser presque
vertigineusement. Le jour est déja pour nous en vue ou lexplication
exhaustive du fait de géographie humaine par 'environnement physique
immédiat (...) ne s’appliquera plus guére qu’a des cas exceptionnels et
ressortissant a une sorte d’archéologie géographique.

Notons quavant d’écrire ces lignes, Louis Poirier avait déposé un sujet
de these sur la géomorphologie du Bocage normand, sujet auquel il tra-
vailla pendant un détachement comme assistant a 'Université de Caen entre
novembre 1942 et juin 1946, sous la direction d’Emmanuel de Martonne,
alors que la spécialisation accrue des géographes faisait déja craindre un écla-
tement de la discipline.

Le dogme de 'unité

Les progres réalisés dans les diverses branches de la géographie ten-
daient d’évidence a les isoler les unes des autres. I’évolution la plus favorable
est celle quavait envisagée Louis-Edmond Hamelin!* : soucieux que la géo-
graphie continuat a demeurer et physique et humaine, il appelait de ses veeux
la création d’un ensemble de « sciences géographiques » groupant un faisceau
de disciplines connexes. Rien ne justifie qu'une méme discipline cherche a
associer faits naturels et faits sociaux, rien n’interdit qu’elle les examine sépa-
rément'>,

Les «sciences géologiques », dont I’évolution s’est faite plus tot, ne
rassemblent-elles pas de méme des disciplines diverses. La paléontologie, la
minéralogie, la cristallographie, la pétrographie, la tectonique..., dont le point
commun est ’étude de la lithospheére, demeurent groupées, et la géologie ne
parait guére torturée par la multiplication de ses cloisonnements internes,
tout aussi étanches, et de ses antagonismes, souvent tres vifs. Les rapports
de force, dont on souhaite qu’ils ne soient que conjoncturels, conduisent
d’ailleurs, paradoxalement, géochimistes et géophysiciens a se réapproprier
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sans vergogne la « géologie de surface » qu’ils avaient abandonnée aux géo-
morphologues.

Une géologie guere plus torturée que 'histoire, pour évoquer les disci-
plines traditionnellement les plus proches de la géographie. Ainsi, 'annexion
de « territoires » nouveaux par les historiens a pu conduire a une atomisation
du savoir contre laquelle les fondateurs des Annales étaient précisément par-
tis en guerre. Et pourtant, il ne fait guére de doute que, travaillant respecti-
vement sur les amours paysannes et I’économétrie, Jean-Louis Flandrin et
Maurice Lévy-Leboyer ne se sont guere interrogés sur leur appartenance a la
communauté des historiens.

Le morcellement de la géographie en plusieurs spécialités, évident
depuis la derniére guerre, n’est donc pas propre a cette discipline, mais il est
d’autant plus sensible chez elle que, s’étant toujours voulue synthétique, elle
le vit de maniere schizophrénique. Car, curieusement, a trop privilégier le
débat épistémologique, il est vrai longtemps absent de la réflexion des géo-
graphes!®, on se conduit a admettre, avec Richard Chotley (1967), que I’écla-
tement de la géographie a créé une « Godot-like atmosphere of articulate
introspection »'7, et, a trop pratiquer cette introspection, le risque est grand
de stériliser des pans entiers de son traditionnel et séculaire champ scientifi-
que...

III. La géographie, science sociale ?

Une «nouvelle géographie » s’est définie a partir d’une critique de la
géographie classique dont elle voulut prendre en quelque sorte le contre-pied.
S’affirmant plus nettement dans le champ des sciences sociales, la géographie
ainsi congue se devait d’y affirmer plus rigoureusement son identité par rap-
port aux autres sciences naturelles.

Le temps des anathémes

Ou placer la coupure épistémologique ? La date de 1960 est habituelle-
ment retenue. Comme I'a indiqué Michel Chevalier!8, « elle conviendrait peut-
étre mieux aux pays anglo-saxons qu’a la France, toujours un peu a ’heure de
son clocher ou les nouveautés décisives ne se produisent qu’un peu avant et,
surtout, apres 1968 ». Surtout apres, de fait, et pour une raison institution-
nelle.

Une charnicere subsistait, en effet, qui maintenait entre elles géographie
physique et géographie humaine : ¢’était le systeme de la double these d’Ertat,
qui obligeait le candidat a un poste de professeur dans I'enseignement supé-
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rieur a faire montre de ses compétences dans les deux champs, naturaliste et
social, de la discipline. Ainsi, André Guilcher consacra sa thése principale, qui
demeure une référence, a la géomorphologie de la Bretagne méridionale, tan-
dis que I’habitat rural de la commune léonarde de Plouvien faisait 'objet de
sa thése secondaire. Ce verrou a sauté avec la suppression de cette derniere,
et ce fut le déchainement, accompagné de I’hallali. ..

On pourra juger de Patmosphere inquisitoriale qui régnait dans la disci-
pline a la faveur de la relecture d’un « dictionnaire critique » intitulé Les Mots
de la géographie. Usant de la tactique de la trivialisation, ses auteurs se sont
ingéniés, a travers une série de boutades dérisoires, a jeter le discrédit sur la
géographie physique, et surtout la géomorphologie!®, parallélement chassées
de nombre de départements de géographie, avec perte, mais sans fracas®.

« Nulle part ailleurs dans le monde, soulignait Bernard Bomer en 1994,
la géographie physique n’est plus agressée, ce qui suggere que ’histoire rame-
nera cet épisode national a une aberration momentanée, liée a la volonté de
puissance de quelques mandarins, et non a des questions de fond ». Ayant
mené une enquéte en terre britannique, il ajoutait : « La tolérance réciproque
parait ici solidement enracinée, a 'opposé des sectarismes bornés qui ont
fait tant de tort a 'image de la géographie francaise : Live and let live reste une
devise respectée.?! » De fait, les départements de géographie britanniques,
dont la direction est plus un honneur qu’une charge, portent aussi souvent a
leur téte des géographes physiciens que des géographes humains. C’est le cas
de la prestigieuse School of Geography d’Oxford, désormais dirigée par un
géomorphologue, apres Pavoir été par un éminent géographe francais, Jean
Gottmann, qui s’était fait connaitre par son étude de la mégalopole atlantique
des Etats-Unis, et fut, a ce titre, un pionnier de la « new geography ».

Les concepts de la « nouvelle » géographie

Si les relations homme-milieu ou sociétés-environnement ont occupé,
des décennies durant, la pensée géographique, ces préoccupations ont large-
ment disparu des travaux récents qui ont mis la nature a distance, privilégiant
une « géographie sans milieu », une « géographie hors-sol », en frayant princi-
palement trois voies?2.

La premicre orientation releve de I’économie spatiale qui consiste a
rechercher une ordonnance dans les conduites des sociétés, a mettre a évi-
dence des régularités dans 'organisation territoriale et a rapporter la distri-
bution et la hiérarchie des lieux a des lois générales ou le parameétre principal
est la distance, évaluée en termes de cout et d’accessibilité, compte tenu des
systemes de transport existants.
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La deuxieme dimension insiste non pas sur la dimension fonctionnelle
de l’espace, mais sur sa dimension symbolique. En réaction contre la séche-
resse mécaniste des premieres constructions théoriques, 'approche « behavio-
riste » fait appel a des catégories telles qu’espace vécu, espace mental, espace
percu, susceptibles de varier selon les groupes sociaux. A travers Ienrichisse-
ment progressif des modeles, les géographes ont été conduits a découvrir —
ou a réaffirmer plus nettement — que I'espace dans lequel vivent les hommes
est, d’abord, un produit social, et pas seulement un cadre a remplir. C’est cet
espace déformé par le prisme des perceptions et des évaluations individuel-
les et collectives qu’il faut prendre en compte pour expliquer les choix des
implantations des hommes et les réseaux de relations qui s’établissent.

La troisiéme tentative conduit a I’épistémologie interne, la démarche
réflexive trouvant sa justification dans 'inconfort identitaire de la discipline.
1l se trouve un nombre croissant de géographes qui passent plus de temps
a réfléchir sur ce qu’est la géographie, plutot que d’en faire, qui décrivent
moins et qui questionnent plus...

Rares sont ceux qui ont osé manifester leurs inquiétudes face a ces
dérives, et il n’est pas surprenant que le plus critique ait été un géographe
non-universitaire. Retenons donc le témoignage de René Oizon, qui fut
responsable du département « Géographie» chez Larousse. Rendant
compte de I’Histoire de la géographie francaise de Paul Claval, il dresse ce constat
désabusé :

Force est de reconnaitre que la géographie informative, « concrete », a
presque disparu. Ce n’est plus une science des phénomenes localisés, une
science des lieux (...). Je ressens que beaucoup aujourd’hui préferent parler
de géographie, s’interrogeant ou/et s’interpellant sur sa nature, plutdt que
d’en faire réellement, de s’attaquer a un espace. Les épistémologistes (il en
faut) sont devenus plus nombreux que les adeptes du terrain. Il y a plus
de stratéges que de combattants (...)%%. Ce qui n’était qu’un indispensable
apport a la géographie, a sa nécessaire évolution, est trop souvent devenu
la géographie, stérilisant des talents qui auraient pu étre mieux utilisés (...).
On s’attache a (surtout) déterminer des grilles explicatives, des modeles.
On renonce alors trop souvent a aller au-dela, a ’étude du contenu d’un
espace parce que celle-ci implique une connaissance du «terrainy, la
présence d’éléments atypiques, spécifiques, qui en font un «objet unique»
non (ou pas complétement) réductible.?*

Réductible a quoi ? L’auteur y répond : « 1l est devenu plus gratifiant,
moins contraignant aussi, de disserter sur les mailles, réseaux et structures,
modeles et systemes, que d’analyser, voire méme simplement décrire un
espace téel, identifié par le sens commun. Haro sur la "littérature" et place
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aux chorémes. » Il note que cette tendance, qui ne lui parait pas positive,
porteuse d’avenir, s’accompagne de « 'emploi d’un vocabulaire inutilement
compliqué, 'usage d’un style elliptique » qui « rebutent, conduisent a la for-
mation d’un cercle d’initiés, de «parfaitsy, sans véritable souci didactique, sans
volonté réelle de vulgarisation, de communication des connaissances. »

De fait, la littérature géographique compte désormais davantage de
métadiscours (critiques, commentaires...) que de travaux de premicére main,
signe d’une perte d’identité génératrice d’inquiétudes épistémologiques.

Une crise identitaire

Tout occupée a ses querelles intestines, la discipline géographique n’a
pas su poser la question du sens de notre rapport a la nature a un moment
critique ou, avec la montée des problémes environnementaux, il et convenu
de la poser, et cela alors que la géographie était la plus 2 méme de le faire.
Sait-on assez que lauteur du premier ouvrage sur L’Environnement est un
grand géographe récemment disparu, Pierre George?. Il est vrai que cet essai
date malencontreusement de 1973, c’est-a-dire au début des affrontements
picrocholins.

La meilleure preuve qu’une discipline ne s’enrichit pas en s’atrophiant
est que les créneaux qu’elle a désertés, du fait de son repliement identitaire,
sont immédiatement occupés par d’autres. On a vu ainsi surgir une écolo-
gie humaine « qui envisage les relations des étres humains avec leur envi-
ronnement naturel ou édifié ». Si ces thémes de recherche font 'objet d’'une
récupération, c’est bien qu’ils sont riches de perspective. Ainsi, la géographie
donne naissance, par un procédé qui est désigné sous les noms de « marcot-
tage » ou de « provignement » a des tiges tenaces qui tendent a se séparer de
la plante meére pour vivre de leur propre vie.

L’affranchissement de ’homme vis-a-vis de la nature est certes le signe
le plus str de son humanité, mais la nature se rappelle désormais a ’homme.
Les contraintes sont loin d’avoir été abolies depuis que I'ceuvre fort mécon-
nue de George Perkins Marsh (1864), Man and Nature, Or Physical Geography as
Modified by Human Action, avait souligné qu’au poids des données permanen-
tes et stables du milieu s’ajoutait le choc en retour des actions anthropiques
exercées sur ce milieu.

Des géographes, dont les recherches sont éloignées du versant natura-
liste, ont appelé de leurs veeux un « recentrage » de leur discipline afin qu’elle
renoue avec les problématiques qui étaient précisément celles des origines
vidaliennes, les questions environnementales et les préoccupations écologi-
ques. Ainsi, Yves Lacoste qui a récemment expliqué le sens de la formule
lapidaire La géographie, ¢a sert d'abord a faire la guerré® :
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11 faut savoir qu’au départ ce livre devait s’appeler « Géographie de la crise,
crise de la géographie ». Puis c’est une inspiration du dernier moment
qui m’a soufflé le titre définitif, contre avis de éditeur. A ma grande
surprise, il a été repris des dizaines de fois, méme sous forme de badge !
Si jai dit cela, C’est parce que s’engageait alors un débat entre spécialistes
sur la question de savoir si la géographie était une vraie science ou non.
Nombre de mes collégues soutenaient qu’on ne pouvait construire une
science a cheval sur les sciences naturelles et les sciences sociales. La
solution était d’écarter la géographie physique parce qu’on aurait alors
une vraie science sociale. J’ai voulu montrer que cette recherche de
scientificité était assez illusoire. Si la géographie est un savoir composite
qui prend en compte aussi bien des hauteurs de montagnes, des tracés de
cotes et de fleuves que des données sociales, c’est qu’elle répond d’abord
a un besoin fondamental, celui d’agir sur le terrain. Quelle est I'activité
humaine ou la sanction d’'une méconnaissance géographique est la plus
évidente ? C’est la guerre.

Conclusion

Sil est vrai que les poussées centrifuges ont été libérées par 'absence
d’une finalité précise, il serait paradoxal qu’a approfondissement épistémo-
logique soit associée une réduction du champ de la « géographicité ». Mais,
en limitant 'objet de ses investigations au seul référent social, la géographie
a été la premicre discipline a se priver de larges pans de son champ d’étude
initial. Ce faisant, la « nouvelle géographie » souffre d’une perte d’identifica-
tion, au point qu’il est de plus en plus malaisé de la distinguer de la démogra-
phie, de la sociologie, de I’ethnologie, voire de la psychologie sociale. Un tel
repliement identitaire justifie le jugement lapidaire que portait un géographe
humain, Bernard Kayser : « Si la géographie n’existait pas déja, il n’y aurait
plus personne aujourd’hui pour linventer ». On découvre avec inquiétude
que les gros bataillons des sciences sociales, francaises en particulier, conti-
nuent imperturbablement de se voiler les yeux devant la naturalité du monde.
Doit-on désormais désigner la géographie physique sous le nom d’« éco-géo-
graphie » pour ne pas abandonner I'analyse des contraintes, des ressources
et des risques ? Et, ainsi, ne serons-nous pas conduits a rappeler la profonde
intrication des facteurs naturels et des facteurs humaines qui constitue la réa-
lité de notre écoumeéne?’, et qui fut a la source de la géographie vidalienne ?

Yannick Lageat
Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Nathan, Paris, 1998.

2 Numa Broc, historien de la géographie, estime toutefois que le traumatisme de la défaite
a ¢été probablement exagéré et que la demande accrue de connaissances géographiques
correspond aussi a une conjoncture internationale : la constitution d’un espace économique
mondial unifié (« La géographie francaise face a la science allemande, 1870-1914 », Annales de
Géographie, n° 473, 1977, 86° année, 71-94).

3 Yves Lacoste, « La géographie », pp. 259-260, in La Philosophie des sciences sociales de 1860 a nos
jours, Hachette, Paris, 1973, 242-302.

* Troisiéme réimpression chez Albin Michel, Paris, 1970. Notons que, tout en prenant le
parti de la géographie contre les critiques des sociologues, L. Febvre veillait a ce qu’elle restat
vassale de I'histoire, c’est-a-dire que les géographes ne se soucient que du « sol » et laissent
aux historiens les problemes de I’Etat et de la Nation. « Le sol, non I'Etat : voila ce qui doit
retenir le géographe », affirme-t-il dans son livre-précepte. On s’explique I'oukase dont il a
frappé Pouvrage de Camille Vallaux, Le So/ et / Etat.

> « Bases géographiques de la vie sociale », Année sociologique, 1906-1909, 723-732.
O I es Ambitions de I'Histoire, Editions de Fallois, Paris, 1997.
7" George Duby et Guy Lardreau, Dialggues, Flammarion, Paris, 1980.

8 Christian Giusti a excellemment rappelé les circonstances qui ont conduit a ’émergence
d’une « géomorphologie géographique », dans « Géologues et géographes francais face
a la théorie davisienne (1896-1909) : retour sur I»intrusion» de la géomorphologie dans la
géographie », Géomorphologie, 2004, n°® 3, 241-254.

? Jean-Jacques Dufaure, « Géographie et Sciences de la nature », Historiens et Géographes, n® 289,
1982, 784-793.

10 Dans sa lecon inaugurale au Collége de France, en 1912, « la projection du vouloir humain
sur la partie superficielle de I'écorce terrestre ».

" Pour Camille Vallaux, qui travailla en étroite collaboration avec Jean Brunhes, « la géographie
a les paysages, comme l'arithmétique a les nombres » (Les Sciences géographiques, Libraitie Félix
Alcan, Paris, 1925).

12 « L évolution de la géographie humaine », Critigue, n° 1, 1947, pp. 86-94. Sous le pseudo-
nyme de Julien Gracq, cet auteur s’était fait un nom dans la République des lettres depuis la
publication du Chatean d’Argol en 1939.

13« On peut dire que la géographie humaine est née vraiment comme une pure écologie de
’homme ».

' Réfflexcions méthodologiques sur le langage géographique, en collaboration avec Henri Dorion,
Université Laval, Québec, 1966.

1311 est évident que ce n’est plus a Iéchelle d’un individu que la géographie peut étre globale.
On admirera que Max Derruau (1920-2004) ait réalisé le tour de force de publier un Prévis de
Géomorphologie et un Précis de Géographie humaine, dont le premier a connu sept éditions de 1955
2 1998 et le second huit éditions de 1961 a 2002.

" Pour Emmanuel de Martonne, Peffort pour définir la géographie était une entreprise
« chimérique », et Raoul Blanchard répétait inlassablement a ses éleves: «Faites de la
géographie, ne perdez pas de temps a vous demander ce qu’elle est ».
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7« Models in Geomorphology », 59-90, iz R.J. Chotley et P. Haggett, Models in Geography,
Methuen, Londres.

18 « Une anthologie des géographes frangais », Annales de Géographie, n° 525, 1985, 94¢ année,
561-568.

19 Ainsi, par exemple, larticle analité permet de stigmatiser «la fascination pour Iétude
des débris, dépots et autres déjections, méme ennoblis en sédiments, qui anime les
géomorphologues » (7z R. Brunet, R. Ferras et H. Théry, Reclus-La Documentation francaise,
Montpellier-Paris, 1992).

2 agrégation de géographie fut elle-méme pointée du doigt, d’abord en tant qu’avatar
du régime de Vichy puisqu’elle a été fondée en 1943, et surtout parce qu’elle faisait la part
trop belle a la dimension physique. Renvoyant a Particle désagrégation, « elle a puissamment
contribué depuis plusicurs lustres a freiner les transformations de la géographie ». En
fait, elle avait cessé de constituer un véritable enjeu des les années 1980, puisqu’elle n’était
plus le sésame indispensable a 'entrée dans I'enseignement supérieur. Si, depuis lors, elle a
pratiquement évacué la nature de son contenu, c’est moins sous la pression de lintérieur et
que sur injonction ministérielle.

“'In B. Bomer (organisateur), « Ou va la géographie physique frangaise ? », Bulletin de
P Association de Géographes Francais, n° 4, 1994, 391-441.

22 P. Claval, La nonvelle géographie, Que sais-jc ?, PUE, 1977.

P Ta pratique d’une géographie désincarnée renvoie curieusement, eu égard a leurs
affrontements originels, a I’évolution parallele de la société. « Prendre le métro jusqu’au
terrain » : par cette formule, le sociologue P. Joanne a voulu souligner la dilution de I'exotique,
le rapatriement des themes d’étude, la déterritorialisation des objets, autant de tendances
auxquelles se trouve confrontée la recherche sociologique dans laquelle une hiérarchie
distingue désormais « le sociologue de terrain voué a rester a la base » et « I’état-major, réservé
aux stratéges », c’est-a-dire aux théoriciens (« You can’t take the subway to the field ! », 7z A.
Gupta et J. Ferguson (éd.), Anthropological Locations, Boundaries and Grounds of a Field Science,
University of California Press, Berkeley, 1997). Tous ne peuvent néanmoins se prévaloir de
I'exemple de Marcel Mauss qui « avait recu du ciel la grace spéciale d’étre un homme de terrain
sans quitter son fauteuil », selon le mot de Louis Dumont... On s’autorisera a rappeler une
mise en garde de Vidal : « Avec des livres, on ne fait que de la géographie médiocre ; avec des
cartes, on en fait de la meilleure ; on ne la fait trés bonne que sur le terrain. »

2 Geéographie et cultures, n° 40, 2001, 133-135.
% Que sais-je ?, PUE, Paris.
20 1 a Recherche, n° 7, avtil 2002, 89-90.

"1l est exceptionnel qu’un mot ait autant d’orthographes différentes (oekouméne, oikuméne,
oecumene, oecuménée...) et changé de genre : conformément au mode de formation des
mots francais dérivés du grec oikos (maison), qu’il s’agisse de I’écologie ou I’économie, il parait
légitime de patler au féminin de '« écoumene » pour désigner 'espace habité.
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Le wilderness américain, des Transcendantalistes
a Rick Bass : conceptions et représentations

Nowadays almost all man’s improvements, so called,
as the building of houses, and the cutting down of
the forest and of all large trees, simply deform the
landscape, and make it more and more tame and
cheap. Henry D. Thoreau, « Walking », 230

Dans Ihistoire américaine des idées, le wilderness tient assurément une
place de choix. Le wilderness est en effet une réalité physique a laquelle les
premiers Européens durent se confronter dans la baie de Chesapeake en
1607 ; c’est également un concept — une idée de la nature sauvage — que les
Peres Pelerins et les Séparatistes emporterent avec eux du coté de Plymouth et
de la Baie du Massachusetts dans les années 1620-1630. Réalité géographique,
climatique — humaine aussi — et mode de représentation du monde, le
wilderness — et plus largement ’espace naturel — n’a cessé de faconner ’histoire
de la nation et de fasciner pasteurs, penseuts, poctes et politiques.

Dans Wilderness and The American Mind (1967), Roderick Nash retrace
Porigine du terme!. Etymologiquement, « wildeorness » est le lieu des bétes
sauvages, un chaos désordonné et inculte, échappant a I'activité et au controle
de P’homme. C’est ce vocable qui, au 14¢ siecle, est retenu dans les versions
anglaises de la Bible pour traduire le « désert » des Hébreux. Que le terme
qui désigne dans ’Ancien Testament le lieu de la désolation et de la tentation
impie soit aussi celui par lequel les Réformés de toute obédience désignent la
grande forét qui cerne leurs campements de la Nouvelle-Angleterre est évi-
demment une donnée fondamentale.

Cette étude se propose de considérer quelques-uns des moments
récents de lhistoire intellectuelle et littéraire du wilderness américain, apres
le tournant décisif que le romantisme occasionna dans la perception du
monde naturel et qui s’incarna, en sa version américaine, dans le mouvement
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transcendantaliste. Il semble bien, en effet, que dans le sillage de la sensibilité
romantique et sous 'impulsion conjointe de Ralph Waldo Emerson et de
Henry David Thoreau, la nature américaine ait été vue sous un jour nouveau,
annonciateur d’une relation inédite de ’lhomme 2 la nature.

Le romantisme, Emerson, Thoreau

La nature, inventée et réinventée depuis que ’homme commerce avec
elle, acquiert dans la premiére moitié du 19¢ siecle les qualités positives (pour
nous familiéres) qui releguent les conceptions de la « wilderness condition »
de William Bradford ou du « howling wilderness » de Michael Wigglesworth
(« The Day of Doom », 1662) dans un passé puritain révolu — ou presque :
nous allons voir les liens forts que la pensée de Emerson (1803-1882) entre-
tient avec les schémas intellectuels allégoriques et typologiques qui perdurent
a travers le 18¢ siecle. Mais c’est surtout avec la verve éloquente et retentis-
sante de Thoreau (1817-1862) que la nature devient précieuse et que I'idée de
préservation est explicitement mise en avant?. Thoreau est 'un des premiers
a souligner le role essentiel de la nature — de ce qu’elle a d’indompté, en vérité
— dans la constitution de ’Thomme et dans celle de ses institutions démocrati-
ques : « in Wildness is the preservation of the world », écrit-il dans I'un de ses
principaux essais, « Walking »3.

L’un des gestes par lesquels le romantisme se distingue le plus radica-
lement de I’age de la rationalité des Lumiéres consiste a réintégrer ’homme
dans la nature. Avec Rousseau et Chateaubriand, il convient de sentir et
constater Pexistence de Dieu plutét que de la comprendre. La nature est
congue comme dévoilement du divin, et la foi comme marque de I'infini
en P’homme. Schelling, fondateur d’une « philosophie de la nature », entend
retrouver l'alliance premiére entre ’homme et la nature, congue comme tota-
lité en laquelle Thomme réside. Pour Emerson, ami des romantiques anglais,
la frontiere entre divin et humain, fini et infini s’abolit puisque I'infini est
coextensif a l'existence humaine : conception que Emerson traduit par le
terme « Over-Soul » exprimant I'identification du divin et du naturel, du divin
et de 'humain. Apres la vision puritaine du monde physique comme signe
des ordonnances divines (Jonathan Edwards, 1703-1758) et la conception
mécaniste des déistes, Emerson réintroduit I'idée d’une nature transcendante,
nature qu’il congoit comme reflet d’une réalité spirituelle supérieure (« the
ideal is truer than the actual »). C’est une #éfaphysique qu’il élabore.
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Within these plantations of God, a decorum, a sanctity reign, a perennial
festival is dressed, and the guest sees not how he should tire of them in
a thousand years. [...] I am a transparent eye-ball; I am nothing; I see all;
the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or
particle of God. « Nature » 29

La nature vaut en tant que médium pour ce qu’elle révele. I’exergue de
la premiere édition de « Nature » (1836), empruntée a Plotin, fait encore écho
a Pherméneutique puritaine qui voit dans la nature des signes d’une réalité
plus haute : « Nature is but an image or imitation of wisdom, the last thing
of the soul; nature being a thing which doth only do, but not know ». Dans
« Images or Shadows of Divine Things », Jonathan Edwards faisait déja de
la nature une réalité signifiante (« shadow », « signification », « representation »,
« image », « type »).

Thoreau n’éleve-t-il pas, en dépit de sa proximité philosophique et
sociale avec Emerson, une voix sensiblement nouvelle ?

Les historiens de littérature s’accordent a voir en Thoreau le premier des
écrivains de la nature, ce qu'on appelle aux Etats-Unis « nature writer ». Sa
prose montre a quel point, mieux que ses amis transcendantalistes, il connait
la faune, la flore et avec quelle attention il observe le particulier comme le
général. 11 proclame son besoin de contact physique avec la nature et dans
son ironie a ’égard des existences casanieres se lit 'individualisme frondeur
qui caractérise sa pensée :

I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend four
hours a day at least—and it is commonly more than that—sauntering
through the woods and over the hills and fields, absolutely free from
all worldly engagements. [...] When sometimes I am reminded that the
mechanics and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon,
but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of them,—I
think that they deserve some credit for not having all committed suicide
long ago. « Walking » 227

Avec Thoreau, appréciation de la nature se donne pour immédiate,
Cest-a-dire non médiatisée par les tropes de la culture. Cest du moins
Pinterprétation qu’en donne Max Oelschlaeger dans The Idea of Wilderness :
«Thoreau encounters wild nature without an established repertoire of
categories, attitudes and responses. » (136) On constate pourtant que certaines
lignes semblent révéler une vision conditionnée par un bagage intellectuel
et esthétique européen. Lawrence Buell désigne sous Iappellation « The
Aesthetics of the Not-There » (Buell, 1995, 68) cette inclination par laquelle
les impressions natives sont dénaturalisées dans les clichés européens du
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sublime, les citations latines ou les références érudites aux mythologies
antiques.

White Pond and Walden are great crystals on the surface of the earth,
Lakes of Light. If they were permanently congealed, and small enough to
be clutched, they would, perchance, be carried off by slaves, like precious
stones, to adorn the heads of emperors; but being liquid, and ample, and
secured to us and our successors forever, we disregard them, and run
after the diamond of Kohinoor. Walden 481

Aussi le commentaire de Buell va-t-il a Pencontre de linterprétation de Oels-
chlaeger :

Such rhetorical moves fill what otherwise might seem a prosaic landscape
by turning winter into summer [...] or by giving arcadian resonance to
an ordinary pondscape. In this way Thoreau is the descendant, if not the
duplicate, of New England’s eatly settlers. For them, old world frames
of reference—the Exodus narrative, pastoral convention, a basketful
of English place-names—became defenses against a heart of darkness.
For Thoreau, these were the provincial’s defense against dullness—and a
means, he might hope, of getting a hearing, whether from foreigners or
from his own similarly provincial compatriots. Buell, 1995, 70

On s’apercoit que le rapport a la langue n’est pas neutre — Thoreau, du reste,
en était conscient — et que, du 17¢ siecle a nos jours, Pécriture de la nature
interroge la question de la représentation au méme titre que tout autre littéra-
ture, et plus peut-étre, en raison méme du caractere prétendument « naturel »
de son objet. Chez Thoreau, toutefois, demeurent les traces d’'une écriture de
la nature qui transfigure son objet, niant au « cceur de ténebres » son imma-
nente naturalité.

Muir, Pinchot, Roosevelt, les sciences nouvelles

John Muir (1838-1914) avait lu Thoreau et appréciait les écrits de
Emerson, qu’il connaissait. Pourtant Muir est beaucoup plus quun épigone.
La «conversion» qu’il dit avoir vécue dans la nature se rapproche du
reste davantage des expériences de re-naissance dans la tradition des Grear
Awatkenings que des rationalismes éclairés : « Never shall I forget my baptism
in this font ». Muir, en vrai passionné de nature, entreprend des périples de
plusieurs centaines de kilometres dans les zones encore sauvages de P’Amé-
rique du Nord : le Canada (il n’a qu’une vingtaine d’années), les terres qui
s’étendent de Indianapolis jusqu’au golfe du Mexique (il tire de son journal
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de 1867 le récit A Thousand-Mile Walk), la sierra californienne (1868), I'’Alaska
(1879). Nourri par une éducation religieuse protestante rigide, mais enclin a
un mysticisme que le spectacle de la nature aiguise, Muir connait de véritables
hiérophanies. I’anthropocentrisme cede le pas au biocentrisme en une forme
d’animisme ou tout le vivant a droit de cité, sans prérogative particuliere pour
I’humain : « How narrow we selfish, conceited creatures are in our sympathies!
How blind to the rights of all the creation! With what dismal irreverence we
speak of our fellow mortals ». L.a conception de la nature comme signe de
Dieu ouvre sur un panthéisme véritable : la nature est dieu incarné. Dans
cette nature-dieu la question du salut et de la vie éternelle devient sans objet
et celle de Pappartenance de '’humain au monde naturel se résout d’elle-
méme : « Presently you lose consciousness of your own separate existence:
you blend with the landscape, and become part and parcel of nature ».

La contribution majeure de Muir a I'histoire de la pensée est peut-étre
d’avoir associé a ses conceptions spirituelles I'idée, héritée du darwinisme
— On the Origin of Species parait en 1859 — que P’homme n’est ni un lieu, ni un
moment privilégié de P'histoire du vivant. Pour autant, il n’est pas exclu de cet
univers holistique, il en est simplement 'une des parties, en relation étroite
avec les autres. Le sentiment d’appartenance et linteractivité au sein d’un
univers biotique que Muir souligne font pressentir 'avénement d’une science
qui voit le jour dans les mémes années, I’écologie*. Celle-ci nait formellement
en méme temps que le mot, en 1860, lorsque le biologiste et philosophe alle-
mand Ernst Haeckel (1834-1919) la définit ainsi : « Par cekologie nous enten-
dons la totalité de la science des relations de 'organisme avec son environne-
ment comprenant au sens large toutes les conditions d’existence ».

Enfin, Muir sait allier théorie et pratique. Sa ferveur naturelle trouve a
s’exprimer dans ce qui pour lui devient une mission : populariser I'idée que
la nature a des droits (Roderick Nash dans Wilderness and the American Mind
I'appelle « the publicizer »). Ses livres remportent vite un grand succes et on
peut le considérer comme le pere des mouvements de conservation moder-
nes : il contribue activement a la création de six parcs nationaux, et lorque le
Sierra Club est fondé en 1892, il en assure la premiére présidence jusqu’a sa
mort en 1914,

Pour que I'on reconnut quelque valeur au wilderness, il fallait que celui-ci
prit un caractére sacré. Aux 18¢ et 19¢ siccles ce caractere lui fut assuré en
partie par I'intermédiaire des catégories esthétique et religieuse du sublime
et de la religion naturelle. A la fin du 19¢ siécle un fait majeur donne un tour
nouveau a 'appréciation des espaces sauvages. En 1890, le Census Burean
déclare la fin officielle de la frontiére : le terrritoire américain de ’Atlantique
au Pacifique, du Mexique au Canada est connu, cartographié, conquis. Et
lorsque trois ans plus tard, en 1893, Frederick Jackson Turner lit son essai
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« The Significance of the Frontier in American History », il donne a la pensée
collective ce qui fait aujourd’hui figure de « métarécit » dans I'historiographie
américaine blanche. Selon la « thése de Turner », c’est sur la frontiére, ligne
de partage entre la sauvagerie et la civilisation, que les traits de I'américanité
(Ies individus, la nation et ses institutions) ont été forgés au contact d’'un
espace territorial et humain a conquérir. Bien que cette thése apparaisse
désormais datée, il n’empéche que son succes contribua a parer le wilderness
d’une nouvelle vertu. L’'immensité et la virginité des terres sont les garants
— voire la matrice — de la liberté et de I'individualisme conquérant. La « fin de
la fronticre », en 1890, est ressentie par certains comme la fin d’un premier
age américain. Une littérature se fait alors jour qui regarde la nature sauvage
avec nostalgie comme le lieu enfui d’'une Amérique virginale. C’est dans
ce contexte quapparait en 1902 le roman western The VVirginian de Owen
Wister, premier du genre. Plus encore que Fenimore Cooper, Wister opere
sur le mode nostalgique et mythogene. Il donne a voir un monde disparu
(«a vanished world »), peuplé de figures mythiques (« the horseman, the cow-
puncher, the last romantic figure upon our soil ») évoluant dans un passé a
jamais révolu (« in his historic yesterday which would never come again »).
Avec la conscience nouvelle d’'un territoire fini (donc précieux) et de
ressources naturelles limitées, les responsables politiques vont s’employer
durant les deux premieres décennies du 20¢ siccle a préserver les terres, 'eau,
les foréts et le sous-sol des abus parfois dévastateurs de la surexploitation.
L’'un des traits majeurs de I'époque progressiste est d’avoir fait de la
préservation des ressources naturelles une responsabilité gouvernementale.
C’est en particulier a Gifford Pinchot (1865-1946), qui devient le premier
directeur du Forest Service créé en 1905, que I'on doit cette politique de
« conservation » — c’est le mot retenu par Pinchot. Fondée sur 'optimisation
technique des pratiques et la gestion scientifique des richesses, elle
consiste a assurer une exploitation raisonnée des ressources. Résolument
anthropocentrique, elle a comme objectif premier le bien-étre matériel de la
population. Pinchot et Muir s’entendirent longtemps sur les actions a mener,
mais c’est principalement avec son ami Theodore Roosevelt (1858-1919)
que Pinchot élabora une politique gouvernementale de conservation. Vingt-
sixieme président des Etats-Unis (1901-1909) et grand amateur de nature et
de chasse, Theodore Roosevelt voit lui aussi la nécessité de désigner des lieux
ou le caractere sauvage de la nature sera sauvegardé — et qui, accessoirement,
permettront la pratique d’activités récréatives. Cest durant sa présidence que
de vastes étendues de territoire fédéral sont transformées en espaces protégés
et que la premicre réserve naturelle nationale voit le jour a Pelican Island
en Floride (1903). Trois ans plus tard, le Congres vote le Antiguities Act qui
autorise les présidents américains a déclarer « national monuments » des lieux
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remarquables. Ce fut d’abord le cas de Devil’s Tower en 1906, puis de Grand
Canyon en 1908.

La vision mythique de Wister et I’écologie anthropocentrique de Roose-
velt et Pinchot sont diversement mais également éloignées de la vision pan-
théiste et biocentrique de Muir, et c’est en Aldo Leopold que la sensibilité
biocentrique trouve un successeur. Autre grande figure avec Thoreau et Muir
de 'environnementalisme moderne, Aldo Leopold (1887-1948) se rapproche
de ses deux prédécesseurs par Iidée que P’homme est partie intégrante de
la nature, non comme maitre et possesseur, mais comme agent et que cette
position implique des obligations. De formation scientifique, Leopold étudie
la sylviculture a Yale et rejoint le Forest Service. Il rédige de nombreux essais
et articles scientifiques. Comme Muir, il contribue a la création d’organismes
dédiés a la préservation de I'environnement : la Wilderness Society en 1935,
la Wildlife Society en 1936. Son ouvrage Game Management, paru en 1933, fait
autorité. Toutefois son grand opus reste A Sand County Almanac, qui parait
en 1949, peu aprés sa mort, et qui jouira d’une énorme popularité. La contri-
bution majeure de Leopold a la philosophie de la nature est d’associer a 'es-
thétique et I’écologie post-darwiniennes un nouveau plan, celui de Iéthique.
La notion centrale de cet essai est celle de « land ethic ». Nature et humanité
sont vues synoptiquement comme parties d’un tout organique, mais I’homme
est un agent actif — et conscient — du monde vivant. Il lui incombe donc
d’évaluer et de maitriser son impact sur la nature. C’est la premiere fois que
I’homme est ainsi mis en demeure d’adopter une attitude responsable dans
un rapport d’interdépendance avec I'environnement naturel®. Si la dimension
éthique de I’écologie de Leopold constitue un moment irréversible de la pen-
sée environnementale américaine, elle souleve — ou plutdt ravive — une ques-
tion névralgique. En dépit du caractere biocentrique de la philosophie 1éo-
poldienne, seul ’homme est considéré comme animal conscient : un motif
sérieux de le voir occuper a nouveau une position impériale dans le rapport
au monde naturel.

Ruralité et wilderness menacés, de Steinbeck a Abbey

Les années 1930 sont marquées par la banqueroute totale de I'idéal
agrarien jeffersonien. Le krach de 1929 jette les fermiers sur les routes.
Cette faillite de la ruralité américaine est documentée pour la Farm Security
Administration du gouvernement de Franklin Roosevelt par les témoignages
photographiques de Walker Evans et de Dorothea Lange, entre autres. La
débacle est également au cceur de la littérature : le roman de John Steinbeck,
The Grapes of Wrath (1939), en constitue I'un des sommets®. Mais le sentiment
de déroute et de faillite spirituelle — de « declension » — remonte, bien plus
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loin, aux Puritains de la deuxiéme ou de la troisiéme génération, qui ne
sont plus aussi sirs que leurs peres d’étre les dignes acteurs de la Plantation
de Dieu. La déclension trouve sa tonalité dans la «jérémiade », parfois
imprécatoire, parfois nostalgique, qui traverse la littérature américaine et dont
on percevait déja les accents régionalistes au tournant du 19¢siécle et du
20¢ siecle. Dans Winesburg, Obio (1919), le narrateur de Sherwood Anderson
jette un regard rétrospectif sur la période de la Reconstruction, années durant
lesquelles les avancées de I'industrialisation et de la mécanisation, les effets de
I'immigration et 'urbanisation massives font basculer d’un coup I’Amérique
dans le 20¢ siecle.

In the last fifty years a vast change has taken place in the lives of our
people. A revolution has in fact taken place. The coming of industrialism,
attended by all the roar and rattle of affairs, the shrill cries of millions
of new voices that have come among us from overseas, the going and
coming of trains, the growth of cities, the building of the interurban car
lines that weave in and out of towns and past farmhouses, and now in
these later days the coming of automobiles has worked a tremendous
change in the lives and in the habits of thought of our people of Mid-
America. [...] Much of the old brutal ignorance that had in it also a kind
of beautiful childlike innocence is gone forever. The farmer by the stove
is brother to the men of the cities, and if you listen you will find him
talking as glibly and as senselessly as the best city man of us all. Winesburg,
Ohio 70-71

L’essor économique sans précédent de I’Amérique apres la Seconde
Guerre mondiale ne fait qu’ajouter de nouvelles menaces a 'environnement.
Aux dangers historiques de Iépuisement des sols et de la déforestation
s’ajoutent désormais la menace de pollutions nucléaire et biologique.
Littérature de fiction et essais dénoncent les dangers de plus en plus globaux
que les progres technologiques font courir a 'environnement. C’est le cas
de Silent Spring de la biologiste Rachel Carson, paru en 1962, qui dénonce les
effets désastreux des pesticides sur 'environnement, mais aussi sur la santé.
Le livre reste trois semaines en téte des titres les plus vendus. Sur le mode de la
«jérémiade western » (Buell, 2005, 300), les romans iconoclastes de Edward
Abbey connaissent également un succeés national dans les années 1960 et
1970. Ses essais et fictions dénoncent les méfaits d’'une Amérique techno-
industrielle et se scandalisent des outrages commis sur la nature par ce qu’il
appelle la « syphilisation ». Le radicalisme contestataire des années 1960-1970
se fait sentir aussi sur le terrain de environnementalisme et les personnages
de Abbey pronent et pratiquent souvent le sabotage écoterroriste. Les textes
de Abbey inspireront la création de Earth First/, mouvement d’action radical.
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Selon son fondateur, Dave Foreman, ’humanité s’est coupée de la nature avec
le passage a I'agriculture, et c’est seulement par un retour aux modes de vie
primitifs que ’homme a quelque espoir d’échapper a son aliénation : « Before
agriculture was widwifed in the Middle East, humans were in the wilderness.
We had no concept of “wilderness” because everything was wilderness and
we were a part of it ». Dans son enfance paléolithique, 'humanité n’avait pas
encore tout a fait oublié son animalité (Oelschlaeger, 1-30). Cette idée sous-
tend la pensée de Foreman qui écrit aussi : « we believe we must return to
being animal, to glorying in our sweat, hormones, tears and blood [...] ». La
rhétorique rappelle celle du protagoniste de Desert Solitaire (1968), essai dans
lequel Abbey célebre la beauté immanente de la nature sauvage, mais aussi la
vie physique, corporelle, animale, dénongant du méme coup les illusions de
I'anthropocentrisme et de la transcendance.

L’écolittérature a ’heure postmoderne

La question de la préservation de la nature, méme si elle se pose
aujourd’hui de maniere beaucoup plus urgente qu'a I’époque de Thoreau, ne
se pose pas en termes substantiellement différents’. Philosophiquement, la
méme interrogation demeure : ’homme est-il dans la nature ou hors d’elle ?
11y a bien longtemps que les historiens de la littérature ont fait remarquer le
fantasme de communion, voire de fusion avec la nature, qui préside a plus
d’une romance américaine, de Rip a Huck, de Natty Bumppo a Marco Stanley
Fogg. C’est ce point quinterroge, explicitement ou non, toute écolittérature®.

Nature et culture s’opposent dans un dualisme aussi vieux que la pensée
judéo-chrétienne. Dans le jardin d’Eden, Adam faisait un avec la nature
environnante. En goutant au fruit de la connaissance, il se connait comme
singulier et perd son indifférenciation — qu'on peut encore appeler innocence.
Qu’est-ce qui distingue le mieux I’homme de la nature inanimée, sinon la
conscience d’étre ? Deux modes relationnels sont alors possibles. Lorsque
I’humanité est fiere et conquérante, elle trouve légitime d’exercer son controle
sur le monde qui 'entoure : c’est la posture baconnienne-cartésienne. C’est
aussi 'injonction divine faite 2 ’'homme dans la Genese?. Quand humanité
croit avoir déchu, quand ses progres lui paraissent vains ou pervertis, elle se
retourne vers la nature comme vers un reliquaire de vertus prélapsariennes
ou un guide. I’échappée dans le wilderness, dit William Cronon dans « The
Trouble with Wilderness » (Cronon, 80-81), est toujours une fuite hors de
I’histoire, hors de notre humanité trop humaine. Paradoxalement, la pensée
environnementaliste dualiste risque de perdre ce qu’elle prétend sauver : si
I’homme est la perte de la nature, il devrait s’en exclure pour la préserver. Un
tel retrait ne saurait résoudre les probléemes environnementaux existants, il ne
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ferait que les accentuer. Un environnementalisme responsable, dit Cronon,
commence par I'acceptation du fait que la nature est aussi une construction
humaine et qu’a ce titre elle est étroitement dépendante des comportements
de P’homme. Peut-étre faut-il voir dans cette construction humaine qu’est la
nature, surtout lorsqu’on la dit sauvage, un besoin de transcendance, I'espoir
métaphysique que le monde ne s’arréte pas a 'imperfection humaine. Cronon
a raison de noter que méme ceux qui se disent athées utilisent souvent un
vocabulaire religieux pour patler de leur expérience de la nature (« wilderness
experience »). Il y a en définitive deux facons de se fondre dans cet Autre non-
humain qu’est la nature. Soit en mystique, en s‘immergeant dans les fonds
baptismaux de cette cathédrale divine, a la maniere de Muir. Soit, en Indien
ou mieux, en animal, en se défaisant des vieux oripeaux de 'humanité. C’est
cette veine (qu’on a parfois décrite comme relevant du réalisme magique)
qu’exploiteront parfois les nouvelles de Rick Bass.

Rick Bass nait en 1958, I'année méme ou Abbey travaille comme ran-
ger a Arches National Monument dans I'Utah. Depuis la publication de ses
premiers textes au début des années 1980, Bass est devenu 'un des écrivains
de la nature les plus en vue, aux Etats-Unis comme en France. Auteur pro-
lifique et militant infatigable, il a attiré I'attention de la critique comme celle
du public. Bass s’inscrit a bien des égards dans le droit fil de ses illustres pré-
décesseurs. Comme Thoreau il est naturaliste, essayiste et activiste ; comme
Muir il trouve dans la nature une forme de magie, de « grace » pour utiliser
un terme qu’il affectionne et qui parfois se communique a certains de ses per-
sonnages ; comme Pinchot ou Leopold il a une solide formation scientifique
— de géologue, dans son cas. Comme eux tous il combat pour la préservation
des espaces naturels, celle en particulier de la vallée ou il vit, la Yaak Valley,
dans Pextréme nord-ouest du Montana.

Dans les nouvelles de Bass qui ont pour décor son Texas natal, mais
le plus souvent les foréts du Montana, la relation des personnages a leur
environnement sauvage tend en général vers ’harmonie : adéquation entre
le mode de vie simple des résidants et I’évidence des lois de la nature ; adap-
tation au cycle des saisons, aux rythmes naturels de la vie animale et végé-
tale. Le tropisme qui pousse les humains vers la nature hésite 1a encore entre
désincarnation et réincarnation, entre 'ange et lours. Comparons ainsi ces
deux citations, la premicre tirée de The Hermit’s Story (2002), la seconde de The
Lost Grigzlies (1995) :

He had found some magic seam of life, a stasis in those woods [...]. If
I’d given it my all, I could have logded us, wedged us, into that safe place
where neither life nor death can erode a kind of harmony and peace—a
spirit— [...]
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Perhaps I should throw down pen and paper and run hard into the
woods like one of the bears—ripping and clawing at the hollow log and
consuming ants and grubs and the rich mulch of the earth. In abandoning
the story, I might end up seeing more, and learning more.

C’est souvent le mélange subtil d’ordinaire, d’insolite et de quasi magique qui
rend les nouvelles de Bass si envoutantes. Dans cet équilibre, la nature rede-
vient agent et non plus simple décor. Les nouvelles et les essais entendent
se maintenir dans une écologie textuelle qui assure les mémes prérogatives
a la nature et aux hommes. Bass ne part pas en croisade contre I'industrie
des hommes mais contre la surexploitation des foréts et la course aveugle au
profit. C’est I’équilibre entre intégrité du monde physique et activité humaine
respectueuse de cette intégrité quiil privilégie : « too much fun and not
enough work », dit-il, réactualisant la vieille opposition entre consommation
et collaboration active. Car la nature aussi fagconne, modele, sculpte ’homme,
pour reprendre certains des vocables familiers de Bass (« carve », « shape »,
«sculpt»). Aussi Iécriture de Bass se garde-t-elle de tomber dans les rap-
ports de hiérarchie entre texte et nature ; elle entend au contraire réajuster le
rapport de force entre humanité et wilderness. Nous ne sommes pas loin de
trouver dans cette poétique contemporaine un syncrétisme inédit entre trans-
cendentalisme et réalisme, lois naturelles du monde et magie du texte.

*

Depuis ses origines, la littérature américaine contemple la nature, qui
faconne les hommes et les arts. L’idée de nature et sa représentation font
pourtant apparaitre une histoire, faite de lents développements ou de brusques
revirements. Ainsi le moment transcendantaliste, qui voit dans la nature le
lieu glorieux ou peut se lire la présence du divin. La nature, enfin débarrassée
des oripeaux puritains du péché, est alors diversement valorisée. Thoreau
est le premier a en célébrer le caractére sauvage, une vertu qu’il voit aussi
au cceur des hommes, les meilleurs du moins. La rareté faisant le prix des
choses, voila la nature, souillée et entamée a mesure que la civilisation euro-
américaine s’accapare les richesses, parée d’une nouvelle aura. Les sciences
post-darwiniennes mettent alors en évidence des relations d’échange et
d’interdépendance qui assignent a ’homme une place non plus impériale. A la
suite des divers modes de relation a la nature — religieux, esthétique, utilitariste
— apparait un nouveau tournant : I'injonction éthique. C’est entre les deux
inclinations, matérialiste et éthique, que le monde contemporain oscille : Bush,
Gore... Peut-étre I’état du monde a-t-il d’ailleurs atteint le stade ou I’éthique
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n’est plus un choix mais une nécessité, ou I’éthique devient le plus élémentaire
des utilitarismes. Ce n’est pas le moindre des points communs entre la prose
de Thoreau et celle de Bass qu’elles soient toutes deux injonctives. LLa nature
a fait beaucoup pour la littérature, il est maintenant temps que cette dernicére
s’acquitte de sa dette. Si le monde est, comme le voulait Aldo Leopold, une
grande communauté biotique, alors littérature et nature peuvent sans doute
interagir selon des principes proprement écologiques. Cette question constitue
I'un des champs d’investigation de Iécocritique américaine contemporaine.
Elle est au cceur de 'ceuvre de Rick Bass.

Francois Gavillon
Université de Bretagne Occidentale
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notes

! Dérivée des langues germanique et noroise, la racine anglaise semble en étre « will »,
«willed », puis «wild», avec le sens général d’une chose désordonnée et incontrélable.
Accolée au vieil anglais « deor » (animal), elle forme le vocable «wildeor» désignant les
animaux sauvages ou les bétes fantastiques des contes. (Nash, 1-2) On notera par ailleurs que,
de nos jours, le mot saccommode des divers degrés de la détermination : « wilderness » ou
« the wilderness » désigne la nature, territoire sans borne, abstraction presque, tandis que « a
wilderness » signifie souvent un espace au périmetre défini, parfois doté d’un statut officiel.
Le Wilderness Act, promulgué le 3 septembre 1964, définit ainsi ce territoire : « A wilderness,
in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby
recognized as an area where the earth and its community of life are untrammeled by man,
where man himself is a visitor who does not remain. An area of wilderness is further defined
to mean in this chapter an area of undeveloped Federal land retaining its primeval character
and influence, without permanent improvements or human habitation, which is protected
and managed so as to preserve its natural conditions and which (1) generally appears to have
been affected primarily by the forces of nature, with the imprint of man’s work substantially
unnoticeable; (2) has outstanding opportunities for solitude or a primitive and unconfined
type of recreation; (3) has at least five thousand acres of land or is of sufficient size as to
make practicable its preservation and use in an unimpaired condition; and (4) may also contain
ecological, geological, or other features of scientific, educational, scenic, or historical value ».

Aussi la valeur sémantique du terme « wilderness », dont les connotations rejoignent souvent
celles de « wildness », est-elle tres large. Lawrence Buell en souligne les différentes extensions :
«Wild, wildness, and wilderness all share the sense of "undomesticated." Wildness and
wilderness can be used synonymously [..|. But wilderness literally refers to a spatial area,
whereas wildness is a term of quality rather than location. » (Buell, 2005, 148) Une « qualité »
qu’on pourra du reste appliquer aussi bien aux hommes et aux bétes qu’au monde physique :
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des espaces trés humains tels que la ville seront occasionnellement vécus et désignés comme
des mondes sauvages. Pensons par exemple a The Neon Wilderness de Nelson Algren, paru en
1960.

% Michael Branch souligne cependant que la pensée environnementaliste se fait jour dés avant
les textes fameux de Emerson et de Thoreau. Dans les décennies précédant la publication de
«Nature » ou de Walden (période qu’il nomme « early romantic »), des scientifiques tels que
William Bartram, John Wilson ou John James Audubon avaient déja exprimé une nouvelle
sensibilité — qu’on dirait écologique — concernant les rapports entre ’homme et la nature.
(Branch, 282-302)

? « Walking » est constitué d’un ensemble de fragments tirés du Journal, certains antérieurs a
Walden (1854). Sa premiere publication (posthume) dans I’ A#antic Monthly date de juin 1862.
Dans cet essai, Thoreau célebre les vertus de la marche au milieu des champs et des bois,
mais le texte est aussi un hymne a ’Amérique toujours neuve, a une modernité qui regarde
résolument vers I'Ouest.

* Aux Etats-Unis, George Perkins Marsh fait paraitre en 1864 Man and Nature, ouvrage dans
lequel il met en garde contre la destruction des ressources naturelles et défend I'idée d’une
politique de préservation d’espaces naturels publics. Il souligne I'importance d’une relation
de coopération éthique avec la terre. On considére souvent Man and Nature — republié dix
ans plus tard sous le titre The Earth as Modified by Human Action — comme le premier essai
écologique américain. Sur Man and Nature, on pourra se reporter a I'article de Estienne Rodary
et a la traduction de Laura Benedic et Arielle Walter parus dans Ecologie et Politigue, 35/2007,
157-176.

% Selon la terminologie de Donald Worster dans Nature’s Economy cette vision « arcadienne » de
Leopold s’oppose a I’écologie « impériale » ou « utilitarienne » de Pinchot (Worster, 19). Elle
rejoint en cela la sensibilité de Muir.

°Les romans de William Faulkner évoquent aussi une économie rurale aux prises avec le
capitalisme du Nord, la spéculation, la puissance des banques. La cupidité vaine du Jason de
The Sound and the Fury (1929) fait apparaitre en toile de fond les mutations économiques qui
bouleversent les rapports marchands du vieux Sud et de ’Amérique rurale tout entiere.

" Méme si Bill McKibben a pu affirmer dans The End of Nature (1989) que par Pimpact de
son activité sur I’écologie globale, ’homme a transformé la nature au point que celle-ci est
désormais devenue autre : la nature « naturelle » n’existe plus.

8 Continuité et fusion ou discontinuité et distanciation, c’est a la lumiére de cette interrogation
que Scott Slovic a par exemple étudié les ceuvres de grands contemporains comme Abbey,
Dillard, Bass ou Berry dans Seeking Awareness in American Nature Writing : « Most nature
writers, from Thoreau to the present, walk a fine line [...] between rhapsody and detachment
[...] And the effort to achieve an equilibrium, a suitable balance of proximity to and distance
from nature, results in the prized tension of awareness [...] the very mysteriousness of nature
contributes to the independence, and presumably, the self-awareness of the observer. This
dialectical tension between correspondence and otherness is especially noticeable in Thoreau,
Dillard, and Abbey, writers who vacillate constantly between the two extreme perspectives ».
(4-5) Pour Slovic, la conscience de I’écrivain s’aiguise dans cette friction avec le monde naturel
comme altérité. Les termes récurrents de cette dialectique sont « harmony/detachment »,
« proximity/distance », « correspondence/otherness », « connection/disconnection » ou
« disjunction ».

? « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui rampe sur la terre ». (Gn, 9)
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If Writing is Creation, then Translating is Evolution

1
God created man in his image but gave him free will. Therefore perfection,
goodness cannot be attributed to man, but only to his creator, while
imperfection comes from man. God created life and the world, but man lives
in it, thereby defining it, determining its actual meaning, fulfilling the divine
plan.
The relationship between the author and the translator is perfectly analogous
to this relationship between God and man: the former creates a text which
he puts at the disposal of the translator, whose task is to attempt to define
its real meaning — for the author is in no position to do so, nor is such his
role, because art, unlike science, tolerates ambiguity, and even thrives on it.
Literature, moreover, is a form of communication, and we speak for others,
not for ourselves. The meaning of our words is thus synonymous with the
impact they have on our interlocutors, and we can only guess at what this will
be. The translator’s work is thus a kind of educated guess.
Nonetheless, whatever is valuable, admirable, ingenious in the text is directly
attributable to the author, not to the translator, while any mistakes, rough
passages, useless repetitions are seen as the result of the translator’s imper-
fect work.

11
This then summarizes the creationist version of translation theory. In the
twentieth and twenty-first centuries, however, few are convinced by such a
vision, which reduces the role of man/translator to that of a mete lackey
who has been put on earth solely to serve God/the author. Modern day
translation theorists have dethroned the deity while elevating his progeny,
affirming that writing and rewriting are really the same thing, by virtue of
the fact that all writing is rewriting.! Thus, one can claim that the Bible
was in fact another version of the Dead Sea scrolls, a rewriting, a sort of
translation-adaptation, but not an original, for the original does not exist any
more than God exists, God, a creation, a recreation of man. By the same
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token, the definitive version does not exist, as is demonstrated, for example,
when a work is translated, annotated and revised. Once we are asked to
choose among various editions, versions, or drafts, we cease to believe in
the authority of any one of them: monotheism gives way to polytheism, and
each one becomes a demi-god.

111
As for nature, it is, like God, a creation of man and, like God, it is purported
to be original, perfect, untainted by the hand of man. There is, however,
a paradox inherent in the concept of nature, which refers to the world
unperturbed by the human presence but is, at the same time, a human
concept. Thus, once we look at or even think about natural perfection, it
ceases to exist, for it must now conform to our idea of what it should be.
Once the distinction between original and copy has been lost, we are left
with a slashed, burnt, clear-cut forest, a polluted jungle, a genetically modified
wilderness of texts, none entirely original, none completely identical to the
one or the many that inspired them. How then in this new, faithless world in
which nothing is sacred, nothing profane, how can we define translation as
opposed to authorship?
Returning to the analogy based on nature, we conveniently find Charles
Darwin, who showed us that plants and animals were able to survive by
changing ever so slightly, adapting to their new environment. This theory
sapped the strength of creationism, because evolution, like immigration,
alters the essence of the creature which has changed or moved, and nothing
indicates that the change was programmed by its creator. The link with what
it once was has been transformed or severed. Evolutionism thus applies
perfectly to the new, improved status of translation, suggesting why some
texts survive while others die for want of readership. But what role does it
reserve for the literary translator?

I\Y

A quick glance at the Index Translationum reveals the grim facts: the more
powerful a language is, the larger the number of source texts it provides
for translation into weaker languages, and the smaller the likelithood that it
will serve as a target language for texts from those languages.? Literature,
to which we are referring here, is but one part of the world information
network that includes film, television, radio, newspapers, and the internet,
all of which confirm this tendency. That is why Bulgarians are more aware
of Robert Frost or Edgar Allen Poe than Americans are of Bulgarian poets;
it also explains why very few Americans learn Bulgarian compared to the
number of Bulgarians who learn (American) English.
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Even if this would appear to approximate the survival of the fittest,
quantitatively speaking, however, it has not prevented the perennity of
certain classic texts that go against the tide of the world language hierarchy:
Don Quixote, for example, which, with the help of translators, continues to
find new life, new readers, new readings — or the emergence of literary stars
like Ismail Kadaré, Orhan Pamuk or Yasmina Khadra who similarly impose
their presence on the world scene in spite of the relative weakness of their
source languages.

Does this mean then that the propagation of the literary species depends on
the translator? Does he alone have the power to regenerate, transfuse, revive
texts threatened by the jungle-like conditions which prevail in the world
of printed matter? Or is it the other way around: are certain texts in fact
destined for greatness, making them worthy of being translated, according to
a teleological imperative? The first answer confers on translators a decisive,
heroic role, whereas the second relegates them to the position of scribes,
clerks who recopy, albeit in another language, the texts assigned to them,
with no real choice in the matter.

v
The translatability of literary texts, of fiction — translatability meaning
the likelihood that they will be translated — is subject to three forces, one
emanating from the past (as with Don Quixote, the Bible, and Shakespeare)
and the other two situated in the present, the current linguistic-literary-
cultural hierarchy which makes translators put The Da 17inci Code in the world
limelight because it conforms to the rules that dictate the fabrication of
American literary consumer goods, while works written in weaker languages,
remain in the shadows, unless they exhibit certain characteristics which assure
their survival, exemplified by those we have just mentioned. We are referring,
in other words, to the evolution of taste and how translation accompanies it.
The three currents can be summarized as: the canon of world classics, current
commercial successes emanating from the (American) English-speaking
realm, and rarities from lesser-known languages and literary traditions that
cross over into this mainstream. The first and the third constitute translators’
glory, for the former entrusts them with the delicate task of negotiating the
reintroduction of a revenant into the company of the living, the latter with
the risky mission of stretching the worldview of their readers. In both cases,
translation can be placed within the purview of reception theory and practice.
The second, however, assigns them the inglorious role of literary fast food
importers, motivated only by pecuniary compensation, editorial mercenaries
at the service of hegemonious idioms.
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VI
And yet, if translation is the indispensable first step in a text’s evolution and
survival, even more crucial is the period following that linguistic coming-
out-of-the-closet, for thereafter, the vast majority of all translations become
prematurely old and unreadable, what Henri Meschonnic calls #anslation
translations, whereas a happy few are so ingeniously grafted onto the body
of the target language literature that they seem to be originals: Baudelaire’s
translations of Poe, for example. Meschonnic calls these zext fransiations, and
he attributes their success, their survival, to a moment in the history of the
target language that enables it to assimilate the new text permanently. The
history of English thus created the conditions that enabled the King James
Version — a translation — to become a landmark in the English language,
while French, according to Meschonnic, has thus far been unable to produce
a similarly powerful monument, a text translation of the Bible, precisely
because of the different conditions in which the French language has
evolved.?
Meschonnic’s theory is akin to that of Walter Benjamin, for whom literary
translation has nothing to do with the transfer of information from source to
target language, but represents a mysterious return to the communicational
power contained in the Ursprache, the pre-Babelian universal language,
by adding the missing piece of the linguistic puzzle whose fragmented,
incomplete state has forever perplexed humankind,* but also to that of
Antoine Berman, who claims that translation produces new, miraculous
structures in the target language while bringing to light shades of meaning in
the source text that are visible only in the translated version.>
Franz Rosenzweig defines this movement as a unique, one-time world tourna-
ment produced by a link between the present and the past, such as Schiller’s
creation of a German theatre or Goethe’s use of antique verse forms:

C’est seulement quand le peuple destinataire, par Peffet de sa propre
nostalgie et par son expression propre, vient a la rencontre [...] de
Pceuvre étrangere, quand, dong, la réception de celle-ci ne se produit pas
par curiosité, par intérét, par impulsion culturelle ou méme par plaisir
esthétique, mais dans le cadre d’'un ample mouvement historique, que le
temps d’un tel bééros gamos, de telles noces sacrées est venu. (Berman, 50)

VII
It is far from coincidental that Rosenzweig employs a metaphor to designate
the process required for a well-balanced translation. The history of translation
theory is punctuated with a string of metaphors, each one proposing a
new definition of translation and claiming to describe the phenomenon
more accurately, more realistically than those of the past. Our era has seen
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the repudiation of the term #ransparency, formerly used to identify a good
translation, because in addition to its implication that one can see through
the target-language to the source-language, it suggests that a good translator
is invisible, a notion with which literary and linguistic scholars no longer
agree. But who could miss the contradiction inherent in these approaches
which, in order to foreground the translator’s craft and to enhance their role,
have to jettison the old theory of fidelity and transparency, only to invent
similar concepts, such as eguivalence?®

What we are attempting to do here is to broaden the perspective, including
the context in which translation takes place, even if, in the process, we are
adding a new metaphor to the list.

VIII

The question that remains, that refuses to disappear, is how to define, to give
an identity to the translation, without referring to the original.

In terms of linguistic utterances, it is quite possible, for translated expressions
acquire a life, an identity of their own, as do synonyms and metaphors,
but when we come up against full-blown texts, with locatable authors who
insist on asserting their authorial rights, how can we conscionably sever this
umbilical cord? The problem is that authors have names.

IX

Returning again to evolution, we see a situation that is actually the opposite
of that which characterizes the relationship between author and translator,
original and translation, for man, the successor, the translation, the rewritten
version, has an identity, as opposed to the ape, his predecessor, the original
piece of work. Names are a human invention, a way for us to trace our heritage
back as far as history allows us to. Nonetheless, the advantage inherent in
using this analogy to describe translation is that it introduces the notion that
the target text can be as good as or better than — therefore as legitimate
as, or more legitimate than — the source text, as some say of Baudelaire’s
translations of Poe, for example. This approach works equally well in the case
of Martin Luther’s German Bible, which completely overshadows the texts
from which it was forged, and the same could arguably be said of the King
James Version or even the Welsh Bible. But would anyone in his right mind
make a similar claim regarding an English language translation of Flaubert, a
French one of Goethe, or a German version of Cervantes?

X
Lawrence Venuti might well make such a claim, for he champions the cause
of minoritizing translations, those which, instead of trying to blend in with
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the target language literature by aping its vocabulary, syntax and rhetoric,
call attention to their foreign origins through vatious linguistic means.” That
explains why Venuti dismisses the objections Milan Kundera expresses about
translators who adulterate the original in order to create something of their
own, or simply out of obedience to their editors.® Any such limits imposed on
translators suggest that their role is not to create but slavishly to execute the
author’s implicit instructions concerning the text. In terms of our hypothesis,
however, both Venuti and Kundera risk producing translated texts that will
be unable to survive, for both refuse to accommodate the demands of the
target language reader who prefers a smooth, unnoticeably translated text
to one that reads poorly on account of the translator’s ideological or ethical
aims. For a text, survival means being read, regardless of the form in which
it survives. If it does not conform to the rules of its new environment, it
simply dies. Ask a librarian.

What Kundera says is that when translators enrich Kafka’s intentionally poor
style in order to spice up texts which they fear the target reader will find too
bland, they are denaturing them, whereas Venuti brags about how he was
able to get a critic to notice his minoritized translation of an Italian work of
fiction, as if to say that since there is nothing natural about translating, why
keep up the pretense? Neither Kundera nor Venuti appears to have much
concern for the target reader’s pleasure, which is generally what dictates the
editor’s suggestions to the translator.

A third approach is seen in the translation strategy of Burton Raffel, who
is both a theorist and a translator, and who insists on respecting source text
and target text, source language and target language, but who occasionally
shakes the target reader out of his slumber by inserting untranslated source
language expressions into the target text or by using notes that refer to the
original. His particular revolt is against Penguin publishers who, according to
Raffel, have produced generations of insipid translations that neither capture
the original flavour of the original nor succeed in creating readable target
texts.’

But Raffel perpetuates the myth of transparency in his own way, for he tries
to fashion — in translating Don Quijote, for example — a language that a critic
has called Cervantine English, as if such a thing could exist, as if one could
see through the translation to the original.!” In that case, the translator must
be invisible, a status that is refused by modern translation theorists such as
Venuti and Berman.

XI
The problem being that the original and the translated version are not, will
never be identical, in spite of the efforts of those like Kundera, Raffel, and
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Valery Larbaud,!! who entertained the notion of fidelity, which has likewise
become passé, one must be inventive to find a new legitimacy for translations,
which have traditionally been viewed with suspicion.

The discussion clearly takes place at the juncture between esthetics and
ethics, as George Steiner shows in Rea/ Presences, for if there is nothing real
behind our words, our ideas, our beliefs, then art loses its value — or acquires
whatever value the reader wants to give it, which amounts to the same thing.!?
In other words, our definition of culture leads back to nature and then to
God. Since we have got rid of God, it is logical to get rid of nature, and then
of culture. For the moment, the last two still function as the successors of
the first, but we are busy here doing to nature what we have already done to
God. What is to keep us from similarly unbolting culture?

As if by chance, the same George Steiner wrote a previous work called _Afrer
Babel, in which he demonstrated that translation is actually impossible, insofar
as one can never find an equivalent term in the target language that will
translate all of the nuances of the source language expression.'® His example
for the purposes of this demonstration is the French word chaussée, which
connotes more than any expression available in the English language. Steiner
knows what he is talking about, for he grew up speaking three languages:
German, French, and English, and he knows all three intimately.

XII
What we are left with, then, is a choice, like the choice to believe or not to
believe. The evidence can be used for or against, but the question remains
unverifiable, for the very people who read translations are those who would
be incapable of checking to see if the translation conforms to the original.
The meaning (the nature) of language is what puts the translator in this odd,
seemingly illegitimate, in any event misunderstood position.

XIII
In order to determine whether nature is an invention, one must first decide
whether languages, words and meanings are part of nature. According to our
first hypothesis, the creationist version of translation theory, they are, just
as humankind is. That would explain why we use the term natural languages
to distinguish French, Spanish, English, etc. from their artificial, contrived
counterparts such as Esperanto and Volapiik. Such a discussion goes back
to Plato’s Cratylus, which attemps to resolve the question of the basis of
linguistic meaning: are words linked directly to the world, are they simply a
convention, or are they a reflection of our ideas about the worldr'* If God
created human beings and placed them in a natural world, then one can
consider that languages are literally natural. I.A. Richards’ contention that
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meaning grows like a plant thus makes perfect sense.!® In that case, however,
translation is but an ersatz form of evolution which produces a pasteurized
form of the original, and those who are stuck with it fallen creatures, like
Adam and Eve. Unlike Adam and Eve, however, they are probably unaware
of their misfortune, knowing nothing of the Edenic bliss reserved for the
source reader. They are decadent, impure creatures who believe themselves
superior to their predecessors, independent of their maker, which explains
why they invent reasons for preferring translations to originals. Nonetheless,
they remain nostalgic for a half-imagined past, a pre-Babelian era in which
there was no need for culture, nature was still intact but had not yet been
named, and humankind was still on relatively good terms with God.

But if we suppose that words are based on a convention, and that language
is a human invention, we can likewise posit that God and nature are mere
units in such an artificial system. Language itself thus becomes a kind of
translation from the outset, and if meaning appears to grow like a plant
(Richards) or to be eternal, unchanging, and sincere, as when we speak “from
the bottom of our hearts,” detached reflection makes it obvious that this is
but an illusion, a faith leap that is the size gua non without which we would be
unable to reason, to participate in the linguistic game.

As for translation, it now becomes a Promethean operation, a destroyer of
the chains imposed by so-called natural languages which are but the offspring
of the vagaries of history and whose legitimacy is derived from usage
rather than from any divine, natural, or rational origin. Only reactionaries
and obscurantists would object to such a liberation, supposedly in the name
of truth, justice, or beauty — all mere words, etymological artefacts in an
ever-changing idiom — but in fact on account of their inability to evolve,
to relinquish the old, obsolete power and authority that derived from
myths.!® According to this perspective, new meanings, regardless of their
origins, enrich and improve languages. In some cases, moreover, translation,
whether it be intra-linguistic (synonymy) or inter-linguistic, constitutes a
renewal deriving from roots, origins, in short reuse of a long-forgotten past,
establishing continuity with historical precedents. What makes this possible
is the multi-faceted nature of language, that which is also responsible for
connotation, double meanings, irony, and the various figures of rhetoric.
For each argument as to the inferiority of translated, interpreted, or dubbed
versions, one can thus point out that they merely release possibilities inherent
in the original which would have remained untapped in the absence of
translation. Preference for one version over another amounts to a question
of taste, of reception.

The problem that remains, that of the name, can be resolved by the realization
that those works of literature which have survived and continue to nourish
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the social and ideological discourse of our era could not have done so in
their original form, i.e. without translation, transposition, or adaptation of
various kinds. This is true, for example, in the case of The Bible, the plays
of Shakespeare, Don Quixote, and the works of Jules Verne, all of which
continue to exercise considerable esthetic or ideological influence. To read
a work of the distant past, even in the original version, requires all of the
efforts described by Hans Robert Jauss,!” and the number of readers able
and willing to do so is infinitesimal compared to the millions who are familiar
with the names of their authors, even if they have but a vague notion of the
original, its context, and its meaning,

X1V

Another way of viewing the question is by saying that one must choose
between the name and the content, since most modern readers will never
know to what extent the versions of the Bible, Shakespeare, Cervantes, or
Jules Verne which they read or hear resemble the originals — nor will they
necessarily know their origins — but they will retain the authors’ names
rather than the translators’, to the chagrin of modern translation theorists.
Everything thus indicates that the teleological perspective is the correct one,
which confirms the validity of our evolutionary metaphor: just as animals
develop the anatomical characteristics they need in order to survive, texts
gravitate toward the forms which enable them to be perpetuated. Thus, bats
have radar so that they can orientate themselves, whereas human beings
have eyes for the same purpose, and for the moment it seems impossible
for them to swap communication equipment. This suggests, of course, that
nature really exists, that if it was an invention, it was a permanent one, and it
appears to confine translators to their traditionally subservient role.

Conclusion
What then of our homology between apes and human beings on the one
hand, authors and translators on the other, the expedient that appeared to
rescue the latter from anonymity while condemning the former to oblivion?
Unfortunately, like the concept of nature, it gives way to, fits into, human logic,
as witnessed by the forenames assigned to our most famous predecessors,
such as Lucy or Otzi. Authors thus reclaim their authorial rights, as a result
of the human need to know where we came from and who begat us. By the
same token, we still refer to sunrise and sunset, some five hundred years after
Copernicus’ discovery that the earth revolves around the sun, unable to break
out of a traditional albeit irrational worldview. A similar pattern governs our
conception of language itself, and of words, which is why translation remains
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subservient to original writing and nature continues to reign on its pedestal
of legitimacy, like a permanent, unequalled invention.

Thomas Buckley
Université de Bretagne Occidentale/ IUT de Quimper
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