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Introduction

Vouloir identifier tous les sens du mot « nature » relève sans doute de 
la gageure. Les philosophes et historiens des idées George Boas et Arthur 
O. Lovejoy en recensaient au moins soixante-six1, et Raymond Williams 
considérait que « nature » est peut-être « le mot le plus complexe de la lan-
gue2 ». Pourtant lorsque Aristote quelque quatre siècles avant notre ère défi-
nit la « Nature » comme « l’élément premier immanent d’où procède ce qui 
croît ; […] le principe du premier mouvement immanent dans chacun des 
êtres naturels, en vertu de sa propre essence…3 » et qu’à la fin du 20e siècle, 
Gilles Deleuze écrit : « Le premier philosophe est naturaliste : il discourt sur 
la nature au lieu de discourir sur les dieux…4 », les deux philosophes ne par-
lent-ils pas de la même « nature » ? L’investigation de la phusis aristotélicienne 
et le naturalisme deleuzien ne s’appliquent-ils pas pareillement à dégager des 
essences ou des principes, logés dans les choses mêmes et non dans quel-
que volonté extérieure ? Williams lui-même relevait dans l’idée de nature trois 
dénotations principales : essence des choses, force naturante, monde matériel 
(dans lequel l’homme peut ou non être inclus). 

Un rappel des principales acceptions du mot suffit à mettre en évidence 
la place centrale que la notion de nature occupe dans de nombreux comparti-
ments dans la pensée5 : la religion, la (méta)physique, l’anthropologie, le droit, 
la morale, l’esthétique et plus récemment, la géographie et les sciences de 
l’environnement. Selon le dictionnaire6, le mot français est emprunté (1119) 
au latin natura, dérivé de natus « né », participe passé de nasci (naître). Natura 
signifie « fait de naître, action de faire naître » et de là « origine, extraction, 
caractère inné, naturel ». Par suite, le mot désigne aussi plus largement l’ordre 
des choses (dans l’expression natura rerum employée par Lucrèce traduisant 
alors le grec phusis). Le mot a d’abord le sens de « force active qui a établi et 
maintient l’ordre de l’univers » : natura naturans en philosophie (12e siècle). Il 
désigne les propriétés qui définissent les objets et les attributs propres aux 
êtres : nature humaine (13e siècle), nature animale, végétale (18e siècle). Le mot se 
réfère au 12e siècle à la tendance innée (de l’être humain) ; il désigne éga-
lement le mouvement qui porte l’individu vers les choses nécessaires à sa 
conservation. A la Renaissance, l’état de nature prend un sens théologique (en 
opposition à grâce) ; c’est également au 16e siècle qu’apparaît la conception 
de la nature comme « ensemble du monde, des êtres et des choses, univers 
ordonné par des lois ». Théologie et science donnent alors au mot les conno-
tations de volonté divine, de norme, de loi, accusant une perspective – voire 
une prescription – morale. Au 18e siècle, nature s’oppose à « culture » et désigne 



�

Les Cahiers du CEIMA, 4

le monde physique (dont l’homme est exclu, 1696), puis spectacle « offrant un 
paysage ». C’est surtout au 18e siècle que se développent les acceptions sug-
gérant les idées d’instinct inné et d’ordre (ou loi) extérieur à l’action humaine, 
ainsi que les valeurs morales et esthétiques. L’état de nature prend un sens laïcisé 
que la philosophie et l’anthropologie naissante opposent à l’état de société.

C’est souvent par opposition que la pensée humaine a construit l’idée 
de nature. On l’a ainsi distinguée du surnaturel : des dieux d’abord, puis de 
Dieu avec l’avènement du monothéisme judéo-chrétien. Mais c’est surtout 
à ce qui relève de l’humain que l’idée de nature s’oppose : l’art et l’artifice ; 
la coutume (qu’on appelle aujourd’hui la culture). Or ces oppositions sont 
depuis toujours porteuses de jugements de valeur, moraux ou esthétiques. 
L’étude de ce qui passe en Occident pour « naturel » fait apparaître que les 
domaines de la science, de la politique et de la morale ne sont pas cloisonnés. 
Quelques exemples suffiront à montrer que cette négociation du « naturel » 
implique divers champs de la pensée humaine. 

Dans l’Antiquité grecque, physique et métaphysique s’emploient à orga-
niser le monde, à fonder une cosmogonie. L’ontologie platonicienne fait pas-
ser dans le monde de l’Idée et de l’Essence ce qu’il y a, et qui se distingue du 
monde des choses. Injonction est faite à l’homme, désormais, de chercher le 
Vrai, qui est aussi le Beau. 

A l’époque médiévale, la nature est entendue en une vision théologique 
et téléologique comme œuvre de Dieu, et donc norme puisque « ordonnée 
à une fin ». Selon la théologie chrétienne, Dieu a créé l’homme à son image. 
L’homme doit donc accomplir sa vocation, actualiser la promesse de perfec-
tion que Dieu a mise en lui. La nature de l’homme inclut-elle le libre-arbitre ? 
C’est à cette question qu’Augustin entendra répondre. 

A l’époque moderne, avec Galilée, Descartes, la nature devient objet 
d’investigation. La science moderne exhorte l’homme à découvrir les lois du 
monde naturel. Pour Descartes, la lingua mathematica du monde matériel doit 
être traduite – « déchiffrée », dit encore Pascal – afin que les hommes puis-
sent s’en rendre « comme maîtres et possesseurs ». Pour Bacon de même, 
« science is power ». 

Puis avec Kant, philosophe de la connaissance mais aussi de la causalité 
(sinon de la légalité), la nature est « tout ce qui obéit à des lois » ; sa réalité 
doit donc se plier aux lois de l’entendement, à la faculté de juger. On aperçoit 
dans la philosophie kantienne une déréalisation de la nature, puisque l’objet 
est sommé de s’adapter aux catégories de l’entendement. 

La nature, terrifiante chez Hobbes (Kingdom of  Darkness), doit être trans-
formée par l’Etat civil, (the Body Politick), le Leviathan. L’état de nature n’est la 
fin ni de l’homme ni de la société humaine. Le monde politique et physique 
doit être assujetti à la raison humaine. 
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C’est en partie cette emprise de la rationalité sur le monde natu-
rel qui conduira à la révolte romantique de la fin du 18e siècle. Ainsi, pour 
Wordsworth : « One Impulse from a vernal wood may teach [you] more of  
man, / of  more evil and of  good, than all the sages can ». La nature devient 
source de vertu, de sagesse et de beauté. C’est vers elle que Ruskin invite les 
Préraphaélites à se tourner : « Go to nature! », enjoint-il. C’est ce mouvement 
qui conduit du bon sauvage de Rousseau et de la Naturphilosophie de Schiller 
au Transcendantalisme d’Emerson et de Thoreau. Après la période romanti-
que, la séparation homme/nature amorcée par la pensée logocentrique n’est 
pas remise en question par le positivisme qui marque l’essor des sciences 
naturelles au 19e siècle. L’utilitarisme prévaut dans la pensée sociale et politi-
que, et dans la philosophie matérialiste de Marx, l’homme est dans, mais sur-
tout face à la nature : c’est par le travail qu’il s’arrache à elle et crée sa propre 
nature. Au 20e siècle, de nouvelles conceptions du rapport entre l’homme et 
la nature se font jour dans la pensée occidentale. Les rapports d’interdépen-
dance et d’échange au sein de systèmes vivants (écosystèmes) ont été mis en 
évidence dans la nouvelle « œkologie » (1866) de Ernst Haeckel7. Après la 
Première et surtout la Seconde Guerre mondiale, alors que les technologies 
chimique et nucléaire font peser sur le monde des menaces globales, que la 
population augmente dans des proportions jamais connues, la nature appa-
raît pour la première fois comme finie et vulnérable. Scientifiques et philo-
sophes de la nature insistent sur les notions de responsabilité, de respect, de 
justice environnementale : c’est la notion de land ethic qu’Aldo Leopold popu-
larise avec son ouvrage A Sand County Almanac (1949). L’espace naturel est un 
« environnement » sensible qu’il incombe à l’homme de préserver.

On voit combien la nature est diversement pensée et construite, com-
ment elle est constamment inventée et réinventée au sein de systèmes de 
représentation qui impliquent autant les sciences physiques que les sciences 
humaines ou les arts.

Ce séminaire interdisciplinaire, regroupant philosophes, géographes, 
historiens de l’art, linguistes et littéraires s’est attaché à mettre en valeur 
certaines des expressions de cette négociation incessante des hommes avec 
le « naturel ». Aux côtés de la Méditerranée gréco-romaine et de l’Europe 
moderne et contemporaine, ce sont les mondes anglo-saxons qui figurent de 
manière éminente dans ces études : Ecosse, Irlande, Pays de Galles, Australie, 
Afrique du Sud et Amérique. Périodes et lieux envisagés montrent combien 
la polarisation humanité-nature reste coextensive à l’histoire des idées et à 
l’histoire de l’homme. 

Les deux premières études, au croisement de la religion, de l’anthropo-
logie, du droit et de la philosophie interrogent la nature de l’homme et de ses 
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rapports à l’idée de norme. C’est à la (vaste) question de la nature humaine 
et à celle du libre-arbitre telle qu’elles sont discutées au Ve siècle par les chré-
tiens (Augustin, Jérôme, Pélage) que s’attache l’étude de Benoît Jeanjean. 
Jérôme entreprend en 415 de réfuter la théorie pélagienne de l’impeccabilité 
selon laquelle le chrétien peut s’affranchir du péché par l’exercice vertueux de 
sa volonté. Dans les trois livres qui composent le Dialogue d’Atticus et de Cri-
tobule, Jérôme oppose à la vision optimiste de Pélage une vision relative de la 
perfection humaine. Entre l’optimisme pélagien et le pessimiste manichéen, 
il indique une « voie royale » qui consiste à « croire que la faculté d’exercer 
notre volonté propre est sans cesse gouvernée par le secours de Dieu ». Les 
extraits du Dialogue choisis par Benoît Jeanjean montrent que ce sont deux 
anthropologies qui s’affrontent ici sur les plans théorique (l’homme tel qu’il 
devrait être) et pratique (l’homme tel qu’il est).

Pascal David explore en historien de la philosophie les rapports entre 
norme et fiction. Il montre comment l’époque médiévale élève la nature, 
œuvre de Dieu, en norme ; puis comment la science moderne, avec Gali-
lée, et Descartes surtout, s’empare de cette nature-matière créée, machinée, 
calculée (Leibniz) pour la construire en objet de savoir répondant à des lois 
anticipativement imaginées – un processus qui risque finalement de réduire 
la nature à une projection de l’esprit humain, un environnement feint, mani-
pulable à l’envi. Dans un ample panorama épistémologique, linguistique et 
littéraire qui va d’Aristote à Marx, d’Hérodote à Tolstoï, Pascal David met en 
évidence les diverses ruses de la raison scientifique et juridique par quoi « la 
nature cesse progressivement d’être une norme pour redevenir une fiction, 
qui va fonctionner à son tour comme source d’une nouvelle normativité ».

Les deux textes suivants explorent les modes de représentation scéni-
que et picturale d’une nature que les sensibilités du 17e et du 19e siècles se 
mettent à percevoir de manière nouvelle. S’appuyant sur les théories du pay-
sage, celles en particulier d’Alain Corbin et d’Alain Roger, Marie-Eugénie 
Kaufmant met en évidence l’émergence d’une sensibilité paysagère nouvelle 
dans la comedia espagnole de la première moitié du 17e siècle. Pour ces piè-
ces rimées qui affectionnent les scènes de mer, de naufrages et de batailles 
– où, en un mot, l’illusion est reine – les corrales de comedias deviennent le théâ-
tre d’ingénieuses synecdoques et de stratagèmes scéniques qui construisent 
une perspective, suggèrent un lointain. Avec de grands dramaturges comme 
Lope de Vega et Calderon de la Barca, le texte poétique devient « fenêtre 
verbale » ouverte sur une nature proprement « spectaculaire ». Marie-Eugénie 
Kaufmant montre que l’irruption de la nature dans la scénographie du Siècle 
d’Or n’est pas sans lien avec les développements de la peinture européenne, 
la veduta de l’école flamande en particulier. Enfin le goût prononcé pour les 
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spectacles de tempêtes et de mers déchaînées annoncent une nouvelle sensi-
bilité paysagère, celle du sublime.

S’attachant à l’histoire de la peinture de paysage, Nicolas Meynen 
montre comment les peintres du 19e siècle français s’affranchissent des règles 
du classicisme et se tournent vers un naturalisme qui le dispute parfois aux 
élans romantiques. La nature – celle en particulier de l’école de Barbizon : 
la forêt de Fontainebleau – est peinte pour elle-même : « il s’agit d’expri-
mer la vie et le vrai ». De Corot, Rousseau, Daubigny à Monet, Pissarro et 
Renoir, ainsi qu’au fil des Salons, Nicolas Meynen fait apparaître les manières 
et intentions qui sous-tendent diversement les représentations de la nature : 
d’arcadienne, sublime ou pittoresque, la peinture devient naturaliste et entre 
finalement (avec les Impressionnistes) en modernité. Les illustrations ainsi 
que l’attention portée au regard des contemporains tels que Baudelaire, Gau-
tier ou Zola permettent de mesurer l’importance de ce tournant de la sensi-
bilité paysagère.

Les trois études suivantes mettront en évidence la façon dont la nature 
est souvent, en fiction, plus qu’un décor ou un miroir qui reflète l’identité 
des personnages, une natura naturans qui, en vérité, la modèle. S’appuyant 
sur les travaux anthropologiques de Philippe Descola, Erwin Panofsky et 
Edward Said, Anne Le Guellec-Minel montre combien est névralgique la 
relation de l’Australien (blanc) à la terre qu’il a conquise. Depuis le début de 
la colonisation, les discours scientifiques (Mill, Bentham), les récits de voyage 
(Dampier), la littérature et la poésie même, ont fait de la terre australienne 
un lieu inverse, différent, aliénant : « la logique d’appropriation qui préside à 
la conquête coloniale se révèle incapable d’accréditer cette autre logique qui 
est celle de l’alliance, de l’être “au milieu de”, du “faire corps avec” l’espace 
naturel. » Par une perspective renversante, dissociante et dénaturante, le colo-
nisateur a suscité la fiction juridique de la terra nullius, du vide géographique et 
symbolique. A défaut de volonté politique claire, c’est peut-être à la littérature 
(White, Malouf, Carey) qu’il revient, selon Anne Le Guellec-Minel, de récon-
cilier l’Australien blanc avec le Génie du lieu.

A travers l’étude des grands textes de Doris Lessing (prix Nobel de lit-
térature en 2007), Anne-Laure Brevet montre combien la nature et en parti-
culier les paysages de l’Afrique sont prégnants dans la prose de la romancière 
qui passa une partie de son enfance en Rhodésie du Sud. Dans ces fictions 
où la quête de l’identité est un thème récurrent, « le rapport entre nature et 
culture est au centre de l’interrogation identitaire de Lessing ». Les construc-
tions identitaires individuelles et collectives sont adossées à une nature parfois 
harmonieuse et matricielle (pour les Noirs) ; souvent étouffante et repous-
sante (pour les Blancs), suggérant par là le caractère « contre-nature » de la 
situation coloniale. Dans une autre veine plus proche de la fable « tantôt oni-
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rique et idéalisante, tantôt dévalorisante et critique » à la manière de Swift, 
Lessing élabore une poétique de la nature où le fantasme de synthèse des 
contraires se dessine comme modèle de recréation universelle. Anne-Laure 
Brevet montre ainsi comment « l’exaltation de tous les sens dans la fusion 
des éléments de la nature constitue l’expérience primordiale de soi dans le 
monde ».

Catherine Conan porte son attention sur la perception de la nature et 
l’expression de la masculinité dans le roman de Eoin McNamee, The Ultras, 
paru en 2004. Dans ce roman, l’écrivain irlandais revisite certains des cli-
chés du rapport de l’homme à la nature. Le rapport (politisé) est ici de type 
colonial ; il est également sexué, The Ultras poussant à son paroxysme une 
vision familière de l’Irlande « qui représente une Erin sous les traits d’une 
jeune femme contrainte à un rapport forcé avec son puissant voisin, affublé 
de caractéristiques masculines ». La nature est un terrain de jeux virils (sports, 
entraînements militaires) pour des personnages majoritairement masculins. 
Catherine Conan montre, cependant, que la pluralité des lieux et des conscien-
ces focalisatrices du récit donne de la masculinité une image plus complexe : 
les hommes y sont parfois vulnérables et font montre d’une sexualité pro-
blématique. Enfin la terre irlandaise semble faire échec aux visées (au sens 
balistique, souvent) prédatrices. Allégoriquement, le corps anorexique du 
seul personnage féminin important se soustrait, dans la mort, à la volonté de 
contrôle.

Les deux textes qui suivent font apparaître combien la valeur symbo-
lique et politique du territoire, régional ou national, peut constituer le véri-
table enjeu de l’écriture, romanesque ou poétique. Thierry Robin examine 
cinq des grands romans de l’écrivain irlandais Flann O’Brien. Derrière les 
hétéronymes et les personae de l’auteur, derrière les multiples mises en abyme 
qu’affectionne cette prose (déjà) postmoderne, la nature se donne au mieux 
comme anti-nature, ou nature in absentia. C’est davantage l’articulation de trois 
concepts – sens, nature et espace (territorial et politique) – qui informe une 
littérature souvent parodique. Les figures du savoir en particulier (les scien-
ces, l’Université) sont discréditées par des retours à l’étymologie de notions-
clés et le rappel de conceptions scientifiques, philosophiques ou politiques 
avec lesquels les textes jouent. Thierry Robin montre que derrière l’« anticos-
mogonie » d’O’Brien se cachent des interrogations politiques (l’irlandité est 
tout sauf  naturelle), gnoséologiques (il est impossile de connaître) et poétiques 
(l’art consiste à cacher l’art) profondes. A l’opacité du sens répond une fuite 
langagière « qui ne révèle donc jamais la nature originelle des choses, leur 
sens intrinsèque, ontologique, humain, physique, esthétique ».

Avec cette étude de la poésie de Sorley MacLean et de Iain Crichton 
Smith, Camille Manfredi porte son attention sur les motifs surdéterminés 
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du cerf  et de la terre écossaise (les Highlands, en particulier). Après la vision 
victorienne d’une Ecosse assagie et romantisée et celle de l’école du Kailyard 
qui célèbra « une ruralité ingénue », après la première renaissance littéraire 
écossaise qui partit à la reconquête d’une terre dénaturée par la surcharge 
symbolique et l’hyperesthétisation, les poèmes de MacLean et Smith « tra-
quent les fausses Ecosse ». Les vers s’ensauvagent et laissent leurs empreintes 
de loup sur la page blanche. Entretenant un contact direct avec la nature et 
l’origine, ils procèdent d’une nécessité vitale. Le cerf, débarrassé de ses repré-
sentations sacralisantes, est rendu à son animalité. Camille Manfredi montre 
que cette poétique de « désinvention de la nature » (« la nature ne se disperse 
pas en métaphores ; le poète devra faire de même ») est presque reconnais-
sante de l’acte de résistance de la nature qui, comme l’Ecosse, s’obstine à ne 
pas se laisser nommer.

Les deux études suivantes montrent comment les sciences de la terre 
et de l’environnement sont constituées sur des paradigmes épistémologiques 
mouvants. La géographie contemporaine devra-t-elle s’appeler « écogéogra-
phie » pour avoir, comme le nature writing d’outre-Atlantique, voix au chapi-
tre dans le débat environnemental contemporain ? Yannick Lageat offre un 
panorama historique des rapports de la géographie avec la nature. Il retrace 
les origines de la discipline et la constitution de celle-ci en science et école. 
Géographie physique, et non science sociale – se distinguant par là de la 
sociologie de Durkheim –, la géographie de Paul Vidal de la Blache entend 
être la « science des lieux » ; géographie humaine aussi, elle « s’occupe des 
hommes en tant qu’ils sont en rapport avec les lieux ». Ces deux inclinations 
de la science géographique, ainsi que son succès, seront après la Deuxième 
Guerre mondiale source de spécialisations, mais aussi de morcellements et 
de querelles épistémologiques. En 1960, la rupture entre géographie physi-
que et humaine est consommée. La « nouvelle géographie » fait la part belle 
aux facteurs humains, met la nature à distance et néglige l’étude de terrain 
– privant peut-être le débat environnemental contemporain de son expertise. 
Dans cette étude historique et épistémologique, Yannick Lageat interroge la 
nature d’une science qui semble s’être éloignée de son postulat fondateur : 
« pas de géographie sans nature, pas de nature sans géographie ».

François Gavillon propose un panorama historique de l’idée de nature 
(sauvage), wilderness, aux Etats-Unis, depuis le mouvement transcendantaliste 
à nos jours. Il montre comment le wilderness est construit selon les modali-
tés successives de la sensibilité romantique, de la nostalgie d’un monde qui 
disparaît, puis d’une nature biologique, saisie dans ses modes d’être systémi-
ques, vulnérable et soumise à la toute-puissance technologique (mécanique 
d’abord, puis chimique et nucléaire) des hommes. La philosophie (Emer-
son, Thoreau), la science (Marsh, Pinchot, Leopold), mais aussi la littérature 



10

Les Cahiers du CEIMA, 4

(Anderson, Faulkner, Steinbeck) puis la prose militante (advocacy : de Muir à 
Carson et Abbey) se sont fait tour à tour l’écho de ces diverses appréciations 
du monde naturel. On y discernera souvent une tonalité injonctive ou pres-
criptive. Cet engagement sera également présent dans les essais ou fictions 
plus récents d’un Rick Bass par exemple.

Enfin, si le Verbe était au commencement, il sera aussi à la fin de cette 
collection, sous les espèces du texte de traduction, qui sera l’occasion de 
revenir sur la question de l’origine et du devenir textuels. C’est en praticien et 
théoricien de la traduction que Thomas Buckley s’interroge sur la nature du 
texte de traduction et de son rapport à l’original. Rappelant divers points de 
vues théoriques sur la traduction (Benjamin, Steiner, Meschonnic, Berman, 
Venuti, Kundera), il met en présence les deux conceptions principales : celle 
qui voit dans le texte « original » une primauté et une autorité incontestables ; 
celle qui envisage toute écriture comme réécriture dans un continuum sans 
commencement ni fin, où les hiérarchies entre Urtext et traduction, auteur et 
traducteur s’abolissent. Filant la métaphore du darwinisme, Thomas Buckley 
suggère que si le texte est création, la traduction est évolution : « translation 
is the indispensable first step in a text’s evolution and survival. » Dans ce cas, 
il se peut alors que « just as animals develop the anatomical characteristics 
they need in order to survive, texts gravitate toward the forms which enable 
them to be perpetuated. »

François Gavillon
Université de Bretagne Occidentale

notes

1 Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity. Baltimore : Johns 
Hopkins UP, 1935, 447-456 et « Nature as Aesthetic Norm » in Essays in the History of  Ideas. 
Baltimore : Johns Hopkins UP, 1948, 69-78.
2 Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of  Culture and Society (édition révisée). New York : 
Oxford UP, 1983, 219.
3 Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot). Paris : Vrin, 1974, 254.
4 Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, Appendice II « Lucrèce et le simulacre », 
322-24.
5 On se bornera ici à l’histoire de la pensée occidentale, héritière de la tradition judéo-
chrétienne d’une part et de la philosophie gréco-latine d’autre part.
6 Dictionnaire historique de la langue française (sous la direction d’Alain Rey). Paris : Dictionnaire Le 
Robert, 1998 (édition en petit format), tome 2, 2347-2348.
7 Deux années plus tôt, George Perkins Marsh avait fait paraître ce que d’aucuns considèrent 
comme le premier essai « écologiste » américain : Man and Nature; or, Physical Geography as 
Modified by Human Action (1864). Sur cet ouvrage, voir l’article d’Estienne Rodary dans 
« Ecologie & Politique », 35/2007, 157.
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Benoît Jeanjean

Une réflexion sur la nature de l’homme : 
saint Jérôme face à Pélage

Au Ier siècle avant notre ère, l’historien Salluste entendait faire du récit 
historique le lieu d’une réflexion sur la nature de l’homme. Aussi prit-il soin 
de faire précéder ses œuvres d’un long prologue à caractère philosophique, 
sans rapport apparent avec les événements dont il allait traiter. C’est ainsi que 
sa Guerre de Jugurtha commence par les mots suivants :

C’est à tort que le genre humain se plaint de sa nature et déplore que, 
faible et de courte durée, son existence soit régie par le hasard plus que 
par le mérite. A bien y réfléchir, au contraire, on ne saurait trouver rien 
de plus grand ni de plus excellent, et l’on constate que ce qui manque à la 
nature, c’est plus la volonté des hommes que la force ou la durée. Mais ce 
qui guide et commande la vie des mortels, c’est l’esprit. Or, quand celui-ci 
s’avance vers la gloire par la voie de la vertu, il possède en abondance la 
force, la puissance et l’éclat et n’a pas besoin de la Fortune, car celle-ci ne 
peut donner ni ravir à personne l’honnêteté, la volonté et les autres qua-
lités morales. Mais si, prisonnier de passions vicieuses, l’homme sombre 
dans la paresse ou le plaisir des sens, après avoir joui quelque temps de 
ces voluptés pernicieuses et vu se dissiper dans l’inaction ses forces, son 
temps, son intelligence, il accuse alors la faiblesse de sa nature1

Par ces mots, Salluste fait écho aux débats philosophiques de son temps 
portant sur la nature humaine et dénonce une conception pessimiste et déter-
ministe de celle-ci, d’inspiration épicurienne. Il adopte au contraire, dans 
le sillage des stoïciens, une vision résolument optimiste de la condition de 
l’homme qui compense les faiblesses du corps par l’exercice volontariste de 
l’esprit entièrement tendu vers l’accomplissement des vertus. Le débat évoqué 
par Salluste prend une nouvelle tournure avec l’avènement du christianisme, 
car dans la réflexion chrétienne, la question de la nature humaine se conjugue 
avec celle de la relation de l’homme avec le Dieu Créateur. Devant le constat 
du mal, auquel les stoïciens avaient répondu par l’argument de la Providence, 
les chrétiens peuvent être tentés d’incriminer le Créateur pour l’imperfection 
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de sa création. Certains courants dissidents du christianisme en sont ainsi 
arrivés à séparer le Dieu Créateur du Dieu Père du Christ. Un tel dualisme se 
retrouve aussi bien dans la doctrine de Marcion qui, dès le IIe siècle, distingue 
le Dieu juste, sévère et cruel de l’Ancien Testament du Dieu bon du Nouveau 
Testament, que dans celle de Mani qui dénonce la matière, comme issue d’un 
Dieu mauvais opposé au Dieu du bien, auteur de la lumière. Marcion et Mani 
ont tous deux été jugés hérétiques par l’Église en raison de leur dualisme 
et de la condamnation de la nature humaine qui en découlait. C’est dans ce 
contexte de la réflexion chrétienne antique sur la nature de l’homme qu’il faut 
situer la polémique qui vit s’opposer les champions du catholicisme à Pélage, 
au début du Ve siècle, et qui poussa Augustin à formuler la doctrine du péché 
originel et du rachat de l’homme par la grâce divine. Si la part d’Augustin 
dans la controverse anti-pélagienne est généralement connue, on ignore sou-
vent que Jérôme y a aussi apporté sa contribution, dans un traité qui réfute 
la thèse pélagienne de la possibilité pour l’homme de s’affranchir totalement 
du péché par le simple exercice de sa volonté. Ce traité, le Dialogue d’Atticus 
et de Critobule 2, met en présence deux conceptions incompatibles de la nature 
humaine, comme nous allons le voir.

Rappel des circonstances de la polémique

Lorsque le moine britannique Pélage fait parler de lui à Rome, au tout 
début du Ve siècle, cela fait près de quinze ans que Jérôme a quitté la « ville 
éternelle » pour s’installer définitivement à Bethléem où il mène, à la tête des 
deux monastères qu’il y a fondés, une vie d’ascèse et de prière. Les deux hom-
mes ont d’ailleurs plus d’un point commun, car chacun à leur manière, ils se 
présentent en champions de l’ascèse chrétienne. Jérôme, dans les nombreuses 
lettres de direction spirituelle qu’il adresse depuis Bethléem à ses correspon-
dants occidentaux, n’a de cesse de rappeler qu’un chrétien se doit de maîtriser 
ses instincts et de ne pas céder aux tentations mondaines, pour se donner 
entièrement à la méditation de l’Écriture sainte et aux œuvres de la charité. 
Pélage, de son côté, exalte auprès du même public l’effort de la volonté dans 
la lutte du chrétien contre le péché. Toutefois, la haute valeur que les deux 
hommes accordent à la vie ascétique repose sur deux conceptions différentes 
de l’ascèse, sur deux anthropologies inconciliables.

Jérôme, occupé en Orient à commenter, après les avoir traduits de l’hé-
breu en latin, les livres des prophètes, n’aurait sans doute pas entendu parler 
de Pélage si les soubressauts de l’Histoire n’avait jeté celui-ci sur les routes de 
l’exil avec une foule de nobles romains. C’est en effet la prise de Rome par 
Alaric et ses Wisigoths en août 410, qui contraignit Pélage à quitter l’Italie 
et à chercher refuge, d’abord en Afrique où sa prédication et celle de son 
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disciple Célestius provoquèrent la réaction du clergé local3, puis en Pales-
tine. Là, le voisinage avec Jérôme devait inévitablement déboucher sur une 
controverse à propos de la théorie pélagienne de l’impeccabilité (impeccantia) 
selon laquelle le chrétien peut s’affranchir totalement du péché par un exer-
cice vertueux et constant de sa volonté. Jérôme s’élèva contre cette théorie 
une première fois en 414, dans une lettre adressée à l’un des disciples de 
Pélage nommé Ctésiphon, puis entreprit en 415 une réfutation complète des 
idées pélagiennes dans les trois livres qui composent le Dialogue d’Atticus et de 
Critobule. Ce dialogue a le mérite de présenter alternativement les deux points 
de vue contradictoires : celui de Pélage, derrière le personnage de Critobule 
(du grec, Krito+boulos = ‘qui a choisi la volonté’ !), et celui de Jérôme, der-
rière Atticus son porte-parole, ce qui permet de relever les indices des deux 
anthropologies en présence.

Le discours pélagien sur la nature de l’homme

Considérons tout d’abord la position pélagienne dont le nœud réside 
dans l’articulation entre la volonté propre de l’homme et l’intervention de 
la grâce divine. Face aux objections d’Atticus, son contradicteur catholique, 
Critobule cherche en permanence à mettre en avant la qualité de la nature 
humaine, quitte à redéfinir la grâce ou le péché.

Ainsi, dès les premières lignes du livre I, il affirme que la possibilité de 
ne pas pécher est le résultat de l’exercice de la volonté de l’homme en accord 
avec la grâce de Dieu (I, 1, l. 20-37) :

- Atticus : Et d’où vient l’opinion unanime selon laquelle tu supprimes la 
grâce de Dieu et soutiens que les actions de l’homme sont du seul ressort 
de la volonté propre ?
- Critobule : Je m’étonne, Atticus, que tu me demandes des comptes sur 
une erreur qui n’est pas la mienne et que tu m’interroges sur des rumeurs, 
alors qu’on sait parfaitement ce que j’ai écrit. J’ai dit que l’homme peut 
être sans péché, s’il le veut ; ai-je ajouté “sans la grâce de Dieu” ?
- Atticus : Mais c’est justement parce que tu n’as rien ajouté, qu’on te 
soupçonne de nier la grâce.
- Critobule : Au contraire, c’est justement parce que je ne l’ai pas niée 
qu’il faut estimer que je l’ai énoncée : car ce que nous n’énonçons pas, il 
ne faut pas considérer que nous le nions.
- Atticus : Tu reconnais donc que l’homme peut être sans péché, s’il le 
veut, avec la grâce de Dieu ?
- Critobule : Non seulement je vais le reconnaître, mais même l’affirmer 
librement.
- Atticus : Donc celui qui enlève la grâce de Dieu fait erreur ?
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- Critobule : Il fait erreur. Bien plus, il faut le considérer comme un 
impie, puisque toutes choses sont gouvernées par la volonté de Dieu et 
que c’est par la faveur du Dieu créateur que nous existons et avons la 
faculté d’exercer notre volonté propre. Nous possédons le libre-arbitre et 
nous nous tournons soit du côté du bien soit du côté du mal en exerçant 
notre volonté propre : voilà la grâce de celui qui nous a créés tels que 
nous sommes à son image et à sa ressemblance.

A y regarder de près, le pélagien Critobule n’accepte pas totalement la 
grâce divine qu’Atticus lui objecte, car s’il la reconnaît bien en paroles, il en 
limite sérieusement la portée. Il identifie en effet la grâce à l’exercice de la 
volonté propre et au libre-arbitre que Dieu a octroyé à l’homme en le créant. 
Cette limitation est destinée à préserver la pleine responsabilité de l’homme et 
sa totale autonomie face à ses choix. Mais Atticus ne manque pas de dénon-
cer cette identification et devant le refus de Critobule de voir la gâce divine 
en œuvre derrière chaque action humaine particulière, à commencer par les 
plus triviales, il souligne la contradiction de son adversaire (I, 4, l. 7-14) :

- Atticus : Alors dis simplement que tu supprimes la grâce de Dieu, car 
ce que tu enlèves dans les cas particuliers, il te faut aussi l’écarter dans le 
cas général.
- Critobule : Je n’écarte pas la grâce, puisque je soutiens qu’en me 
créant, Dieu a, par sa grâce, laissé à ma volonté la décision d’accomplir 
un acte ou de ne pas l’accomplir.
- Atticus : Dieu est donc en sommeil dans nos actions s’il nous a 
laissé une fois pour toutes le pouvoir d’exercer notre libre-arbitre, et 
nous n’avons plus à le prier de nous aider dans chacune de nos actions 
particulières, puisque c’est à notre volonté et à notre libre-arbitre que 
revient la décision d’accomplir un acte si nous le voulons, ou de ne pas 
l’accomplir si nous ne le voulons pas.

En limitant l’action de la grâce divine au seul don du libre-arbitre, Cri-
tobule entend exalter la force de la volonté humaine et, par conséquent, la 
qualité de la nature de l’homme. Il rend ainsi hommage au Créateur qui s’est 
montré généreux en dotant l’homme des moyens de faire son salut par l’exer-
cice de sa propre volonté ; mais cette conception réduit considérablement le 
sens de la prière et de l’ascèse chrétiennes qui ne visent plus à obtenir du Ciel 
une aide qui a déjà été accordée une fois pour toutes.

La grâce divine n’est pas la seule à faire les frais d’une redéfinition dans 
le discours pélagien : le péché lui-même est revu à la baisse. Ainsi, à l’entame 
du second livre, Critobule réfute les nombreuses citations bibliques qu’Atti-
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cus invoquait à la fin du livre premier pour prouver l’omniprésence du péché 
et l’impossibilité de s’y soustraire totalement (II, 1, l. 1-9) :

- Critobule : D’accord, tu as abondamment cité de mémoire grand 
nombre de passages tirés des Saintes Écritures et tu t’es efforcé de jeter 
pour ainsi dire un voile de nuages sur la claire lumière de la vérité, mais 
à quoi bon ? Par ces témoignages, en effet, tu accuses manifestement 
la nature humaine et tu considères du même coup que Dieu, dans un 
accès de jalousie, a établi les hommes dans une condition telle qu’il leur 
est impossible d’échapper à la distraction ou au péché d’ignorance. Par 
conséquent, il est évident que l’homme peut, s’il le veut, ne pas pécher. 
De fait l’homme a fait ce qu’il n’a pas pu éviter. Or là où on enlève la 
possibilité, on enlève aussi la faute : personne en effet n’est condamné 
pour une chose qu’il n’a pas pu faire

La clé de cette réfutation se trouve dans le reproche fait à Atticus d’ac-
cuser la nature humaine. En effet, le primat de la position pélagienne réside 
dans la certitude de la bonté de cette nature. Partant de là, Critobule ne peut 
qu’écarter les péchés par distraction ou par ignorance signalés par l’Écriture, 
car ils mettent en cause cette certitude fondamentale, mais comme il ne peut 
nier le témoignage des textes sacrés, il le minimise en liant le péché au seul 
exercice de la volonté. Le péché par distraction ou ignorance échappant au 
champ de la volonté, il est ainsi exclu de la redéfinition pélagienne du péché.

Qu’il s’agisse d’écarter l’intervention de la grâce divine ou de redéfinir le 
péché, on constate donc que le leitmotiv du discours pélagien repose sur une 
anthropologie positive, reflet d’une théologie positive : la bonté du Créateur 
s’est manifestée dans la Création qui possède en elle les moyens d’accéder à 
la perfection. Tout discours qui met en doute la bonté de la nature humaine, 
met aussitôt en cause la bonté du Dieu Créateur ; aussi voit-on régulièrement 
Critobule dénoncer les propos d’Atticus qui signalent la faiblesse native de 
l’homme et les limites de sa condition. C’est le cas notamment au début du 
livre trois (III, 5, l. 5-7) :

- Critobule : Je vais te dire, te dire une fois pour toutes, le fond de ma 
pensée. Toute ton argumentation te conduit à accuser la nature et à mettre 
en cause celui qui a créé l’homme tel qu’il est.

Les pélagiens écartent avec d’autant plus de vigueur la mise en cause 
de la bonté de la nature humaine que celle-ci leur rappelle la doctrine de 
Mani condamnée par l’Église. Critobule va ainsi jusqu’à assimiler les posi-
tions d’Atticus à celles de l’hérésiarque (III, 5, l. 20-23) :
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- Critobule : Je ne suis pas insensé au point de me plaindre de l’existence 
du diable dont la jalousie a introduit la mort sur la terre (Sg 2, 24), mais je 
déplore que les hommes d’Église et ceux qui revendiquent abusivement 
pour eux le titre de maîtres suppriment le libre-arbitre, car c’est la 
suppression de celui-ci qui permet l’existence de la secte de Mani.

La protestation initiale du pélagien fait écho au débat sur la responsa-
bilité de Dieu face à l’existence du diable. On comprend aisément qu’il lui 
soit impossible d’accuser Dieu dont la bonté constitue un postulat intangible. 
L’existence du diable lui apparaît alors comme le moyen de rendre manifeste 
la force de la nature humaine capable de triompher des tentations. En revan-
che, il exclut totalement l’idée d’une faiblesse qui ferait de l’homme, privé 
du libre-arbitre, un jouet pris entre le feu de deux puissances contraires. La 
capacité de l’homme à se déterminer volontairement, en recourant au libre-
arbitre, pour le bien ou le mal, apparaît donc comme une garantie doctrinale 
contre le manichéisme et sa condamnation de la Création.

Le rejet de tout ce qui rappelle le manichéisme, la limitation de la grâce 
divine et la redéfinition minimaliste du péché manifestent bien l’anthropolo-
gie optimiste qui sous-tend l’ensemble du discours pélagien. Mais poussé à 
l’extrême, ce discours peut sembler remplacer la foi en Dieu par une foi en 
l’homme et en l’homme seul, ainsi qu’Atticus le reproche à maintes reprises 
à Critobule. Celui-ci est même obligé de reconnaître, implicitement, qu’il met 
Dieu à l’écart lorsqu’il propose, sous forme de dilemme, un raisonnement 
par l’absurde visant à prouver que seule la volonté de l’homme est engagée 
dans la lutte spirituelle contre le péché (III, 6, 8-12) :

- Critobule : Donc, chaque fois que nous n’avons pas accompli les 
prescriptions de Dieu, ou bien il a voulu nous aider, ou bien il n’a pas 
voulu. Si, conformément à sa volonté, il nous a aidé et que, malgré cela, 
nous avons fait ce que nous avons voulu, ce n’est pas nous, mais lui qui a 
été vaincu ; mais s’il a refusé de nous aider, la faute ne revient pas à celui 
qui a voulu faire, mais à celui qui aurait pu aider et qui a refusé.

Les deux branches du dilemme conduisent à une absurdité : ou Dieu 
est impuissant, ce qui est contraire à sa nature divine, ou il est indifférent et, 
par conséquent, coupable de non assistance à chrétien en danger, ce qui est 
contraire au postulat de sa bonté. La conclusion qui s’impose est qu’il laisse 
l’homme lutter avec les armes qu’il lui a données, celles de la volonté et du 
libre-arbitre. Mais à vouloir ainsi préserver Dieu, le pélagien prend, à son 
insu, le risque de l’écarter tout à fait.
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Le discours de Jérôme sur la nature de l’homme

Abordons à présent le point de vue de Jérôme. Dans son prologue au 
Dialogue d’Atticus et de Critobule, il pose d’emblée les termes du débat qui l’op-
pose à Pélage. On y retrouve la question de la bonté de la nature humaine et 
celle des relations entre le libre-arbitre et l’aide divine (Prol. 2, 30-34) :

[…] nous répondons enfin aux calomniateurs qui nous reprochent leurs 
propres erreurs que ce sont les manichéens qui condamnent la nature 
humaine, suppriment le libre-arbitre et enlèvent l’aide de Dieu, et qu’en 
revanche il est totalement inepte de dire de l’homme qu’il est l’égal de 
Dieu. Il faut donc emprunter la voie royale (cf. Nb 21,22) de manière à ne 
dévier ni sur la gauche ni sur la droite (cf. Dt 5, 32), et à croire que la faculté 
d’exercer notre volonté propre est sans cesse gouvernée par le secours de 
Dieu.

On n’est pas surpris de trouver sous la plume de Jérôme une attaque 
contre les manichéens, car celle-ci lui permet de se disculper de l’accusation 
de manichéisme que les pélagiens adressent régulièrement aux catholiques. 
Elle lui permet également de renvoyer dos à dos deux positions extrêmes et 
également erronées entre lesquelles la position catholique semble tenir l’équi-
libre. Ainsi, si Jérôme qui dénonce le manichéisme s’accorde avec Pélage sur 
le principe de la bonté de la nature humaine, il s’oppose à lui sur la question 
des places respectives du libre-arbitre et de l’aide de Dieu. La position d’équi-
libre qu’il revendique à travers la métaphore biblique de la « voie royale », 
écarte aussi fermement, d’une part, le pessimisme absolu des manichéens, 
qui déprécient l’ensemble de la Création et versent dans un déterminisme 
total en supprimant le libre-arbitre, que, d’autre part, l’optimisme absolu de 
Pélage, dont la confiance en la volonté humaine et en sa capacité à vaincre le 
péché relèguent l’aide divine au seul temps de la Création.

Partant du principe que la vérité tient la position d’équilibre entre les 
deux extrêmes, Jérôme déploie une véritable virtuosité polémique, puisqu’il 
parvient à démontrer à plusieurs reprises que, pour reprendre un stéréotype, 
« les extrêmes se rejoignent ». Pour parvenir à ce résultat, il laisse Atticus 
pousser les raisonnements de Critobule jusqu’à leurs ultimes conséquences, 
comme on peut le constater dans un passage quasi lyrique du premier livre 
où la revendication pélagienne de la perfection de la nature humaine se trans-
forme en mise en cause de la Création et du Créateur (I, 20, 26-51) :

- Atticus : Qui donc ne veut pas faire ce qui est parfait, ou qui ne 
désirerait pas briller de toutes les vertus ? Si tu les recherches toutes chez 
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tous, tu fais disparaître la diversité de la création, la différence entre les 
grâces et la variété habilement établie par le Créateur auquel le prophète 
adresse les accents de son chant sacré : “Tu as tout fait dans ta sagesse 
(Ps 103, 24)”. Que Lucifer, l’étoile du matin, s’indigne de ce qu’elle n’a 
pas l’éclat de la lune ; que la lune trouve dans ses disparitions et la peine 
qu’elle se donne un prétexte à demander pourquoi il lui faut parcourir 
chaque mois le tour que le soleil accomplit en une année ; que le soleil se 
plaigne et demande quelle faute il a commise pour être plus lent que la 
lune dans sa course. Nous aussi, misérables petits hommes, demandons 
par nos cris pour quelle raison nous avons été créés hommes et non anges 
[…]. Que les éléphants si pesants et les griffons trouvent dans leur poids 
un prétexte pour demander pourquoi ils se déplacent sur quatre pattes, 
alors que les mouches, les moustiques et les autres bestioles de ce genre 
possèdent six pattes en plus de leurs ailes et que de misérables petits vers 
en agitent tant que le regard est incapable de suivre leurs innombrables 
mouvements simultanés. De telles revendications, que Marcion et tous les 
hérétiques qui se moquent des œuvres du Créateur les expriment ! Votre 
dogme aboutira à ce que, à force de chicaner, chaque créature lève la main 
contre Dieu en lui demandant pourquoi il est le seul à être Dieu, pourquoi 
il a pris en haine les créatures au point de ne pas accorder à toutes la 
puissance d’une même majesté. Cela, bien sûr, vous ne le dites pas (car 
vous n’êtes pas insensés au point de combattre Dieu ouvertement), mais 
vous l’exprimez en d’autres termes, lorsque vous attachez un attribut de 
Dieu à l’homme, en prétendant que celui-ci est sans péché, ce qui est le 
propre de Dieu.

La démonstration de Jérôme n’est pas sans une certaine parenté avec 
une page célèbre de Pascal qui présente l’homme pris en tenaille entre l’infi-
niment grand et l’infiniment petit4. Dans un premier temps, en effet, Atticus 
donne à voir le monde à l’échelle des astres, avec toute la disparité de leurs 
orbites et de leurs dimensions respectives. Il passe ensuite à l’ordre de l’hu-
manité, avant de s’étendre sur le monde animal qu’il survole dans un mouve-
ment décroissant qui mène de l’éléphant au mille-pattes. Le point commun 
à tous les niveaux de la Création ainsi revisités, est l’extrême diversité des 
conditions et des moyens dont disposent les créatures. Or une telle diversité 
apparaît ici comme une source de récriminations, alors qu’elle pourrait être 
occasion d’émerveillement. Les différences rendent manifestes les limites et 
les imperfections de chaque être. La revendication pélagienne de l’impeccantia, 
poussée ici à l’extrême, revient à une revendication de perfection, et, par voie 
de conséquence, d’égalité avec Dieu. A trop vouloir défendre la bonté de 
la nature humaine, Critobule l’incrimine ! Plus même, par sa démonstration, 
Atticus laisse entendre que son adversaire verse dans les erreurs de « Marcion 
et tous les hérétiques qui se moquent des œuvres du Créateur ». Or, parmi 
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ces derniers hérétiques, il faut compter aussi Mani. C’est donc un véritable 
tour de force auquel nous assistons, puisque le pélagien se voit retourner l’ac-
cusation qu’il a coutume d’adresser lui-même aux catholiques !

A la perfection absolue telle que la revendique Critobule, Atticus 
oppose, de son côté, une perfection relative qui tente de ménager la bonté de 
la nature de l’homme et les limites de sa condition (I, 24, l. 16-22) :

Dieu a donné des préceptes réalisables, je le reconnais moi aussi. Mais 
tous ne sont pas réalisables pour chacun d’entre nous, du fait non pas de 
la fragilité de notre nature - pour te dispenser de tes calomnies -, mais des 
limites de notre esprit qui ne peut posséder à la fois et en permanence 
toutes les vertus. Et si tu mets également en cause le Créateur du fait 
qu’il t’a créé faible et limité, tu le critiqueras encore mieux, je le répète, si 
tu vas jusqu’à l’accuser de ne pas t’avoir fait Dieu. Mais diras-tu : si je ne 
peux pas, c’est donc que je ne pèche pas. Mais tu pèches dans la mesure 
où tu n’as pas fait ce qu’un autre a été capable de faire.

La perfection relative prônée ici par Atticus est assortie d’une réfutation 
de la redéfinition pélagienne du péché. Celui-ci ne peut être limité au seul 
domaine d’exercice de la volonté de l’homme, puisque ce domaine varie d’un 
individu à l’autre. Ainsi Atticus propose une vision relative de la perfection 
de l’homme, associée à une définition absolue du péché, alors que Critobule 
revendique une vision absolue de la perfection de l’homme, associée à une 
définition relative du péché. On comprend ici tout ce qui sépare les deux 
protagonistes du Dialogue.

L’antagonisme entre les deux anthropologies en présence apparaît très 
nettement dans une autre variation sur le thème de l’imperfection de la nature 
(III, 5, l. 8-19) :

- Atticus : C’était donc ça que tu voulais dire, sans pouvoir t’y décider ? 
Eh bien vas-y, parle, je t’en prie, parle, afin que ta sagesse profite à tous ! 
Est-ce que tu reproches à Dieu d’avoir créé l’homme homme ? Mais 
alors, que les anges aussi lui reprochent d’être des anges ; que chaque 
créature le mette en cause parce qu’elle a été créée telle qu’elle est et non 
telle qu’elle aurait pu être ! Peut-être faut-il maintenant que je me livre 
aux petits jeux déclamatoires des écoliers et que je parte du moustique 
et de la fourmi pour en arriver au chérubin et au séraphin en demandant 
pourquoi chacun n’a pas été créé dans une condition meilleure, et 
lorsque j’en arriverai aux Puissances célestes, je mettrai Dieu en cause en 
demandant pourquoi il est le seul à être Dieu et pourquoi il n’a pas établi 
toutes les créatures dans la condition divine. A te suivre, il sera coupable 
soit d’impuissance, soit de jalousie. Reproche-lui également de concéder 
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au diable un tel pouvoir en ce monde, et fais disparaître la couronne de 
lauriers, puisque tu fais disparaître le combat !

A suivre la démonstration ironique d’Atticus, on voit nettement la dif-
férence des deux positions en présence : le pélagien se place sur le plan pure-
ment théorique de l’homme « tel qu’il devrait être » en partant du principe de 
la bonté absolue de la nature, quand le catholique se place sur le plan pratique 
de « l’homme tel qu’il est », en partant du constat de la finitude et de la fragi-
lité de l’homme.

Nous venons de mettre en lumière la différence entre les deux anthro-
pologies antagonistes à l’œuvre dans le Dialogue d’Atticus et de Critobule. L’op-
position, on l’a vu, est totale, mais peut-on pour autant qualifier de pessimiste 
l’anthropologie d’Atticus qui prend le contrepied de la vision pélagienne 
optimiste de la nature humaine ? Jérôme, dans son prologue, revendique une 
position d’équilibre entre l’optimisme forcené de Pélage et le pessimisme 
décourageant des manichéens. La « voie royale » dont il se réclame consiste à 
« croire que la faculté d’exercer notre volonté propre est sans cesse gouver-
née par le secours de Dieu ». Son porte-parole Atticus ne dit pas autre chose, 
lorsqu’il proteste au livre trois (III, 5, l. 24-26) :

- Atticus : Est-ce moi qui supprime le libre-arbitre, alors que, dans toute 
mon argumentation, j’ai cherché uniquement à conserver ensemble la 
toute puissance de Dieu et le libre-arbitre ?

Cette volonté de ménager à la fois la grâce de Dieu agissante et l’ef-
fort volontaire de l’homme, mène à la formulation d’une perfection relative, 
fondée sur une vision nuancée, mais non dénuée d’ambiguïté, de la nature 
de l’homme. Atticus, en effet, distingue avec grande prudence, en I, 24, la 
« fragilité de notre nature », qu’il écarte pour ne pas s’exposer aux accusations 
de manichéisme, et les « limites de notre esprit qui ne peut posséder à la fois 
et en permanence toutes les vertus ». Mais à bien y regarder, la distinction 
est infime et plus rhétorique que réelle, car si Atticus se garde ici de parler de 
« fragilité » (imbecillitas), il n’hésite pas à reprendre ailleurs ce mot, en le ren-
forçant par celui de « faiblesse » (fragilitas) (III, 4, l. 13-20) :

Nous disons nous aussi que l’homme peut ne pas pécher, s’il le veut, 
selon le moment, le lieu, la faiblesse de son corps (imbecillitate corporea), 
aussi longtemps que son esprit est vigilant, aussi longtemps que, sur la 
cithare, aucun défaut ne vient détendre la corde. Mais s’il relâche un tant 
soit peu son effort, si, comme l’homme qui tire sa barque à contre courant, il 
lâche prise, aussitôt il repart en arrière et se laisse emporter là où il ne 
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veut pas par la force des eaux (cf. Virgile, Georg. 1, 201-203). Il en va 
ainsi de l’humaine condition : si elle relâche un tant soit peu son effort, 
elle apprend sa faiblesse (fragilitatem) et comprend qu’elle n’a pas grand 
pouvoir.

L’optimisme affiché par Atticus sur la possibilité d’une perfection rela-
tive est largement tempéré par l’insistance avec laquelle il présente la fai-
blesse de la condition humaine. L’image, empruntée à Virgile, de l’homme 
qui remonte le courant avec sa barque est particulièrement significative d’une 
conception pessimiste de la nature humaine qui doit lutter en permanence 
contre sa pente naturelle pour s’accomplir pleinement.

Dans le cours du Dialogue, l’opposition entre les deux points de vue en 
présence se fait moins frontale et l’on peut noter un très léger infléchisse-
ment de la revendication de l’impeccatia par Critobule sous l’influence du rela-
tivisme modéré d’Atticus. Néanmoins cet infléchissement n’enlève rien aux 
postulats fondamentalement inconciliables des deux adversaires, comme on 
peut le constater à la fin du livre trois (III; 12, l. 1-13) :

- Critobule : D’accord, personne n’a pu éviter totalement le péché 
dans son enfance, son adolescence, sa jeunesse ; mais peux-tu nier 
que beaucoup d’hommes justes et saints ont abandonné leurs vices 
passés pour se tourner de tout leur cœur du côté des vertus et qu’en les 
pratiquant, ils se sont trouvés exempts de tout péché ?
- Atticus : C’est ce que je t’avais dit au début : il est en notre pouvoir 
de pécher ou de ne pas pécher, de tendre la main vers le bien ou vers le 
mal et de conserver ainsi notre libre-arbitre ; mais cela n’est vrai que dans 
une certaine mesure, selon le moment et selon la faiblesse (fragilitatis) de 
l’humaine condition. Quant à l’impeccabilité perpétuelle, elle est réservé à 
Dieu seul et au Verbe qui, devenu chair, n’a connu ni les inconvénients de 
la chair, ni les péchés. Et ce n’est pas parce qu’une conduite est possible 
pendant un court laps de temps que tu me convaincras qu’elle est possible 
sans discontinuer : je peux jeûner, veiller, me promener, lire, chanter les 
psaumes, m’asseoir, dormir, mais puis-je le faire indéfiniment ?

A Critobule qui reconnaît le caractère temporaire de l’impeccantia, tout 
en laissant entendre avec optimisme qu’une fois qu’elle est acquise, elle peut 
être maintenue, Atticus persiste à opposer l’impeccantia limitée et provisoire de 
l’homme incapable de rivaliser dans la perfection avec son Dieu.

Grâce au dialogue de ses deux personnages fictifs, Jérôme réfute Pélage 
et sa conception trop optimiste d’une nature humaine capable de se passer 
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de Dieu au quotidien. Mais il s’expose, par la vigueur de sa réfutation, à cer-
taines contradictions entre son discours théorique sur la bonté de la nature 
humaine et son expérience pratique d’une faiblesse native de l’homme. A 
l’entendre revenir sans cesse sur la fragilité de l’humaine condition, on est en 
droit de se demander s’il ne développe pas, ne serait-ce qu’inconsciemment, 
une conception pessimiste, pour ne pas dire négative de la nature humaine. 
Comme il insiste sur l’expérience pratique, étayée par l’enseignement de l’An-
cien et du Nouveau Testaments, il est obligé de mettre en avant les limites d’une 
nature dont il professe pourtant la bonté ; mais il ne s’interroge jamais claire-
ment sur les causes de ces limites. C’est là le pas fondamental que franchit à la 
même époque Augustin qui explique la finitude et la faiblesse humaines par la 
doctrine du péché originel venu « dénaturer » la bonté première de l’homme, 
bonté restaurée par l’incarnation et la résurrection du Christ. Augustin a 
très clairement conscience que le cœur du débat qui oppose les catholiques 
à Pélage réside dans la concurrence entre deux conceptions inconciliables 
de la nature humaine, comme le prouvent les premières lignes de son De 
Natura et Gratia (De la nature et de la Grâce), traité presque contemporain du 
Dialogue de Jérôme, qui citent justement la première phrase de la Guerre de 
Jugurtha de Salluste que nous avons mentionnée plus haut : « C’est à tort que 
le genre humain se plaint de sa nature » ! Le débat, coloré ici de sa dimension 
chrétienne, n’est jamais qu’une forme nouvelle du débat fondamental sur la 
condition de l’homme, débat dont l’opposition entre Jésuites et Jansénistes 
au XVIIe siècle constitue en son temps une autre variation.

Benoît Jeanjean
Université de Bretagne Occidentale
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Pascal David

La nature : norme ou fiction ?

Un principe de classement, dans les librairies américaines, consiste à 
répartir les livres selon les rubriques : fiction/non fiction. Ce qui présuppose 
que certains écrits pourraient ne relever en rien de la fiction, et revient peut-
être à se méprendre sur le rôle de l’imagination comme constitutive de notre 
rapport à la réalité, de notre manière d’y accéder. Car la réalité ne se réduit 
pas au réel, elle en est la transfiguration grâce à une dimension symbolique 
qui la rend vivable, habitable, humaine. Les sciences exactes – qui se sont 
d’abord appelées sciences de la nature, par opposition aux sciences de l’esprit 
– s’en tiennent au réel, tandis que les sciences humaines interrogent la réalité. 
La réalité ou, si l’on préfère, l’acclimatation par l’espèce parlante que nous 
sommes d’un réel qui ne ferait sinon que nous frapper de plein fouet sans 
autre répondant de notre part que notre hébétude. Rabattre la réalité sur le 
réel, en d’autres termes la priver de sa dimension symbolique, ne va donc pas 
sans un considérable appauvrissement, à sa façon mortifère : « Un biologiste 
à la télévision sort d’un bocal le cœur humain et le montre à des milliers de 
ses semblables. Sait-il qu’il assassine une métaphore ? »1.

Se demander si la nature est une norme ou une fiction revient à opposer 
deux conceptions de la nature foncièrement différentes. La norme s’impose à 
nous, tandis que la fiction émane de nous pour autant que nous la modelons. 
Par la norme nous sommes soumis à des règles, tandis que dans la fiction 
nous fixons nous-même les règles. Si différentes que puissent être ces deux 
conceptions ou représentations de la nature – norme ou fiction –, elles ne 
sont pas pour autant diamétralement opposées. En effet, comme le savent les 
juristes, ces spécialistes de la norme, ou du moins d’un certain type d’accès 
à la normativité, la norme que définit le droit est bien souvent une fiction, 
si nécessaire soit-elle. On fait comme si. Telle est par exemple l’universitas 
médiévale, persona ficta, personne fictive ne pouvant être condamnée car il lui 
manque une âme, ni décapitée car il lui manque un corps. Telle est encore 
la construction juridique de la figure du Père, dans la question cruciale de la 
filiation, à laquelle nous reviendrons ; ou, dans le Common Law britannique, 
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la mise en scène du Souverain comme fiction incapable de mal faire : The 
King can do no wrong. Fiction encore que le principe dit démocratique qui veut 
que l’élu d’une majorité soit reconnu comme l’élu de tous malgré l’absence 
d’unanimité. Et, inversement, la fiction peut à son tour fonctionner comme 
norme. L’histoire des sciences nous apprend que certaines « expériences » 
décrites par des savants du XVIIe siècle, et notamment Pascal, comme si 
elles avaient effectivement eu lieu empiriquement, expérimentalement, ont 
été des « expériences de pensée » (Gedankenexperimente), bref, des expériences 
entièrement fictives. Cette dimension fictive et fictionnante de la science 
moderne, nous la verrons à l’œuvre de manière exemplaire avec Galilée et 
Descartes.

Et pourtant, ces fictions vont à leur tour être érigées en normes, à telle 
enseigne que la fiction scientifique va devenir, à l’époque moderne, le socle d’une nouvelle 
normativité, c’est-à-dire, comme dans les jardins à la française du Grand Siècle, 
le tracé au cordeau d’un monde mis aux normes d’une nouvelle équerre, du 
latin norma, « équerre » ; l’action de tracer avec l’équerre s’appelle, quant à 
elle, normatura 2. L’équerre permet de tracer des angles droits, c’est-à-dire de 
faire rentrer dans un cadre ou un certain quadrillage. Ce n’est pas par hasard si les 
noms de Galilée, Pascal et Descartes surgissent ici, ces pionniers de la science 
mathématique de la nature qu’est la physique moderne, celle qu’il leur est 
revenu de fonder. Car le XVIIe siècle est précisément le pivot d’un change-
ment de paradigme, lorsque la nature dédivinisée & mathématisée se trouve 
reconstruite comme objet de science, et que commence à s’estomper peu 
ou prou son statut de nature créée par Dieu que venait saluer, chez François 
d’Assise, un « cantique des créatures ». Reconstruite au sens où Simone Weil 
notait dans l’un de ses Cahiers (tome I, p. 100 de l’édition parue chez Plon) : 
« Science classique (…). Reconstruire le monde sur le modèle de l’action par 
laquelle je déplace mon crayon ».

*

A l’arrière-plan de la rectitude que comporte aujourd’hui la notion de 
norme, tout ce qui s’en écarte apparaissant comme déviant, il y a donc l’idée 
géométrique d’un angle droit, et par là la géométrie en tant qu’elle continue à 
gouverner nos manières de penser. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » : 
la célèbre inscription à l’entrée de l’Académie de Platon pourrait continuer à 
se décliner aujourd’hui de bien des façons. Par exemple : que nul ne prétende 
s’intégrer à une société vraiment humaine s’il n’a d’abord reconnu l’espace 
de normativité qui en est constitutif. La géométrie n’est pas seulement ce 
que son nom indique, « mesure de la terre » remontant à l’arpentage chez les 
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Egyptiens : l’origine de la géométrie, selon l’historien grec Hérodote (Enquête, 
II, 109), serait liée à la nécessité face à laquelle se trouvaient les Egyptiens 
de remesurer les champs après les inondations causées par les crues du Nil. 
Refondée par les Hellènes, la géométrie s’émancipe de toute préoccupation 
pratique ou utilitaire et devient la considération de figures idéales. Autrement 
dit : de fictions. Nous voyons poindre ici la profonde affinité qui relie norme 
et fiction : les normes s’établissent à la faveur d’une fiction. Quelque chose de l’esprit 
géométrique grec se trouve ainsi relayé par l’esprit juridique romain : le droit 
(du latin directum, comme l’italien diritto et l’espagnol derecho) est par défini-
tion ce qui est droit, « tout droit », le contraire de « tordu » ou « tortueux », 
du latin tortum qui a aussi donné « tort »3. La règle est ce qui permet de tirer 
des traits droits, d’où la « règle de droit ». Equerre, crayon, règle : comme un 
étrange palimpseste, la nature semble devoir être soumise à une réécriture, 
opération qui en réécrit le Texte, c’est-à-dire y suppose une archi-écriture. 
Comme si, avant même que nous nous y inscrivions, la nature était déjà écrite. 
Mais comment ?

*

Nous assistons avec l’avènement de la science moderne à ce que l’on 
pourrait appeler, dans des termes familiers aux lecteurs de l’auteur contem-
porain Pierre Legendre, un changement décisif  dans la mise en scène de la 
Référence. En sorte que, redisons-le, la nature cesse alors progressivement 
d’être une norme pour devenir une fiction, qui va fonctionner à son tour 
comme source d’une nouvelle normativité. Car si la fiction peut prétendre se 
substituer à la norme, elle ne peut fonctionner, être opératoire sans s’y référer 
encore, d’où la formule d’un juriste du XIVe siècle, Balde (Baldus de Ubaldis), 
principal disciple du célèbre juriste italien Bartole, assignant à la fiction ce 
qu’Aristote attribuait à l’art : fictio imitatur naturam, la fiction imite la nature4. 
Elle y échappe dans la mesure où elle n’en relève pas, mais pour la reprendre 
à un autre niveau, la mimer et la rejouer – la prolonger à sa façon, ce qui 
est peut-être le sens proprement aristotélicien de la mimesis. Bref, si nous ne 
pouvons échapper ici ni à la norme ni à la fiction, encore faut-il tenter de 
mesurer les enjeux de ce changement de paradigme ainsi que ses tenants et 
aboutissants. En essayant de préciser, pour commencer, ce que recouvre ou 
ce qu’a pu recouvrir l’interprétation de la nature comme norme. Car entre 
une norme fictive et une fiction normative, où se fait au juste le partage des 
eaux ?

Du latin natura, lui-même apparenté à nasci, « naître », la nature est 
d’abord ce dont nous ne nous distinguons pas, avant d’être ce que nous 
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pouvons, plus tard, aspirer à retrouver ou à rejoindre. Ou encore, ce à quoi il 
nous faudra bien être confronté. Si l’homme est bien dans la nature, qui est à 
ce titre « son corps non organique », il est aussi face à la nature : tels sont les 
deux pôles de notre rapport à la nature qui se dégagent des écrits de Marx, 
des Manuscrits de 1844 au Capital. S’arrachant de la nature par son travail, 
dont Marx souligne la dimension spécifiquement humaine irréductible à une 
activité animale, l’homme ne transforme pas seulement la nature, il forge sa 
propre nature, sa nature humaine, bref, il s’humanise. D’être naturel qu’il 
était, il ne cesse pas d’être un être naturel, mais devient un être naturel humain. 
Ce n’est donc pas par hasard si Marx semble être le premier à entendre le 
terme humanisme, dès 1844, en un sens proprement philosophique : l’homme 
conquiert sa dimension humaine dans son rapport à la nature, dans la sortie 
hors de l’indifférenciation. Tolstoï a donné dans ses Souvenirs un témoignage 
de cette indifférenciation première avec la nature :

Jusqu’à cinq ans, la nature n’existe pas pour moi. Tout ce que je me 
rappelle se passe dans mon lit, dans ma chambre. Ni l’herbe, ni les feuilles, 
ni le ciel, ni le soleil n’existent pour moi. Il est impossible qu’on ne m’ait 
pas fait jouer avec des fleurs, des feuilles, que je n’aie pas vu de l’herbe, 
qu’on ne m’ait pas préservé du soleil, mais jusqu’à cinq, six ans, je n’ai 
pas un seul souvenir de ce que nous appelons la nature. Sans doute faut-il 
s’éloigner d’elle pour la voir, or j’étais la nature.5

Cette nature avec laquelle se confondait le jeune Léon Tolstoï, en gros 
jusqu’à ce qu’on appelle « l’âge de raison », cette nature qu’il « était » ne lui 
était encore ni norme ni fiction. La distance qui manque à l’enfance est au 
contraire constitutive de tout savoir sur la nature, et notamment de cette figure 
du savoir qui va s’appeler la science moderne, laquelle sait au fond d’avance 
ou anticipativement (c’est l’éclair de la méthode) ce qu’il y a à savoir de la 
nature. Examinons ce point en nous tournant vers Galilée et Descartes.

Lors de la fameuse expérience de la tour de Pise, Galilée voulut montrer 
que tous les corps tombent à la même vitesse, la différence empirique des 
temps de chute provenant de la résistance de l’air et non, comme le voulait la 
physique aristotélicienne, de la nature intime des corps, cherchant à rejoindre 
chacun son lieu propre, le bas pour les corps lourds, le haut pour les corps 
légers. L’expérience n’ayant pas été parfaitement concluante, Galilée main-
tint pourtant son affirmation. C’est que, comme il l’énonce dans les Discorsi 
publiés en 1638, Galilée se représente par avance, c’est a priori qu’il conçoit 
en esprit (mente concipere) ce qu’il advient d’un mobile laissé à lui-même aussi 
longtemps qu’il ne recontre pas d’obstacle (omni secluso impedimento) : Mobile 
super planum horizontale projectum mente concipio omni secluso impedimento… / 
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« Je me représente en pensée un corps lancé sur un plan horizontal en l’ab-
sence de tout obstacle : il résulte de ce qui a été dit par ailleurs de façon 
circonstanciée que le mouvement du corps sur ce plan sera uniforme et per-
pétuel, si le plan s’étend à l’infini. » Que l’expérience de Pise ait vraiment eu 
lieu a même pu être contesté par l’histoire des sciences6, car le vrai de Galilée 
ne se ramène pas ici au vérifiable, à rien que l’expérience serait susceptible de 
vérifier ou falsifier. Bref, la nature ne devient objet de science mathématique, 
avec la physique moderne, qu’en étant fictivement reconstruite, à partir du 
présupposé fondamental, qu’il reviendra à Kant de dégager dans la Critique de 
la raison pure, selon lequel la nature considérée formellement, formaliter spectata, 
se définit comme « ce qui agit d’après des lois ». En face se dresse le domaine 
de la liberté qui circonscrit, quant à lui, ce qui est capable d’agir d’après la 
représentation de lois, c’est-à-dire moralement. Pour la science moderne, la 
nature vient en quelque sorte se régler sur les présupposés de la science qui 
l’envisage – c’est là ce que les manuels ont pris l’habitude d’appeler révolu-
tion copernicienne. Notre entendement, ou faculté de connaître, ayant pour 
principe a priori la légalité entendue comme conformité à des lois (Gesetzmäßi-
gkeit), il aura donc pour objet ce qui agit d’après des lois, objet qui prend nom 
de nature. Les lois de la nature ne sont pas dans la nature, elles sont les lois de 
l’esprit humain. 

On retrouve chez Descartes le même scénario que chez Galilée, mais 
cette fois entièrement explicite en sa mise en scène du changement de décor 
inauguré au XVIIe siècle, c’est-à-dire de l’entière reconfiguration du théâtre 
du monde – theatrum mundi sur lequel Descartes s’avance masqué7. Change-
ment de décor :

Sçachez donc, premierement, que par la Nature je n’entens point icy 
quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire ; mais 
que je me sers de ce mot, pour signifier la Matiere mesme, entant que je la 
considere avec toutes les qualités que je luy ay attribuées, comprises toutes 
ensemble, & sous cette condition que Dieu continuë de la conserver en la 
mesme façon qu’il l’a créée.8

La Nature n’est plus Déesse mais Matière, c’est-à-dire une autre figure 
de la Mère, Mater materia. Nouvelle donne dans la mise en scène que cette 
substitution à laquelle procède Descartes dans l’ordre de la Référence, mise 
en scène d’ailleurs expressément revendiquée comme telle de manière baro-
que :

« Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, » 
– poursuit Descartes – « j’en veux envelopper une partie dans l’invention 
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d’une Fable, au travers de laquelle j’espere que la verité ne laissera pas de 
paroistre suffisamment, & qu’elle ne sera pas moins agreable à voir, que 
si je l’exposois toute nuë. »

Enfin :

Permettez donc pour un peu de temps à vostre pensée de sortir hors de 
ce Monde, pour en venir voir un autre tout nouveau, que je feray naistre 
en sa presence dans les espaces imaginaires.9

Récusant toute conception de la nature comme « puissance imaginaire », 
Descartes n’en fait pas moins appel à des « espaces imaginaires » pour mettre 
en scène une conception autre et jusque-là inédite de la nature. On peut voir 
à Utrecht un portrait de Descartes par Jean-Baptiste Weenyx. Le philosophe 
tient un livret où il est écrit : Mundus est fabula. Cette fabula mundi ne nous 
expose rien d’autre au fond que le mythe de la science moderne comme puis-
sance d’orchestration – plus tard : de Management – du nouveau monde dont 
elle célèbre ici l’avènement (« je feray naistre »). Entièrement feinte, la nature 
réduite à la matière peut dès lors s’offrir aux prises du mythe fondateur ayant 
requis et obtenu notre créance, notre accréditation, c’est-à-dire aux prises de 
l’homme devenu sujet-Roi. Nouvelle instance que cet ego dès lors omnipotent 
– comme dit ironiquement l’anglais : I, Me and Myself – s’assignant à lui-même 
le programme fixé par Descartes en 1637 dans la Sixième partie du Discours 
de la méthode : « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature »10. 
Ce monde « tout nouveau » que nous présente la fable cartésienne n’est donc 
autre que notre monde, jusqu’auquel il nous faut à présent faire l’effort de 
nous dépayser.

Qu’est-ce qui se joue, avec cette émergence d’un nouvel espace norma-
tif  sous couvert de fiction, sinon un travail de substitution de la référence ? 
Certes, le nouveau statut de la nature s’accompagne ou s’accommode encore 
d’une caution divine (« sous cette condition que Dieu continuë de la conser-
ver en la mesme façon qu’il l’a créée »), de la référence à un Dieu créateur, en 
sorte que la nature ne cesse pas pour autant d’être pensée comme nature créée. 
La Nature reste expressément référée à Dieu dans la définition qu’en donne 
la Sixième Méditation de Descartes : « par la nature, considérée en général, je 
n’entends maintenant autre chose que Dieu même, ou bien l’ordre et la dis-
position (coordinatio) que Dieu a établis dans les choses créées11 ». N’étant pas 
là par elle-même mais pour avoir été créée, et même selon une certaine éco-
nomie a Deo instituta : agencée par son instituteur (Dieu) de telle sorte que le 
tout qu’elle forme tienne debout, la nature ainsi définie par Descartes ne voit 
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apparemment pas congédié mais confirmé son statut médiéval d’ens creatum. 
Mais « créée » va prendre la signification de « machinée », ou encore, avec 
Leibniz, de « calculée » : Cum Deus calculat fit mundus. Qu’est-ce qu’un oiseau ? 
Réponse : « une machine qui se soutient en l’air12 », donc l’ancêtre de l’avion. 
Qu’est-ce que le corps humain ? Réponse : « la machine de notre corps ». De 
là : qu’est-ce que le corps politique ? Réponse : un monstre nécessaire, que le 
Leviathan de Hobbes, qui emprunte à l’univers biblique (Livre de Job) l’em-
blème de la monstruosité, décline en quatre figures : Dieu, homme, animal, 
machine. Hobbes représente ce moment décisif  où le politique se pense dans 
la rupture consommée avec toute naturalité : par nature, l’homme n’est pas 
sociable mais son contraire dans le vocabulaire de Hobbes : formidable (= il 
inspire la peur, la terreur), seul l’artifice d’un contrat aux termes duquel l’Etat 
nous oblige parce qu’il nous protège (protego ergo obligo) permet aux hommes 
de se réunir malgré tout ce qui les sépare et les oppose, et par là d’échap-
per à un film d’horreur, ce Kingdom of  Darkness qu’est l’état de nature selon 
Hobbes. A cet égard, Hobbes est bien « le premier à prendre réellement au 
sérieux l’idée de contrat social13 ».

Renversement de la perspective grecque antique, d’après laquelle l’être 
humain est phusei, « par nature », appelé à vivre en une communauté poli-
tique, non pas afin de survivre mais de bien vivre, d’après laquelle la physis 
indique le mouvement de venir à être par soi-même. Renversement aussi de 
la vision médiévale selon laquelle les mirabilia qui s’observent dans la nature 
reflètent la magnificence du créateur en attestant visiblement la présence 
d’un Dieu invisible ou « caché ». La nature devient une projection de l’esprit 
humain – voire, comme ira jusqu’à dire Schelling dans sa philosophie de la 
nature, sa propre création14. Philosophie de la nature : l’entreprise menée par 
Schelling sous le nom de Naturphilosophie n’en reste pas moins la tentative 
héroïque, peut-être désespérée, d’une reconquête proprement philosophique, 
spéculative, de ce que toute l’époque moderne depuis Galilée et Descartes, 
avait voulu laisser aux sciences le soin d’étudier15. La nature devient telle que 
l’homme se la figure. Rappelons ici que fingere en latin (fictum au supin), qui en 
français a donné « feindre », a pour premier sens : « modeler dans l’argile ». 
La fiction consiste à mettre la main à la pâte. Au terme de cette évolution, la 
nature n’est plus rien d’autre que ce que nous en faisons : du manipulable. 

La fiction cartésienne joue donc ici le rôle de relais dans le changement 
de référence, tel qu’il s’imposera malgré l’immense contre-chant qu’élèvera le 
romantisme. Il s’agit de réécrire le texte de la nature à partir du principe gali-
léen selon lequel la nature est écrite in lingua mathematica. Descartes : la Nature 
« agit en tout Mathematiquement16 ». Devenu chiffre, le mystère de la nature 
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ne demande plus qu’à être déchiffré. Dans la mesure où le Texte a le pouvoir 
de nous instituer, où nous sommes, selon l’expression de Pierre Legendre, 
« les enfants du Texte », la réécriture du Texte tenu jusque-là pour immémo-
rial nous signifie que nous sommes invités à nous réinvestir, comme fils d’un 
autre temps et d’un nouveau monde fabuleux, dans une nouvelle filiation – ce 
n’est pas pour rien si Descartes appelle « nos neveux »17, au sens classique du 
terme, la postérité qu’il a en vue, d’un terme qui a perdu en français le sens 
latin qu’il a pu avoir de « petits-fils ». 

Nous réinvestir, nous inscrire dans une nouvelle filiation implique du 
même coup que la Nature cesse de nous parler (ou, à travers elle, comme 
dans l’expérience du sublime, la voix de Dieu) de la voix vivante d’un Texte 
qui nous instituait en nous installant dans un certain espace normatif, 
bref, qu’elle cesse de fonctionner comme norme. D’une telle norme, 
nous sommes aujourd’hui déconnectés. Afin de prendre la mesure de ce 
changement radical, interrogeons le Moyen Age. La nature, pense-t-on alors, 
est « ordonnée à une fin » en tant qu’elle est créée par Dieu selon un certain 
ordre. C’est pourquoi toute violence exercée à l’encontre de la nature, fût-ce 
sous la forme de l’auto-destruction, revient à enfanter par contre coup une 
sorte de nature monstrueuse sortie de l’imagination visionnaire du poète : au 
chant XIII de L’Enfer de Dante, les suicidés ont été transformés en arbres 
qui saignent lorsqu’on en coupe un rameau. Car la fin à laquelle est ordonné 
le vivant est d’abord de « persévérer dans son être », de se maintenir en vie, 
en cette vie donnée par Dieu qu’il ne lui appartient pas de rejeter. La fin du 
commerce charnel, par exemple, est la reproduction de l’espèce, ce qui, dans 
le cas de l’espèce parlante – cette espèce dont la parole, ou ratio, constitue 
précisément la « différence spécifique » – entraîne aussi, outre la génération 
proprement dite, l’éducation des êtres engendrés. La nature en nous n’a pas à 
être rabrouée si elle conspire avec la nature hors de nous, en se conformant 
à son ordre selon l’échelle des êtres. Seront donc contre nature, au sein de 
la nature, des actes allant à l’encontre de la finalité propre à la nature, ou 
finalité à laquelle celle-ci se trouve « ordonnée » (sodomie, bestialité). Tous 
les plaisirs, dit-on, sont dans la nature, mais tous les plaisirs ne sont pas pour 
autant selon la nature. Il est en revanche dans l’ordre de la nature que chaque 
enfant soit « fils » (= fils ou fille) de, et de l’un et l’autre sexe, filius utriusque sexus, 
comme dit le droit romain, redécouvert, d’abord en Italie, à la fin du XIe siècle 
puis au cours du XIIe siècle : « fils » d’une mère absolument certaine (mater 
certissima) et d’un père nettement moins certain (pater semper incertus). Ce qui 
signifie que la reproduction humaine non sexuée, dont le clonage reproductif  
ouvre l’inquiétante possibilité, porte atteinte au principe généalogique de 
constitution des sociétés humaines, non seulement en intervenant dans la 
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nature, mais en s’en prenant à cette structure constitutive de l’humanité en 
tant que telle qu’est la filiation, si l’on se fie aux travaux de Pierre Legendre. 
La figure du Père est bien une construction juridique, distincte de celle de 
géniteur tout en lui étant superposable : là se trouve l’un des aspects du 
génie du Droit. Pater is est quem nuptiæ demonstrant, dit le droit romain, ce qui 
donnera, dans l’article 312 de notre Code civil : « L’enfant conçu pendant 
le mariage a pour père le mari ». Tout au contraire, l’instance biomédicale 
d’aujourd’hui rétrograde les pères en géniteurs, appelés « pères biologiques » 
par abus de langage, revenant par là à ce que Pierre Legendre appelle « une 
conception bouchère de la filiation ». La nature ne connaît pas les pères, ni 
le droit les géniteurs. Car il n’y a pas plus de « pères biologiques » qu’il n’y 
a de « mères porteuses ». La nature est bien ici une norme, mais reprise et 
retravaillée au sein de l’échafaudage juridique dont la construction équivaut 
sciemment à une fiction faisant entrer la nature dans un cadre juridique afin 
d’instituer la vie – vitam instituere – comme proprement humaine. Osons ce 
paradoxe : la nature vaut comme norme lorsqu’elle est susceptible d’être juridiquement 
reprise comme fiction. Le Droit reste ainsi référé à la nature dans le registre de 
la filiation, et en dernière instance à Dieu le Père, c’est-à-dire à l’espace vide, 
irreprésentable, inaccessible – la psychanalyse dirait : tabou – d’une paternité 
selon la génération spirituelle. Dieu n’est pas appelé Père, selon Thomas 
d’Aquin, par transposition d’une réalité humaine au divin ni un quelconque 
anthropomorphisme, mais parce que l’idée de paternitas s’applique d’abord à 
Dieu18. Valant comme norme lorsqu’elle est susceptible d’être juridiquement 
reprise comme fiction, disions-nous, la nature n’est donc pas référée à elle-
même, de manière purement immanente, mais à sa source. Inversement, une 
fiction ne mettant plus en scène la nature mais seulement elle-même, sous le 
régime de l’auto-référence, porte atteinte non seulement à telle ou telle norme 
ayant cessé d’être en vigueur, mais à l’idée même de norme, à la normativité 
elle-même.

La nature semble aujourd’hui, à l’ère planétaire de la mondialisation, 
constituer un enjeu essentiel devenu objet de discussions au sommet entre 
chefs d’Etat, qu’il s’agisse de préserver la couche d’ozone, de lutter contre 
le réchauffement climatique et les gaz à effet de serre ou de participer à 
la sauvegarde d’espèces en voie de disparition. Saccage et sauvegarde de 
l’environnement s’affrontent aujourd’hui en une guerre sans merci, tout en 
partageant à leur insu un présupposé commun : que la nature soit réductible à 
un environnement, ou les forêts à des « espaces verts » – la Belle au Bois dormant 
ne s’est pas endormie dans un espace vert ! En même temps que semble se 
faire plus vive la préoccupation de préserver la nature, celle-ci semble s’offrir 
volens nolens toujours davantage à nos prises comme du manipulable, au plus 
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grand mépris aussi de la tradition juridique grâce à laquelle la vie humaine, 
sortie des mains de la nature, a pu être instituée comme telle au cours de 
l’histoire occidentale. Par contraste avec la manière médiévale, brièvement 
rappelée, d’envisager la nature, contentons-nous pour conclure de rappeler la 
récente décision d’un tribunal du Québec, rapportée par Pierre Legendre19 :

Une mère, qui avait pris les apparences d’un homme par une opération 
chirurgicale, introduit une demande en justice pour adopter, en qualité 
de père, son propre fils de quatorze ans. Le tribunal a fait droit à cette 
demande, par le motif  que (…) ‘pour cet enfant, sa mère est morte’.

Autant de métaphores assassinées. La dénaturation de la nature, quand 
l’appartenance à tel ou tel sexe devient optionnelle et chirurgicalement 
révisable, et la déjuridicisation du droit, lorsqu’il se borne à entériner des faits 
accomplis en brouillant les repères paternel et maternel, marchent ici dans 
un délire parallèle. Dé-lire proprement dit : sortie hors du sillon que trace le 
Droit comme Raison écrite, Ratio scripta, selon la formule dont se souviendra 
Montesquieu au début de L’Esprit des lois (I, 13) : « La loi, en général, est la 
raison humaine en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre ». On 
ne peut guère prendre connaissance de la décision prise par le tribunal du 
Québec sans s’inquiéter de savoir, d’une part, ce qu’il peut advenir de la 
nature de notre fait, et d’autre part ce qu’il peut rester du droit, notamment 
du droit civil, lorsque, se contentant de refléter des phénomènes de société, 
il renonce à façonner et configurer – fictionner – une société en un certain 
rapport assumé et réglé avec la nature. L’enjeu est tout simplement ici ce 
qu’a permis l’empire du droit civil, dont l’autre nom est civilisation, au rebours 
de laquelle va aujourd’hui la tentation barbare de dés-institution de la vie 
humaine. Certes, l’idée même de norme se trouve aujourd’hui discréditée dans 
la mesure où elle participerait d’un formatage, voire d’un flicage des individus. 
Mais il faut bien se garder de confondre la contestation, parfois légitime, de 
certaines normes établies avec la disqualification de toute normativité, ce qui 
reviendrait à jeter le bébé avec l’eau du bain.

La nature est là « qui t’invite et qui t’aime », dit le poète. Elle est là, 
d’autant plus incontournable que s’en contre-distinguent toutes ces « forêts 
de symboles » que sont les domaines où s’institue la vie humaine – le droit, 
mais aussi l’art, l’histoire, la morale, la grâce, la culture. Nous n’avons envi-
sagé ici que l’étrange rapport, fait de rupture consommée et de prolonge-
ment assumé, qui noue la nature et le droit, comme si, toujours dépassée, 
jamais rejointe, la nature ne pouvait qu’échapper à la pensée occidentale pour 
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autant que celle-ci a culminé en une méta-physique. Norme ou fiction ? Norme 
et fiction.

Pascal David
Université de Bretagne Occidentale
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19 P. Legendre, La Balafre, éd. Mille et une nuits, 2007, 45.
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Marie-Eugénie Kaufmant

Émergence du paysage marin dans la comedia espagnole

Inventer la nature en tant qu’espace naturel, c’est apprendre à la repré-
senter dans son infinitude, à représenter la perspective qu’elle engendre à par-
tir du regard humain. L’invention de la nature, dans le système des représenta-
tions artistiques, est nécessairement déterminée par le regard humain, par ses 
conceptions anthropocentriques, ses limites aussi. Comme le souligne Alain 
Corbin dans L’homme dans le paysage1, inventer un espace, et a fortiori l’espace 
naturel, c’est le peupler d’images de soi, qu’elles soient représentations sym-
boliques ou représentations strictement esthétiques. Le dix-septième siècle 
occupe une position de transition dans ce passage de la représentation sym-
bolique à la représentation esthétique paysagère. Selon Alain Roger dans son 
Court traité du paysage 2, jusqu’au seizième siècle, le seul paysage reconnu par 
l’humanisme, dans sa conception néoplatonicienne et microcosmique d’une 
nature comme image de Dieu en l’homme, est le « pays sage », le jardin ou le 
locus amoenus. Mais dès le dix-septième siècle et davantage encore au dix-hui-
tième siècle, la véritable émergence d’une sensibilité paysagère fait naître une 
nouvelle émotion face à la nature caractérisée par une fascination mélée de 
peur, celle du sublime. C’est alors que la montagne, la forêt et surtout la mer 
deviennent objet d’une émotion paysagère3. Ainsi, dans la comedia nueva de la 
première moitié du dix-septième siècle, la mer, la forêt, la montagne ou une 
nature typiquement espagnole qui combine relief  et végétation, le monte, 
deviennent-ils, presque autant que le jardin, les espaces d’un apprivoisement 
de la nature entre symbolisme humaniste et conception paysagère plus nova-
trice. Parmi ces espaces naturels du sublime, la mer a une place de choix dans 
l’émergence d’une sensibilité paysagère. 

Dans cette étude, il s’agit d’analyser l’image de la nature en tant qu’objet 
du regard artistique recréateur à travers le rapprochement entre deux concep-
tions de représentation spectatoriale, le théâtre et le paysage, dans la comedia 
espagnole de la première moitié du dix-septième siècle. L’espace naturel par 
lequel s’opère le mieux ce rapprochement est la mer. Espace bien évidemment 
symbolique dans une comedia espagnole où tout espace est l’objet d’actions-
types, la mer est le théâtre de naufrages, enlèvements, batailles navales, pro-
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menades en bateau : elle apparaît de façon de plus en plus fréquente au cours 
de cette première moitié du dix-septième siècle dans la comedia espagnole de 
Lope de Vega à Calderón de la Barca. A travers la fascination qu’elle suscite, 
sa beauté et son immensité insondable font l’objet d’un apprivoisement. Ce 
théâtre en vers qu’est la comedia en est non seulement le révélateur scénique 
mais également le témoin textuel. C’est pourquoi, l’objet de cette étude est 
d’analyser de façon évolutive l’émergence d’une conception paysagère de la 
nature à travers ces marines théâtrales : dans un premier temps, il s’agit d’ex-
traire les significations profondes de l’évolution de la représentation scénique 
de la mer dans les théâtres commerciaux jusqu’au Calderón de la première 
moitié du dix-septième siècle afin de s’intéresser, dans un second temps, à 
la poétique paysagère telle qu’elle nous est livrée dans certaines marines du 
texte dramatique, plus particulièrement chez Calderón. 

Soulignons d’emblée que la représentation de la mer dans l’espace scéni-
que, espace même de la limite spatiale, relève du paradoxe, a fortiori dans les 
corrales, théâtres commerciaux où est représentée la comedia nueva. L’immensité 
marine, la perspective qu’elle engendre s’accommodent mal a priori de ce 
théâtre au décor pauvre, aux limites scéniques si prégnantes et si conven-
tionnelles. Cependant, comme l’expliquent Christian Biet et Christophe Triau 
dans Qu’est-ce que le théâtre ?, c’est de cette contrainte de la limite scénique que 
naît justement la notion de continuité et de perspective comme une compo-
sante essentielle de la théâtralité :

L’espace de représentation, lorsqu’il est orienté vers l’infini et encadré par 
des limites précises (les constructions qui déterminent l’ouverture de la 
scène), permet qu’une répartition se fasse entre la scène (le montré) et le 
hors-scène (le relaté). Le hors-scène, du point de vue de la fiction et de 
l’illusion sera donc ce qui est relaté par le discours et qui prend son origine 
dans la bouche, dans le corps des acteurs, dans la voix des comédiens 
transformés en personnages, qui crée un imaginaire en continuité avec la 
fiction représentée, et avec l’illusion infinie du décor : elle permet ainsi, 
par le discours des comédiens-personnages, de franchir les frontières de 
ce décor.4

Ainsi en est-il de tout théâtre à partir du seizième siècle, mais davantage peut-
être paradoxalement de ces théâtres au décor sobre, très limité où la scène 
se construit comme le point de rencontre de plusieurs lignes de fuites, où 
toute représentation repose alors sur la convention de continuité et se nour-
rit, au niveau du texte poétique, de cette convention. Le corral se caractérise 
par une représentation synecdochique de l’espace, et plus particulièrement 
de la nature, selon le critique de scénographie espagnole du dix-septième siè-
cle, José María Ruano de la Haza : une branche, une fleur viennent signifier, 
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par effet de continuité, un espace champêtre, un rocher en carton-pâte un 
décor montagneux5. Chez le spectateur, la perspective paysagère se construit 
grâce à l’imagination avec le support de l’illusion textuelle. Cette importance 
du texte dramatique dans la comedia de corral a été théorisée, dans les années 
70, sous le nom de « décor verbal » par José María Diez Borque dans une 
approche sémiologique de la scène du Siècle d’Or6. Ainsi inventer l’espace, 
a fortiori la nature dans son immensité, devient-il pour le spectateur citadin 
du corral de comedias un enjeu aussi fondamental qu’inné de son expérience 
théâtrale et de son rapport à l’espace théâtral. La poétique du texte dramati-
que se nourrit des contraintes scéniques et en repousse les limites. Au fil de 
l’évolution de la dramaturgie de la comedia nueva, depuis le fondateur du genre, 
Lope de Vega, jusqu’à Calderón de la Barca, le texte dramatique prend une 
importance croissante dans la création de la perspective.

La représentation de l’espace marin et la perspective qu’il engendre exa-
cerbent dans le corral de comedias cette convention de continuité. La mer, dès 
le théâtre de Lope de Vega, est soumise au prisme de l’imagination créatrice 
du spectateur dans la convention de continuité de la scène et sous l’impul-
sion du texte dramatique. Parfois, cette imagination a un support scénique 
qui construit la nature maritime dans la continuité : il s’agit de la représen-
tation sur scène de navires ou de galères. Ruano de la Haza en étudie toutes 
les manifestations scéniques dans le corral 7. La scène du corral se compose du 
plateau central et d’une ou deux galeries praticables qui forment la façade 
de fond de scène8. Ces galeries, qui constituent généralement trois étages 
scéniques, servent à la représentation d’objets scéniques apparaissant à cer-
tains moments de la pièce par des effets de rideaux. Par l’ouverture d’une 
sorte de fenêtre scénique, le navire ou le bateau praticable ainsi découvert 
est révélateur d’une tentative scénique d’apprivoisement de l’immensité et de 
la perspective marine. Parmi d’autres, trois pièces du premier tiers du dix-
septième siècle illustrent ce mode de représentation synecdochique de façon 
particulièrement intéressante : il s’agit d’une pièce hagiographique attribuée 
de façon vraisemblablement erronée à Lope de Vega, Le plus grand bonheur 
dans le « monte »9, de Leçons pour le sage10 de Tirso de Molina, dramaturge inter-
médiaire entre Lope et Calderón, et de La nymphe du ciel 11, une autre pièce 
hagiographique attribuée au même Tirso de Molina.

Dans Leçons pour le sage et Le plus grand bonheur dans le « monte », le navire 
praticable se situe sur la première galerie et permet ainsi de représenter la 
haute mer. Dans la première pièce, le navire est découvert au moment où a 
lieu l’enlèvement d’un enfant par son père. La terre est représentée par un 
personnage resté sur le plateau central de la scène, la mère de l’enfant, tandis 
que, dans un premier temps, ce qui se passe en bord de mer est rendu par 
les signaux sonores que sont les voix des personnages depuis le vestiaire. 
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L’illusion de l’éloignement sur les mers est figurée par l’effacement progres-
sif  des voix, jusqu’à ce qu’apparaisse sur la galerie supérieure, à la séquence 
suivante, le navire qui est supposé se trouver en haute mer, près du Cap de 
Bonne-Espérance, en proie à un naufrage sous l’effet d’une tempête dévasta-
trice. Le bateau, en réalité, devait dans bien des corrales n’être représenté sur 
le niveau supérieur de la galerie que tout au plus par des cordages et la ram-
barde du balcon. Le reste de l’illusion scénique de la haute mer démontée est 
donné par les commentaires « en direct » des personnages qui sont supposés 
se trouver sur le navire. Le texte dramatique et les niveaux scéniques suffisent 
à rendre la perspective tempétueuse d’une mer démontée, en introduisant la 
tempête maritime comme une fenêtre scénique ouverte sur un spectacle dans 
le spectacle. 

Le même genre de scène apparaît dans Le plus grand bonheur dans le 
« monte » qui met en scène la conversion et la vie de saint Eustache et où 
il s’agit également d’une scène d’enlèvement, celui de Teopiste, la femme 
d’Eustache, par un pirate. Le pirate, image du diable, entre en scène, cer-
tainement vêtu de l’habit conventionnel qui le caractérise dans la comedia, 
pour enlever Teopiste ; il crée l’espace extra-scénique de la mer en évoquant 
l’amarrage de son navire, puis sort de scène en compagnie de Teopiste. Le 
même procédé des voix-off est utilisé pour évoquer le largage des amarres du 
navire avec Teopiste et le pirate à son bord en hors-scène, dans la convention 
de continuité de la scène. Eustache renforce la création d’un spectacle dans le 
spectacle en se faisant le spectateur intérieur depuis le plateau central, plaçant 
ainsi par procuration le regard du spectateur au sein même de l’illusion de la 
perspective marine, comme cela arrive souvent dans les comedias lorsqu’il n’y 
a pas représentation de navire. Puis enfin, comme le navire gagne la haute 
mer, le rideau de la première galerie, « lo alto » en espagnol, s’ouvre sur la 
représentation du navire avec à son bord le pirate, Teopiste et deux rameurs, 
tandis qu’Eustache entre en scène sur le plateau central, selon ce qu’indique 
une didascalie12. Un peu plus loin, alors que, depuis la scène, Eustache et les 
enfants considèrent l’éloignement et la disparition du navire sur la ligne d’ho-
rizon, une didascalie clôt cet épisode de représentation de la perspective : le 
rideau est de nouveau tiré sur le navire de la première galerie13. Les commen-
taires en direct d’Eustache depuis la scène impliquent le spectateur véritable 
dans la création de la perspective maritime par l’introduction du regard inté-
rieur et l’explicitation de la convention de la mise en scène :

Sous nos yeux
se perdent ceux qui la conduisent
alors que la frégate qui vogue 
se fond, au loin, 
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dans les cieux et dans la mer
qui revêtent une même livrée.
Tantôt mer où nage un dauphin, 
Tantôt ciel où vole un nuage,
Elle s’est désormais effacée sous nos yeux.14

Et le rideau se referme sur cette création de la perspective où le regard du 
personnage se prolonge dans celui du spectateur, dans cette illusion d’une 
ligne de fuite en continuité de la scène. Ces représentations d’un navire à tra-
vers un procédé de fenêtre scénique et spectatoriale représentent les balbu-
tiements de la création d’un paysage marin : l’évocation de la ligne d’horizon 
confuse s’ordonnant à travers le regard de l’acteur souligne l’appréhension 
essentiellement picturale du paysage marin et l’influence de la répartition en 
plans successifs. La représentation du navire sur la galerie supérieure et les 
effets de rideaux retracent, en effet, en peinture l’avènement du paysage et 
de la perspective naturelle qui apparaît, dès le quinzième siècle, selon Alain 
Roger, à travers la veduta de l’école flamande, fenêtre paysagère introduite 
dans le cadre du tableau comme une distance par rapport à la scène d’inté-
rieur représentée15. La notion de paysage naît d’une mise en perspective entre 
la scène et le fond paysager qui favorise l’autonomie du paysage et sa laïcisa-
tion16. La fenêtre scénique, constituée par le navire synecdochique découvert 
sur la première galerie, revêt le même intérêt de représentation de la distance. 
De surcroît, le fait qu’elle se situe à l’étage supérieur imite l’organisation en 
plans qui caractérise le modèle pictural du paysage, où le plan le plus éloigné 
correspond à la partie la plus haute du tableau. 

Dans ce commentaire d’Eustache créant l’illusion spectatoriale de la 
disparition du navire sur la ligne d’horizon, on perçoit ce qu’Alain Roger 
nomme « artialisation », phénomène à la fois de distanciation panoramique 
et de transcription artistique sans laquelle il n’y a point de paysage. A travers 
ce commentaire en direct d’Eustache, le regard distancié du spectateur sou-
met l’imagination d’un paysage à la vision particulière du personnage où mer 
et ciel se confondent sous l’effet de l’anamorphose, du reste, soulignée en 
espagnol par la paronomase entre navire, « nave », et nuage, « nube ». Cette 
confusion entre nuage et navire est non seulement une marque de l’inversion 
des éléments qui caractérise bien souvent l’appréhension du paysage à partir 
du poète espagnol Góngora, mais aussi elle peut s’appuyer sur une réalité 
scénique de représentation de l’élément synecdochique du navire. Une didas-
calie de La nymphe du ciel, par exemple, évoque une autre manière de représen-
ter le navire. Ninfa, l’héroïne, voit son perfide amant Carlos s’éloigner sur les 
mers ; la didascalie17 évoque alors une machinerie de navire volant à l’image 
des nuages volants sur lesquels apparaissent les personnages surnaturels dans 
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les pièces hagiographiques. Outre la symbolique inhérente à la pièce, notam-
ment celle de la fuite rapide de l’amant abuseur, ce procédé de navire volant 
est une autre façon théâtrale de représenter la perspective maritime en rela-
tion avec la métaphore communément admise de la confusion possible sur la 
ligne d’horizon entre les nuages et les navires. Les répliques de Ninfa, specta-
trice intérieure, soulignent l’illusion de la perspective scénique rendue par le 
mouvement de verticalité du navire volant : « Désormais du navire / on ne 
distingue plus / les sommets des voiles. […] / Comme il s’éloigne de mon 
regard ! / Il semble qu’il atteint le soleil »18.

Le mer devient bien l’espace naturel par excellence de cette illusion de la 
perspective et de l’ « artialisation » spectatoriale par laquelle la notion de pay-
sage s’introduit dans ce théâtre citadin du corral de comedias. Lorsqu’elle n’est 
pas représentée par un navire synecdotique, étant donné le peu de moyens 
scéniques du corral, elle est créée par le regard « artialisé » d’un personnage 
en scène qui s’appuie sur la continuité imaginaire de la scène et la capacité 
distanciatrice d’un spectacle dans le spectacle dans un hors-scène imaginaire 
immédiat. C’est le cas de la plupart des comedias. La création de cette fenêtre 
imaginaire ouverte sur le paysage marin est l’objet, au fil de l’évolution de la 
comedia, de développements de plus en plus longs, surtout à partir de Calde-
rón. Voilà qui témoigne de la fascination qu’exerce, sur les dramaturges et 
surtout le public, la nature maritime, règne tourmenté de la perspective et de 
l’anamorphose. Parmi d’autres, deux pièces de Calderón semblent particu-
lièrement témoigner de l’invention d’une nature paysagée, et non plus seule-
ment symbolique : il s’agit du Purgatoire de saint Patrick19 et du Prince constant 20. 

Dans l’histoire du paysage en peinture, la fenêtre ouverte sur le pay-
sage, la veduta de l’école flamande du quinzième siècle, libère le paysage de 
la subordination à la scène représentée. Même si, dans la comedia espagnole, 
ce paysage n’est jamais appréhendé sans une scène associée et symbolique 
de naufrage ou de bataille navale, le regard d’un personnage porté sur une 
description hors-scène facilite, par la distanciation qu’il instaure, l’« artialisa-
tion » nécessaire à la naissance d’une conception paysagère. Le spectateur ne 
contemple pas une représentation de la mer sur scène, il contemple la repré-
sentation imaginaire d’un regard interprétatif  porté sur les flots. Le regard du 
spectateur passe par l’intermédiaire du regard de l’acteur, à travers le regard 
« artialisé » de l’artiste qu’est Calderón. L’émotion paysagère est suscitée par 
l’acteur lui-même auprès du spectateur. Ainsi, au début du Purgatoire de saint 
Patrick, Lesbia débute-t-elle une longue description de naufrage par une ques-
tion rhétorique qui doit toucher l’émotion paysagère du public :

Y a-t-il donc quelque chose de plus doux au regard
que de voir un navire briser des cristaux
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tout en étant, dans sa sphère bleue,
poisson du vent, et oiseau des ondes,
lorsque rapide il vogue, léger il sillonne,
et, protégé par deux éléments,
il vole sur les ondes et nage dans le vent.21

La question rhétorique de Lesbia tend à interroger la sensibilité paysagère 
des autres personnages, certes, mais aussi au-delà, principalement du public. 
Comme le signale Alain Roger, le pays décrit doit s’effacer sous la composi-
tion d’un regard distancié et panoramique où l’art domine : « Il faudra, pré-
cisément, se modeler un autre regard, distant, panoramique, pour inventer 
le paysage »22. La non-réalisation sur scène du paysage, sa description hors-
scène, ainsi que le regard interposé de l’acteur-poète correspondent à ce 
regard distancié. L’« artialisation » passe par le regard poétique de Lesbia et 
son émotion particulière qui est ressaisie par le public, bien que les méta-
phores d’inversion des éléments ne soient pas nouvelles dans la poésie de 
l’époque. La suite de la tirade de Lesbia évoque le passage d’un sentiment 
d’aménité de la mer en bonace à la vision sublime de la tempête sur la mer :

Bien qu’à présent sa vision
ne flatte point notre regard,
parce que la mer altérée
en d’innombrables ilots de montagnes soulevée,
bombe son front altier
et qu’il semble qu’importun,
Neptune rageur a grimacé et a brandi son trident.
Le marin présume qu’il s’agit d’une tempête
où des montagnes de sel, des pyramides de glace,
des tours de neige et des forteresses d’écume
menacent le ciel.23

Au-delà des fonctions symboliques de la tempête marine dans cette pièce 
hagiographique24, cette tirade définit l’émergence d’une sensibilité paysagère 
devant le sublime de la tempête en soulevant, à travers les métaphores d’in-
version élémentaire, les fascinantes anamorphoses paysagères et mythologi-
ques que suggère le spectacle des éléments marins en furie. Les comparaisons 
mythologiques renvoient à l’importance que revêtent, dans la naissance des 
conceptions paysagères en peinture, les scènes mythologiques, notamment 
marines. Selon Alain Roger, dans l’histoire du paysage, il faut faire la diffé-
rence entre le sentiment de la nature qui s’instaure dès le Moyen Age et la 
naissance de la sensibilité paysagère. La véritable naissance de l’émotion pay-
sagère se caractérise par un dépassement du sentiment de l’aménité des lieux 
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naturels, tel qu’on le rencontre au Moyen Age par exemple pour le jardin, et 
par un intérêt pour les paysages naturels du sublime. C’est ce dépassement 
de la douceur du lieu naturel par le sublime de la tempête marine que sug-
gère la tirade de Lesbia. Lesbia parle d’un spectacle « doux », mais en nie 
toute aménité : « bien qu’à présent sa vision ne flatte point notre regard ». 
L’accumulation de l’expression de l’instantané temporel, « à présent », et de 
celle de la communion avec le spectateur, « notre regard », souligne la volonté 
de mise en perspective du paysage marin imaginaire. Cette communion dans 
l’émotion du paysage est recherchée dans le renoncement à la conception 
archaïque d’un sentiment de la nature amène pour un véritable sens du pay-
sage. La longue description des flots en furie et du naufrage prouve combien 
cette renonciation à l’aménité de la nature s’ouvre sur une sublimation de 
l’horreur par la multiplication des métaphores de la violence sublime de la 
mer. En outre, l’alternance des points de vue, grâce aux différents personna-
ges qui assument tout à tour la fonction descriptive, renforce l’adhésion du 
public à cette éducation paysagère que fournit le théâtre de l’illusion marine. 
C’est Polonia, la sœur de Lesbia, qui reprend le flambeau de cette émotion 
paysagère face au sublime de la tempête en mer dans une tirade regorgeant 
de métaphores culturelles, qui témoignent de la visée « artialisante » de la des-
cription en direct, au-delà de la nécessité théâtrale de susciter l’admiratio du 
public :

Cette Babylone inconstante
qui se soulève vers le ciel
– telle est sa furie, telle est sa violence –
avec une fureur avide
– qui a vu tant d’éléments si avides ? –
dissimule plusieurs personnes
dans ses entrailles barbares, où
elle ose consacrer
des sépulcres de corail, des tombes de neige
sous des voûtes d’argent ;
car le dieu des vents libère ces derniers
de la prison où ils gisent ;
et ceux-ci, sans loi ni préavis, assaillent
ce vaisseau, dont sonnait la sirène,
dernier chant du cygne.25

La métaphore des jardins babyloniens, issue de celle de l’inversion élémen-
taire, pour décrire les éléments marins devient traditionnelle dans cette nais-
sance du paysage marin. Elle révèle un apprivoisement du sublime marin par 
la comparaison avec le seul paysage naturel alors véritablement conquis par 
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l’homme. Après cette tirade de Polonia, d’autres personnages poursuivent les 
perspectives sur le paysage marin imaginaire, impliquant ainsi le regard imagi-
natif  du spectateur dans un espace scénique tout en continuité où se croisent 
les lignes de fuite sur la perspective marine.

Ces descriptions en direct de visions marines dans le théâtre caldéro-
nien rapprochent les mécanismes de l’appréhension d’un paysage et ceux de 
la représentation théâtrale. Alain Corbin n’a-t-il pas défini le paysage comme 
une attitude spectatoriale : « Nous lisons les paysages d’une manière distan-
ciée, selon une attitude que l’on peut qualifier de spectatoriale, parce que 
nous nous soumettons au primat de la vue, et cela depuis la Renaissance »26. 
La comedia retrace les tâtonnements dans l’avènement d’un sens du paysage 
diversifié, depuis la recherche de la perspective à travers la constitution d’une 
fenêtre scénique grâce au navire représenté sur la première galerie scénique 
jusqu’à cette fenêtre verbale qu’ouvre le regard distancié et fortement « artia-
lisé » sur les marines caldéroniennes du texte dramatique et où est mis en 
évidence un dépassement du sentiment d’horreur suscité par le spectacle des 
éléments en furie. Calderón met en œuvre les mécanismes d’une éducation 
au paysage par l’association entre théâtre et contemplation paysagère que 
suggère le début du Purgatoire de saint Patrick : l’artifice de la représentation de 
la mer comme spectacle dans le spectacle aboutit à cette éducation paysagère. 
Par conséquent, alors que, vers le deuxième tiers du dix-septième siècle, appa-
raissent, dans le théâtre de cour, les décors à la toscane et les multiples effets 
produits par les représentations dans les jardins et les bassins royaux, peu 
importe de savoir si ces descriptions paysagères révèlent l’influence de tels 
décors somptueux comme le soulignent certains critiques27. Les répliques de 
Lesbia et des autres personnages ne révèlent-ils pas plutôt une volonté supé-
rieure d’éducation paysagère, alors que les tentatives de ces décors somptueux 
se multiplient certainement sans l’efficacité de la distanciation offerte par la 
création de cette illusion verbale de la perspective dans le corral. Du reste, 
une toile peinte pouvait-elle se plier à la fantasmagorie de la description des 
flots tempétueux ? Au contraire, il y aurait nécessairement discordance entre 
la mise en scène d’une machinerie à vagues mouvantes, telle qu’elle apparaît 
alors dans les théâtres palatins, et la richesse de description de la nature mou-
vante de la mer par le regard interposé et créateur des acteurs.

Les descriptions de tempête marine apparaissent de manière souvent 
encore plus distanciée dans la comedia calderonienne, recréant alors le specta-
cle marin paysagé par le récit d’un personnage, qui ne se fait plus cette fois en 
direct. Le meilleur exemple nous est fourni par un récit de bataille navale fait 
au premier acte du Prince constant, pièce légèrement postérieure au Purgatoire de 
Saint Patrick28 :
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Et le pire est que sur la mer,
un matin, à l’heure
où, tout ensommeillé, le soleil
bouscule les ombres
du Ponant et démêle
ses blonds cheveux
sur des jasmins et des roses,
séchant ainsi avec ses mouchoirs dorés
les larmes de feu et de glace de l’aurore
qu’il a changées en rosée,
à cette heure-là, s’avançait, loin en mer,
une dense flotte
de vaisseaux, bien qu’alors
mon regard absorbé ne pût 
déterminer s’il s’agissait
de nuages ou de roches.
Ainsi à travers les nuances
de subtils pinceaux parviennent-ils
à rendre des reflets, des lointains,
qui, par une perspective incertaine,
semblent tantôt des montagnes,
tantôt des villes célèbres,
car la distance toujours
forme d’impossibles monstres.
De même sur de bleus pays
les lumières et les ombres
créèrent-elles mille trompe-l’œil
confondant la mer et le ciel
avec les nuages et les ondes,
de sorte que mon regard jusqu’alors curieux
ne remarqua que les volumes
sans distinguer les formes.
Il nous sembla d’abord,
voyant que leurs sommets atteignent 
le ciel, qu’il s’agissait de nuées
de celles qui se jettent dans la mer
pour concevoir dans le saphir
des pluies qu’elles engendrent sous la forme de cristal.
Et cela n’était pas une erreur, car
cette innombrable abondance
cherchait, sembla-t-il,
à absorber la mer goutte à goutte.
Il nous sembla ensuite qu’il s’agissait
d’une abondance errante de monstres marins
qui sortaient de leurs alcôves
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pour accompagner Neptune
car, alors qu’ils secouaient leurs voiles,
flattant ainsi le vent,
nous pensâmes qu’ils secouaient
leurs ailes sur les ondes ;
et il semblait s’agir de plus près
d’une immense Babylone
dont les jardins suspendus
étaient les flammes qui claquent au vent :
alors, désormais désabusé,
notre regard distingue mieux
qu’il s’agissait d’une flotte de guerre
car il vit, dans les sillons des proues,
lorsque l’écume agitée
tantôt moutonne, tantôt se soulève,
s’enrouler des montagnes d’argent,
se figer des perles de rosée cristallines.29

Dans ce récit, la distanciation maximale, offerte par cette fenêtre verbale 
ouverte sur un hors-scène plus lointain de l’espace dramatique, crée mieux 
encore la perspective paysagère d’une nature marine fondée sur l’anamor-
phose et l’illusion mouvante. Le procédé d’alternance de récit et de descrip-
tion au présent permet de donner davantage d’impact à l’illusion de la pers-
pective sur le paysage marin auprès du spectateur. Calderón ne semble pas 
disposer du mot « paysage » mais il utilise l’expression « bleus pays » dans 
un sens proche du paysage moderne en référence aux étendues paysagères, 
picturalement décrites, que représentent le bleu du ciel et le bleu de la mer, 
contrairement à la distinction moderne évoquée par Alain Roger entre les 
termes « pays » et « paysage »30. En Espagne, le dictionnaire étymologique de 
référence de Corominas mentionne la première occurrence de « paisaje » en 
1708 comme issue du français « paysage » qui découle de « pays » à partir du 
latin pagus (‘district agricole’). Le terme « país », directement issu du français 
« pays », est utilisé, en revanche, dès la fin du seizième siècle, en premier lieu 
comme terme militaire ou pictural, ce qui correspond bien au contexte de 
cette scène de bataille navale paysagée. La référence à la couleur renforce le 
champ lexical de la peinture qui caractérise tout le récit. La description est 
faite en termes picturaux de disposition de la lumière et de la perspective : 
« des reflets, des lointains », « des lumières et des ombres ». 

Le locuteur n’évoque sa présence que par la métonymie du regard. Le 
regard absorbé de l’acteur, « la vista absorta » dans une langue espagnole qui 
utilise peu le possessif, contrairement aux nécessités de la traduction fran-
çaise, est plongé dans la contemplation du paysage et semble abusé par la 



48

Marie-Eugénie Kaufmant

Les Cahiers du CEIMA, 4

nature mouvante du paysage marin, règne du trompe-l’œil. Ce regard dépos-
sédé de lui-même invite celui du spectateur à la contemplation. Cependant, 
l’insistance est portée sur la perspective et la distance qui créent l’illusion 
théâtrale du paysage. Toute la poétique du paysage est ordonnée autour de 
la notion d’illusion. L’appréciation sensorielle est soumise aux météores de 
l’aube dans une poétique d’ombres et de lumières trompeuses. Comme l’indi-
que Alain Corbin dans L’homme dans le paysage, les météores ont un rôle essen-
tiel dans l’appréhension distanciée du paysage31. Ils participent de cette poé-
tique de l’illusion créatrice du trompe-l’œil, de la « perspective incertaine » où 
les éléments marins deviennent autant de visions monstrueuses. Alain Corbin 
souligne, du reste, l’importance de l’anamorphose dans l’émergence du pay-
sage à travers les marines littéraires et picturales dès le début du dix-septième 
siècle. Aucun décor, aussi somptueux soit-il, ne pourrait rendre compte des 
fantasmagories de la description de ce théâtre de l’illusion marine si densé-
ment suggéré par cette fenêtre verbale et imaginaire. On retrouve les com-
paraisons mythologiques, ou encore la métaphore de l’inversion élémentaire 
à travers la métaphore du navire-nuage, de longue tradition dans la comedia, 
ou à travers la comparaison avec les jardins suspendus babyloniens, où terre, 
air et ciel confondus soulignent la préoccupation caldéronienne pour l’illu-
sion de la perspective naturelle. La référence explicite aux « subtils pinceaux » 
créateurs d’illusion à partir des éléments inversés de la nature confirme à quel 
point, pour Calderón, l’invention de la nature passe par le primat pictural et 
ses manipulations optiques. La nature marine permet ainsi l’apprivoisement 
d’autres formes de natures, celle des montagnes, des forêts, au-delà de celle 
du jardin.

Dans cette vision typiquement baroque32 du paysage marin, la nature 
multiple et métaphorique se fond en une nature marine monstrueuse sou-
mise à un perspectivisme où l’illusion de l’inversion des éléments est reine. La 
fenêtre paysagère devient alors une sorte de caléidoscope où la nature diver-
sifiée et sublimée dans l’horreur qu’elle peut susciter ne forme plus qu’un 
tout paysager, marquant une étape vers l’invention d’une nature sublime, 
apprivoisée par une perspective trompeuse. Objet de l’incertitude du regard 
distancié et abusé par les météores de l’aube, la nature marine paysagée crée 
une nature autre, métaphorique, déformée. La métaphore y rassemble tous 
les imaginaires mouvants du sublime naturel et toutes les inventions possi-
bles d’une réalité naturelle perpétuellement insaisissable, qui se dérobe au 
regard du spectateur intérieur ou véritable, dans ce théâtre de la perspective 
incertaine, imaginaire qu’est le corral de comedias.

Marie-Eugénie Kaufmant,
Université de Bretagne Occidentale
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Illustrations

1- Corral de comedias d’Almagro (Castilla-la-Mancha) : les galeries de la 
façade de fond de scène sont ici au nombre de deux. Dans d’autres cor-
rales de l’époque, elles pouvaient être au nombre de trois. Le navire est 
représenté par une ou plusieurs fenêtres du niveau supérieur.
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2- Rogier VAN DER WEYDEN (1399/1400-1464), L’Annonciation : la 
fenêtre ouverte sur le paysage, veduta de l’école flamande, constitue, 
selon Alain Roger, une étape vers l’émergence d’un paysage indépendant 
et distancié. On peut comparer ce procédé pictural avec la fenêtre scé-
nique imaginaire ouverte sur le spectacle de la mer grâce à la représenta-
tion du navire sur la première galerie de la façade de fond de scène dans 
la comedia de corral au début du XVIIe siècle.
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3- Jan VAN EYCK (vers 1390-1441), La Vierge du Chancelier Rolin : même 
procédé plus développé de la fenêtre paysagère. On remarque que ces 
fenêtres paysagères se trouvent dans la partie supérieure du tableau 
comme apprivoisement de la perspective naturelle. De même, la fenêtre 
scénique ouverte sur le spectacle imaginaire de la mer dans la comedia 
s’ouvre au niveau supérieur. La tripartition de la fenêtre paysagère est 
semblable à celle de façade de fond de scène du corral.
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4- Claude GELLÉE, dit LE LORRAIN, Port de mer au soleil couchant, 1639 : 
un exemple français précurseur de l’avènement du paysage marin en 
peinture selon Alain Roger. Comme dans la vision caldéronienne de la 
marine du Prince constant, antérieure à cette peinture, les météores causés 
par le soleil levant ou le soleil couchant sont fondamentaux dans l’ap-
préhension du paysage par les effets de lumière qu’ils suscitent.
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5- Claude GELLÉE, dit LE LORRAIN, Port de mer, effet de brume, 1646 : même 
genre de vision paysagée d’une marine. La brume, autre météore, peut-être du 
soleil levant comme dans la marine du Prince constant, rend confuse la limite 
entre le ciel, les montagnes, la mer et l’architecture portuaire à gauche, créant 
cette même « perspective incertaine ».
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espumas / ya se encrespan, ya se entorchan, / rizarse montes de plata, / de cristal cuajarse 
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Nicolas Meynen

Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime

Le paysagiste est de tous les artistes celui qui communique 
le plus directement avec la nature, avec l’âme même de la 
nature.

Paul Huet, Lettre du 2 septembre 18681

Dire la nature, la parler ou la chanter, et cela dans cette 
admirable langue des couleurs, qui, après la littérature et 
la musique, est le plus bel instrument de l’âme humaine, 
n’est donc point l’affaire d’un homme ni d’une époque.

Jules-Antoine Castagnary, Salon de 18592

Au XIXe siècle, au moment où la peinture d’histoire décline inélucta
blement, un nouveau courant de l’école française pose son regard sur la 
nature avec une vision émotionnelle. La forêt de Fontainebleau devient un 
atelier grandeur nature où plusieurs générations de peintres vont se succéder, 
le lieu de la synthèse entre romantisme et réalisme. Bousculant les limites 
imposées par le paysage classique, la peinture de paysage trouve les ferments 
d’un renouveau dans la nature peinte pour elle-même et la pratique du plein 
air. En 1868, dans le compte rendu qu’il fait du Salon, Emile Zola estime que 
« le paysage classique est mort, tué par la vie et la vérité3 ». En fait, le prix de 
Rome de paysage historique instauré en 1817 a été supprimé en 1863, mais 
sans doute Zola fait-il allusion au vieil artiste Camille Corot4 qui revendiquait 
toujours sa filiation aux conceptions classiques du paysage. Opposer paysage 
classique et paysage moderne serait trop simple ; l’histoire de la petite 
révolution du paysage est celle d’une filiation, d’une évolution. Si le paysage 
moderne chasse de la nature l’histoire et le religieux, les cloisons ne sont pas 
étanches. En effet, si nous consacrons cette étude à la nouvelle peinture de 
paysage qui touche à l’âme par le seul biais de l’arbre et du ciel, il ne faut 
pas écarter du naturalisme les peintres qui tout en conservant la poésie et 
la nature rapprochent le paysage de la peinture animalière (Rosa Bonheur, 
Jacques-Raymond Brascassat), des scènes paysannes (Jean-François Millet) 
ou religieuses. 
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Au cœur de la naissance du paysage moderne, les peintres naturalistes 
parviennent à faire admettre des paysages qui ne prétendent qu’à la vérité 
de la nature vierge. Le critique d’art Jules-Antoine Castagnary5 qui s’est inté-
ressé aux Salons parisiens dès 1857, précise qu’« il ne s’agit point pour l’Ecole 
Naturaliste d’épurer la nature et de peindre le beau : il s’agit d’exprimer la vie 
et faire vrai »6. 

Pour y parvenir, les peintres naturalistes vont poursuivre leur travail 
passionné sur le motif, rechercher le plaisir de peindre en plein air7 un sous-
bois déterminé, des étangs profonds et cachés ou de rendre un crépuscule 
silencieux, sans idéalisation.

Jules-Louis Philippe Cognet, Les peintres en forêt de Fontainebleau, 
Huile sur toile, 24x18cm, Musée municipal de l’Ecole de Barbizon.

Ils vont affirmer certains portraits d’arbres comme des œuvres ache-
vées et non des études, par leurs tailles comme par le sens du détail, appor-
tant avec eux une conception plus lyrique, très romantique de la nature et 
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le profond désir de peindre cette dernière pour elle-même. En ce sens, ils 
s’éloignent du formalisme compassé de leurs prédécesseurs8 aux tendances 
plus traditionnelles9 ; ils diminuent les décalages et les transpositions entre 
l’étude peinte en plein-air et l’œuvre d’atelier. De l’aveu de Castagnary après 
sa visite au Salon de 1866, 

[L’art] prend possession de la France, du sol, de l’air, du ciel, du paysage 
français. Cette terre qui nous a porté, cette atmosphère que nous 
respirons, ces fonds vaporeux que notre œil contemple, tout cet ensemble 
harmonieux et doux qui constitue comme le visage de la mère-patrie, 
nous le portons dans notre âme, et il tient à nous par les fibres les plus 
secrètes. Nous aimons à le regarder. Chaque artiste opérant sur la nature 
champêtre avec ses idées, son tempérament, sa manière, nous apporte de 
ce visage aimé une parcelle, nous en présente un fragment : l’image toute 
entière se retrouvera dans l’ensemble des paysagistes10.

Au même titre que Camille Corot, Théodore Rousseau et Gustave 
Courbet, Claude Monet est emblématique de cette évolution qui devient un 
phénomène nettement visible à partir de 1835, à un moment où l’exposi-
tion au Salon se révèle moins nécessaire et où l’attraction de l’Italie se fait 
moins forte. Les artistes de sa génération ne vont plus peindre le paysage à 
la manière de leurs prédécesseurs naturalistes. Ils vont retranscrire au moyen 
de la couleur et de la lumière les impressions qu’ils ont ressenties au contact 
direct de la nature changeante, refusant dès lors toute composition étudiée. 
Pour révéler la beauté d’un paysage qu’ils préféreront domestique, les futurs 
impressionnistes prendront pour guide le sentiment instantané et la décou-
verte de nouveaux moyens aptes à l’exprimer rapidement. C’est en pénétrant 
au cœur de leurs toiles que l’on peut accéder à la vision séduisante d’une rela-
tion harmonieuse avec une nature transformée mais non dépouillée d’âme. 

Historique du paysage au XIXe siècle

Le XIXe siècle est le siècle du développement de l’industrialisation. Il 
voit aussi se manifester son corollaire, le culte de la nature, étroitement lié à 
ce qu’Ernest Renan appellera « L’Âme Nationale » à une époque où le pay-
sage se tourne résolument vers l’avenir.

Dans le domaine de la littérature, une certaine pastorale n’est pas 
absente : George Sand écrit des romans champêtres, bien qu’elle soit par-
faitement consciente de l’abîme culturel qui sépare les paysans et les citadins 
modernes qui la lisent11. Elle décrit le monde rural comme un antidote à la 
vie urbaine ; de nombreux écrivains partagent son point de vue. Un texte très 
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répandu du docteur Jean-Baptiste Félix Descuret (1795-1872) – un obscur 
médecin – traite, entre autres, des maladies modernes liées à l’urbanisation12. 
Pour lui, comme pour certains auteurs du XIXe siècle, la vie à la campagne 
loin des agglomérations est plus saine, plus morale qu’à la ville, car les ambi-
tions financières et sociales sont moindres.

Dans le domaine de la peinture, Pierre-Henri de Valenciennes – un pein-
tre de paysage – publie en 1800 un important traité intitulé Eléments de perspec-
tive pratique à l’usage des artistes, suivis de réflexions et conseil à un élève sur la peinture 
et particulièrement sur le genre du paysage13. Ce traité14 est adopté instantanément 
comme manuel par les peintres paysagistes. Son auteur suggère de rechercher 
les bords de rivières ainsi que d’aller dans la forêt de Fontainebleau pour y 
apprendre à travailler les « détails de la nature » porteuse de nouveaux motifs 
et propice à la rêverie. En ces lieux, dit Valenciennes, les artistes peuvent 
capter, dans des croquis faits en plein-air, leurs émotions devant des paysages 
qu’ils transposeront ensuite fidèlement en atelier dans de grands tableaux.

Ainsi ces peintres n’entendent illustrer ni George Sand ni Honoré de 
Balzac. Les grands moments de la vie agricole ne les intéressent pas, ni les 
tempêtes suivies d’un calme délicieux. Ils cherchent à rétablir le rapport brisé 
entre l’homme et la nature15. La forêt dans laquelle les artistes se rendent 
facilement devient alors le lieu d’étude privilégié. Climat et lumière y sont 
si éphémères que le peintre de paysage dispose tout au plus de deux heures 
pour fixer le spectacle de la nature qui doit toucher à l’émotion, à l’âme et au 
sublime, tel que Diderot le décrivait déjà dans ses Salons de 1767 et 1771.

A partir de la création du concours de Rome de paysage historique en 
1817, Fontainebleau accueille une première colonie d’artistes qui vient régu-
lièrement peindre, sur le motif, l’arbre, imposé dans la première épreuve. Au 
milieu des années 1830, l’Artiste, un périodique influent, déclare avec assu-
rance que « le paysage est véritablement la peinture de notre époque ». S’il 
demeure classé à l’avant-dernière place de la hiérarchie des genres, juste avant 
la peinture de natures mortes, il devient cependant un sujet de représentation 
autonome. Au milieu du siècle, le paysage triomphe au Salon parisien, sous 
forme de peintures, de gravures, de dessins, d’illustrations. Dans son compte-
rendu du Salon de 1857, Castagnary, parle non sans plaisir du déclin de la 
peinture d’histoire au profit du paysage, car il sent (et d’autres avec lui !) que 
c’est le sujet le plus important de l’art.

La frénésie autour du genre est générale, comme l’atteste encore Casta-
gnary au Salon de 1864 :
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Nous commençons notre Renaissance par le paysage, c’est à dire par 
cette partie de l’art qui vit le plus de sensations immédiates. On n’idéalise 
par avec un arbre ou avec une chaumière, avec un ciel ou avec de l’eau. 
La nature se compose de 1000 et 1000 arbres, tous différents, tous 
picturables avec des effets perpétuellement nouveaux. Pas n’est besoin 
de chercher ici l’absolu ; l’absolu, c’est l’infinie variété de la vie, et tous 
les aspects sont égaux devant le peintre (…). Qu’on ne s’étonne pas de 
l’importance que nous donnons au paysage. Le paysage n’est point la 
dernière passion d’un peuple entré en vieillesse ; c’est la première passion 
de la possession d’une société qui se renouvelle16.

Dans son analyse du Salon de 1868, il poursuit avec exaltation : 

Les pommiers sont en fleurs. La sève a gonflé le bourgeon qui s’entrouvre, 
le gazon pousse à la surface des prés, la feuille pointe aux rameaux des 
arbres. Un vent léger qui passe fait onduler la mer des seigles, tandis 
que l’insecte s’accroche en bourdonnant au brin d’herbe, l’oiseau vole 
librement sous le ciel clair et revient chanter sous la branche voisine. 
Tout dans la campagne est doux, frais, délicat, joyeux comme l’enfance 
et joyeux comme la vie. C’est le printemps, c’est l’aurore de la saison 
qui recommence, c’est la jeunesse de l’année qui s’épanouit en sa grâce. 
De mystérieux effluves ont parcouru la nature renouvelée, et dans votre 
cœur, je ne sais quel trouble inexpliqué y a répondu. Homme quitte la 
ville, fuis les boulevards moroses et les quais criblés de soleil ! Viens dans 
les champs respirer l’air salubre et fort : il ne faut pas moins que ce grand 
silence et cette grande paix pour calmer l’anxiété innommée qui est venue 
t’assaillir. A cette heure de l’universel renouveau, ton âme est trop émue 
et les femmes sont trop belles. Viens dans les sentiers déserts épancher ta 
rêverie17.

Entre 1863 et 1865, les futurs impressionnistes viennent eux aussi à 
Fontainebleau car ils estiment que c’est là que s’est accomplie la révolution 
du paysage. Mais leur vision tend à se différencier des peintres naturalistes 
de la deuxième génération que l’on va qualifier, à tord ou à raison, d’école de 
Barbizon. Ils font évoluer la représentation du paysage d’une façon radicale 
en abandonnant son aspect résolument réel : leur palette s’éclaircit ; les com-
positions prennent un tour plus original et personnel ; les effets de la lumière 
et de ses reflets jouent le premier rôle ; la touche tend à se libérer. Le culte 
de la nature se conjugue chez eux aux aspects de la modernisation qui est en 
train de changer totalement la vie urbaine et le paysage rural.
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A la source du naturalisme pictural : la forêt de Fontainebleau ou la 
tentation de la nature pour elle-même

Pierre-Henri de Valenciennes, Paysage avec Narcisse se mirant dans l’eau, 
Huile sur toile, 1792, 81x54cm, Musée des Beaux-arts de Quimper.

Pour son Paysage avec Narcisse se mirant dans l’eau, Pierre-Henri de Valencien-
nes emprunte le thème au Livre III des Métamorphoses d’Ovide. Mais, à la 
différence de la représentation de ce sujet par Nicolas Poussin18, il accorde 
au paysage un rôle prépondérant et place son sujet de telle de manière qu’il 
ne puisse être immédiatement perçu par le spectateur. En procédant de la 
sorte, le peintre affirme son ambition d’élever la peinture de paysage au rang 
de peinture d’histoire19. Formé dans la tradition néo-classique du paysage, 
Camille Corot hésite lorsqu’il crée ses magnifiques peintures entre paysage 
historique et tentation de la nature étudiée pour elle-même en plein air. 

En 1825, il note ainsi ce dilemme dans ses carnets : 

J’ai remarqué que tout ce qui était fait du premier coup était plus franc, 
plus joli de forme et que l’on savait profiter de beaucoup de hasards ; 
tandis que lorsqu’on revient, on perd souvent cette teinte harmonieuse 
primitive (…). Je vois aussi combien il faut être sévère d’après nature et ne 
pas se contenter d’un croquis fait à la hâte. Il ne faut laisser d’indécision 
dans aucune chose20.

Si dans une optique traditionnelle, Corot recompose ses grandes 
toiles en atelier, l’évocation de la nature prend à l’évidence sa source dans 
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les esquisses réalisées dans la forêt bien réelle de Fontainebleau. Au Salon 
de 1859, Baudelaire lui donne une mention spéciale, ainsi qu’à Daubigny, 
Rousseau, Millet, et Troyon, tous peintres de paysage et pour la plupart artistes 
de la deuxième génération bellifontaine. Le sujet extrinsèque comme peut 
l’être telle ou telle histoire mythologique, littéraire ou religieuse à laquelle le 
paysage servait de décor a été abandonné. Le fait de peindre des tableaux de 
paysage aussi proches que possible de la réalité les « libère » de contenus plus 
élaborés. La nature possède une âme et répond dans une vision panthéiste à 
celle de l’artiste qui la contemple. Le temps est au naturalisme, à la peinture de 
la nature réelle et silencieuse représentée pour ses effets purement picturaux 
sur des toiles aux proportions de la grande peinture. 

Située aux portes de Paris, Fontainebleau qui nourrissait déjà la compo-
sition du paysage historique, devient la réserve naturelle des peintres de Bar-
bizon. Les villages de Chailly-en-Bière, Marlotte et Barbizon21 vont abriter la 
colonie d’artistes la plus importante de toute la France après Paris intra-muros. 
La renommée des lieux attire des artistes et des touristes venus d’Europe et 
d’Amérique pour découvrir cette réserve naturelle de décors poétiques en 
suivant les sentiers balisés ponctués d’auberges pittoresques dont la célèbre 
auberge Ganne. 

Dès les années 1830, fuyant le commerce des hommes, Théodore 
Rousseau est le premier d’entre eux22 à s’installer à la lisière de la forêt de 
Fontainebleau. Il y est rejoint par Jules Dupré, Constant Troyon, Charles 
François Daubigny, Narcisse Diaz de la Peña et François Millet, qui venaient 
y chercher la solitude et le silence loin des grandes villes. Ils s’attachent à 
peindre la magie du lieu dont le caractère primitif  est digne de la genèse23. 
L’école de Barbizon24 est l’appellation donnée à cette communauté de travail 
qui se regroupe autour de l’Auberge des époux Ganne, « vrai vide-bouteille 
de l’Art ! Une maison dans un treillage mangé de lierre, de jasmin, de chè-
vrefeuille, de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes »25. Cette 
prétendue école issue du romantisme n’a jamais eu de chef  de file, et jamais 
on n’y a enseigné de doctrine unique26.

Les Goncourt expliquent ce que peut signifier pour un jeune peintre le 
contact direct avec cette forêt perçue depuis la fin du XVIIIe siècle27 comme 
un terreau exceptionnel pour le développement des états d’âme et des émo-
tions indispensables à l’inspiration du paysagiste :

Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait chaque fois, 
quand, au bout d’un quart d’heure, il arrivait à l’avenue de Bas-Bréau : il 
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se sentait devant une des grandes majestés de la nature. Et il demeurait 
toujours quelques minutes dans une sorte de ravissement respectueux et 
de silence ému de l’âme, en face de cette entrée d’allée, de cette porte 
triomphale ou les arbres portaient sur l’arc de leurs colonnes superbes 
l’immense verdure pleine de la joie du jour (…)28.

Animés par un véritable idéal panthéiste, ces artistes trouvent la plé-
nitude de l’âme dans l’infini et le grandiose de la nature. Dans leurs œuvres, 
ils développent l’expression du « sentiment de la nature » qu’ils rendent de 
manière aussi réaliste que possible. Les arbres, les plantes et les rochers ont 
une réelle personnalité. Selon Baudelaire, « (…) tout paysagiste qui ne sait 
pas traduire un sentiment par un assemblage de matière végétale ou minérale 
n’est pas un artiste » et « les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les 
sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une opération bizarre qui consiste 
à tuer en eux l’homme pensant et sentant »29. Dans le même esprit, le ciel, 
source principale de la lumière, mais également de l’ambiance lyrique d’un 
paysage dont « il est l’âme et la vie », est un autre protagoniste constant. En 
visite au Salon de 1846, Théophile Thoré, le défenseur de Théodore Rous-
seau, énonce que « Dieu a pris soin (…) de baigner toutes les formes de la 
nature dans l’infini du ciel »30. Celui-ci va occuper désormais beaucoup de 
place dans le « paysage moderne »31.

Théodore Rousseau, Sous le hêtre (Le Curé), 
Huile sur bois, 1842/1843, 62x42cm, Musée d’art de Tolède.

Devant l’œuvre intitulée Sous le hêtre plus connue sous le nom de Le Curé où 
Théodore Rousseau met en scène le décor raffiné d’un bosquet à la force 
poétique intrinsèque, on ressent l’amour que le peintre porte à la nature dans 
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ses attitudes familières et pour sa simplicité. Il la prend telle qu’elle est, telle 
qu’elle veut bien se faire pour le plaisir des hommes. Il écrit ainsi à ce sujet : 

Notre art est capable d’atteindre au pathétique que nous voulons retrouver 
par la sincérité de la portraiture, par la vérité exacte ; en observant avec 
toute la religion de son cœur, on finit par songer à la vie de l’immensité ; 
on ne copie pas ce qu’on voit avec la précision mathématique, mais on 
sent et on traduit un monde réel dont toutes les fatalités vous enlacent32.

A propos de Théodore Rousseau, Castagnary estime dans « son » Salon 
de 1859 :

Il est le roi, il domine de toute la hauteur de son talent large et paisible 
cette glorieuse pléiade de paysagistes, immortels déjà, dont il a été l’ini
tiateur et qu’il a conduit dans la voie nouvelle. Avec eux, mais à leur 
tête, il a renouvelé le paysage et rajeuni l’art vieilli des Claude Lorrain, 
des Cuyp, des Ruysdaël, des Hobbema, des Paul Potter. Il a pénétré plus 
profondément qu’eux tous les sens et les formes de choses, l’harmonie 
des rapports, la fluctuation des effets, l’impression des réalités sensibles 
sur les organes et leur vibration dans l’âme humaine33.

En opposition à l’artificialité de la vie citadine, Rousseau s’intéresse au 
culte religieux de la nature vierge ressentie comme l’expression de hautes 
valeurs morales. Dans Le Curé, de grands arbres noueux sont érigés majes-
tueusement dans la solitude des landes que caresse de taches imprévues, la 
lumière filtrée à travers la dentelle des feuillages. Le lyrisme est renforcé par 
le contraste du bleu du ciel de plomb et de l’orangé de la végétation dans 
lequel l’artiste a placé la silhouette discrète du curé sur sa monture. 

A cette époque, au contact d’une nature où l’homme et ses corruptions 
sont absents, le spectateur pensait pouvoir clarifier sa pensée, se libérer des 
désagréments de la vie en société, enrichir son esprit, apaiser son âme, en un 
mot devenir meilleur34. A ce propos, Castagnary s’exprime ainsi : 

Froissés par le tumulte du monde, les poètes, les rêveurs, se réfugient 
dans la paix des champs, dans la contemplation de la nature calme et 
sereine. La résurrection du paysage en France, dans ces dernières années, 
tient en grande partie à cette cause. (…) Il semble que saturée d’émotions 
violentes, dégoûtée de sa propre corruption, la société ait fait un immense 
retour vers le vrai. Elle s’est sentie soudain soif  d’émotions calmes et 
douces. Une vague odeur d’étable, apportée par la brise des champs, lui 
est montée aux narines. Elle a entrevu, loin des villes infectes, groupés 
comme dans un tableau de Léopold Robert, la vie rurale, ses travaux, 
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ses plaisirs, sa simple et pénétrante poésie. (…) Alors, à tous ceux qui 
lui servent le pain de l’esprit, elle a demandé de la nature, beaucoup de 
nature. Et le poète, le romancier, le peintre, tout le monde s’est mis à 
l’œuvre35.

Les descriptions des forêts par les peintres de Barbizon mettent aussi 
l’accent sur un autre caractère : la solitude du spectateur dans une nature 
silencieuse, indépendante de l’homme. Pour Castagnary, Rousseau « trans-
pose sur la toile la nature toute vivante, avec ses lumières, ses senteurs et ses 
frissons »36. Le Groupe de Chênes, Apremont37 est très révélateur de l’obsession 
du peintre pour le réalisme de la nature, et de sa passion pour les sentiments 
qu’elle recèle. Dans la Lisière des Monts-Girard38, autre paysage d’une quoti-
dienne tranquillité, il concentre ses efforts sur la diffraction de la lumière 
dans l’air ambiant, sur l’atmosphère transparente qui vient unifier la solidité 
des arbres et la confusion colorée des herbes folles. D’autres artistes peuvent 
être rapprochés de cette veine : Gustave Courbet (Le chêne de Flagey, dit aussi 
Chêne de Vercingétorix39) et aussi Camille Corot (Souvenir de Marcoussis40).

Charles François Daubigny est un autre des artistes qui exercent une 
influence sur la jeune génération de Monet. Comme en témoigne Le hameau 
d’Optevoz41, Daubigny sacrifie les détails afin de transmettre tout de suite une 
dimension poétique, le sentiment originel à l’âme du spectateur. Castagnary 
écrit à son propos :

Heureux homme ! qui en ouvrant les yeux voit des compositions toutes 
faites, perçoit de suite la nature sous son côté foisonnant et humide, et 
transporte, sans efforts sur sa toile, la vie et le sentiment qui s’en exhalent. 
Heureux homme ! qui réfléchit dans les choses extérieures de sa pensée 
intime et n’a qu’à faire figurer ses sensations pour se montrer poète42.

Pour Zola, cet artiste « ne trichait point, il peignait ce qu’il voyait, ne 
cherchant pas de sujets hors de ce que lui offrait la réalité. C’est en cela que 
consiste la révolution qui s’est effectuée au sein de notre école. Daubigny fut 
un défricheur, un maître »43. Pour Théophile Gautier, les tableaux de Daubi-
gny sont « des morceaux de nature coupés et entourés d’un cadre » 44.

Castagnary propose une analyse comparative intéressante de Daubigny 
et de Rousseau, tous deux présents au Salon de 1857 :

Daubigny est, comme Théodore Rousseau, un de ces rares esprits qui 
aiment le beau pour lui-même et pour les jouissances qui en procèdent. 
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Loin de l’art courtisan, loin de l’art traditionnel, ils se sont créés tous les 
deux une belle et noble place.
Ils sont entrés en communion intime avec la nature. Ils l’aiment dans ses 
attitudes familières et pour sa simplicité grande. (…) En marchant par 
les chemins et les champs de leur pays, ils n’ont point trouvé de temples 
grecs placés sur les éminences, aussi n’en remettent-ils point sur leurs 
toiles. Ils se contentent de rendre le sentiment que fait naître en eux ce 
que leurs yeux perçoivent ; et nue ou parée, triste ou joyeuse, riche ou 
maigre, la nature a pour eux d’incroyables trésors de poésie. Mais s’ils ont 
tous les deux pour elle un amour égal dans sa tendresse et sa profondeur, 
ils l’expriment diversement. Là où Rousseau met de la force, Daubigny 
apporte de la grâce ; quand Rousseau passionne et provoque la pensée, 
Daubigny charme et fait rêver45.

Pour Castagnary, les Graves au bord de la mer à Villerville (Normandie)46, 
présenté au Salon de 1859, « est la plus belle des œuvres exposées par Daubi-
gny à ce jour. Une des plus remarquables du Salon de 1859, mais encore un 
véritable chef-d’œuvre digne de figurer entre les chefs d’œuvres des grands 
maîtres. De pareilles toiles ne se décrivent pas (…). Il y a là dedans la vie, la 
largeur et la solidité d’un Ruysdaël »47.

Grâce à leurs études minutieuses de la lumière et de l’atmosphère, de 
l’incidence de celles-ci sur la couleur des choses, Corot et les maîtres de Bar-
bizon éliminent progressivement le dessin pour se tourner vers des recher-
ches de décomposition chromatique. Les impressionnistes reprendront ces 
modèles bellifontains et poursuivront jusqu’à l’illusionnisme, les formes 
concrètes devenant subordonnées à leurs notations colorées.

Le naturalisme illusionniste de la génération pré-impressionniste

Au début des années 1860, le paysage héroïque ou historique n’est plus 
de mise lorsque la génération des pré-impressionnistes arrive sur le devant de 
la scène.

Pour le jeune Claude Monet, d’abord formé au paysage en plein-air au 
Havre, ce sont Eugène Boudin et le Hollandais Johann Jongkind qui lui four-
nissent les premiers modèles. Ses œuvres, jusque vers 1863, sont très impré-
gnées par cette tradition qui consiste à considérer que trois coups de pinceau 
d’après nature valent mieux que deux jours de travail en atelier. Avec La place 
de Trouville48, Boudin évoque des gens du beau monde goûtant les plaisirs 
du bord de mer dans une station balnéaire à la mode. La transcription du 
ciel vaste et lumineux est saisissante, mais pourtant, c’est une toile peinte 
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en atelier à partir d’une série d’études réalisées en plein-air. Monet utilise le 
même principe sans que l’œuvre ne perde en spontanéité : La pointe de la Hève 
à Marée-basse49, exécutée en 1865, est d’une facture sommaire proche d’une 
pochade. Le peintre s’écarte cependant en d’autres points de l’exemple de 
Boudin avec ses harmonies subtiles. Il choisit au contraire une vue compor-
tant une perspective accusée et un repoussoir oblique spectaculaire beaucoup 
plus dans l’esprit de Jongkind qu’il a rencontré en 1862 : « Jongkind fut à partir 
de ce moment (sa rencontre) mon vrai maître, et c’est à lui que je dus l’exécution 
définitive de mon œil50 ».

La comparaison avec Sur la plage de Sainte Adresse51 (1862) de Jongkind 
permet de constater que Monet utilise une palette comparable et des straté-
gies de composition analogue.

Une autre source d’inspiration va être l’atmosphère de la forêt préservée 
de Fontainebleau que Monet et ses amis de l’atelier Gleyre52, guidés par Sisley 
découvrent à leur tour de 1863 à 1865 : Cézanne, Pissarro, Pierre-Auguste 
Renoir, etc. A force de recevoir des lettres de Monet le suppliant de le rejoin-
dre, l’ami Montpelliérain Bazille se résout à quitter Paris au printemps 1865 et 
à se rendre à Chailly. Tous pensent que c’est là que s’est accomplie la révolu-
tion du paysage et ils veulent rendre hommage à Théodore Rousseau et Jean-
François Millet pour lesquels ils ont la plus grande admiration. Cependant, 
contrairement à leurs ainés venus résider sur place, ils ne viennent y travailler 
que de manière ponctuelle avant de passer rapidement à d’autres lieux53.

Cette génération, troisième du genre à fréquenter ces lieux, a une toute 
autre attitude vis-à-vis de la forêt que son ainée. La confrontation directe 
avec la nature changeante les conduit à peindre non plus le paysage à forte 
orientation réaliste mais leur propre perception de celui-ci. Chacun d’eux, 
fort des règles qu’il a emmagasinées durant son apprentissage, élabore sa 
propre esthétique de la vision du vécu, retranscrivant au moyen de la lumière 
et de la couleur les impressions ressenties au contact de la nature. Etonnants, 
dérangeants, ils seront bientôt en tête du mouvement moderne.

Alfred Sisley est celui qui va être le plus réceptif  aux théories de ses 
prédécesseurs. Il exécute des représentations simples, pures, des choses vues, 
comme en témoignent sa Vue de Montmartre54 et sa Vue à Marlotte55 dont la 
composition est établie à partir de contrastes de tons, comme chez Corot, 
mais avec une facture plus rapide. Paul Cézanne, lui, explore les ressources 
expressives de la palette sombre de Daubigny mais avec une touche fluide 
à la manière de Monet. Sa Vue de Bonniéres56, tout à fait caractéristique, est 
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l’un de ses premiers paysages. Camille Corot, au même moment, se distin-
gue de Cézanne avec sa Cour d’une maison de paysans aux environs de Paris57. Il 
n’instaure pas d’atmosphère et ne privilégie aucun aspect de sorte qu’il nous 
laisse libre d’interpréter le sujet à notre guise : Corot accorde un rôle essentiel 
à la mémoire. Comme Gustave Courbet, il peint en faisant appel au « sou-
venir » ; il est en effet capable de peindre la nature sans la voir, c’est-à-dire 
qu’il crée sans référence directe, a contrario de l’étude en plein air, puis de la 
peinture que pratiquent les artistes de Barbizon. Castagnary révèle déjà, en 
1857, avoir « toujours eu pour Corot un singulier mélange d’amour et de pitié 
bienveillante »58, tout en poursuivant :

Je ne sais où cet excellent homme, dont la manière est si doucement 
émue va prendre ses paysages ; je ne les ai rencontrés nulle part. Mais 
tels qu’ils sont, ils ont un charme infini… C’est vague, c’est indécis ; le 
sentiment des individualités naturelles de l’arbre, de la plante, du rocher 
ne s’y fait guère jour ; mais la pénétration vive des choses générales, des 
herbes mouillées, des ombres fraîches, des lumières pures y est fortement 
accusée, et suffit à la simplicité des motifs59.

En 1868, il poursuit encore : 

Quand on arrive devant un Corot, il ne faut pas s’approcher de trop près. 
Rien n’est fait, rien n’est exécuté. En vain vous chercheriez un terrain, du 
feuillage ; votre œil n’aperçoit que quelques grandes branches, minces et 
déliées, qui trainent le long du ciel, et puis çà et là des masses verdâtres 
qui s’estompent vaguement dans la nuée d’un brouillard. Tenez-vous 
à distance. Evoquez lentement en vous la pensée du peintre et laissez-
vous aller au sentiment qu’il a voulu exprimer. Ce sentiment est exquis, 
et bientôt vous en aurez reconnu la justesse. Cette vapeur légère qui 
flotte sur les eaux, ces fonds indistincts qui reculent dans la brume, ce 
ciel aérien et tout frissonnant de lumière nouvelle, n’est-ce pas le matin 
frais et reposé, tel que vous l’avez vu dans nos vallées en foulant l’herbe 
humide encore, et tel que votre esprit en a gardé l’image simplifiée par 
l’éloignement ? Si l’œuvre est réussie, si la vision qu’elle évoque est vraie, 
n’insistez pas et éloignez-vous. L’artiste a produit ce qu’il voulait. Quand 
il s’est placé devant son chevalet, ce n’était pas comme un peintre qui 
aurait l’intention de reproduire un paysage qu’il a vu, d’en accuser avec 
énergie l’ensemble et les détails ; c’était comme un musicien s’assied à 
son piano, pour donner un corps à un rêve qui l’agite, pour traduire une 
émotion qui le trouble. Quel air vais-je chanter ? se demande le musicien 
Corot en prenant sa palette. Il ne sait ; mais déjà, sous la chaleur de 
l’inspiration, le pinceau fredonne en courant sur la toile, la note appelle la 
note ; l’accord s’établit et il se trouve que l’air est une idylle étonnante de 
grâce ingénue en même temps que d’exécution savante, parce que l’âme 
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d’où elle jaillit est l’âme d’un poète et que la main qui la trace est la main 
d’un harmoniste60.

Camille Pissarro est le peintre de la nouvelle génération qui perpétue 
le plus les principes de Daubigny. Sa toile intitulée Bords de la Marne en hiver 61 

renvoie immanquablement aux vues de rivières et aux canaux peints par 
Daubigny, tout comme Chènevières au bord de la Marne 62 mais dans un coloris 
plus chatoyant. En 1866, il renonce cependant au pittoresque et à la joliesse 
pour plus d’austérité. 

Rien de plus vulgaire assurément que ce site et pourtant je vous défie de 
passer devant sans le remarquer. C’est qu’il devient original par l’énergie 
abrupte de l’exécution qui souligne en quelque sorte, ces laideurs, au lieu 
de chercher à les diminuer.
M. Pissarro emploie (…) un talent robuste et exubérant à faire ressortir 
à la façon du poète satirique, d’autant plus éloquent qu’il est d’une vérité 
plus brutale et moins arrangée63.

Cette appréciation du critique Jean Rousseau contemplant Paysage des 
bords de la Marne en hiver64 est surtout liée au rendu du couteau à palette qui a 
été remis à l’honneur par Courbet. Mais l’influence ne se limite pas seulement 
à la technique. La côte de Jallais65 est une interprétation directe de La vallée d’Or-
nans peinte par Courbet en 1858 : on trouve la même présence de colline au 
second plan pour boucher l’horizon et créer une sorte de cadre architectural ; 

Camille Pissarro, La côte de Jallais, 1867, Huile sur toile, 
115x87cm, Metropolitan Museum, New York.
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l’alliance des bruns foncés et des verts vifs est identique, de même que la 
figuration des maisons destinées à apporter une présence humaine. A propos 
de La côte de Jallais, Zola décrit : 

Un vallon, quelques maisons dont on aperçoit les toits au ras d’un sentier 
qui monte ; puis, de l’autre côté, au fond, un coteau coupé par les cultures 
en bandes vertes et brunes. C’est là la campagne moderne. On sent que 
l’homme a passé, fouillant le sol, le découpant, attristant les horizons. Et 
ce vallon, et ce coteau sont d’une simplicité, d’une franchise héroïque. 
Rien ne serait plus banal si rien n’était plus grand. Le tempérament du 
peintre a tiré de la vérité ordinaire un rare poème de vie et de force66.

En fait, Zola pense avoir trouvé en Pissarro le maître des paysagistes qu’il 
attendait. Mais Monet ne va pas tarder à emporter sa préférence.

Claude Monet, Le chêne de Bodmer. La route de Chailly, 
Huile sur toile, 130x96cm, Metropolitan Museum, New York.

Le chêne de Bodmer - La route de Chailly de Claude Monet, met en lumière 
les différences considérables entre les jeunes peintres et leurs aînés. Cette 
toile est un véritable portrait d’arbre fortement marqué par l’esthétique de 
Barbizon. Cependant, la vision de la nature évite le sentimentalisme et l’an-
thropomorphisme. Monet se préoccupe de comprendre la façon dont la 
lumière tombe sur l’arbre et révèle ses formes par la couleur. La rapidité de 
la touche accentue ces effets. La nature représentée est d’une grande majesté 
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mais elle reste pour le moment immobile. Monet poursuit dans cette voie 
avec Le pavé de Chailly dans la forêt de Fontainebleau67 : le paysage boisé avec son 
allée cavalière est fermement structuré ; traduite au moyen de petites touches 
dansantes et de points, la lumière vient de derrière les arbres et ricoche sur 
leurs cimes qui projettent les ombres enveloppantes habilement exploitées 
de part et d’autre de la diagonale d’une route qui s’éloigne et se rapproche en 
même temps du spectateur. Il n’y a aucun précédent pour une telle vigueur 
de traitement ni pour la construction ouverte d’un espace dans la peinture 
de l’école de Barbizon. En observant bien, on remarque deux personnages, 
l’un debout et l’autre couché au centre de la toile qui se fondent dans l’ombre 
dense des châtaigniers.

Chez Frédéric Bazille, l’ami de Monet, on constate les mêmes recher-
ches. Pour le Paysage à Chailly68, il opte pour un format et un coloris d’une 
grande richesse, comparables à ceux du Chêne de Bodmer : un ciel bleu éclatant, 
des feuillages vert foncé, un sous-bois brun-roux rehaussé d’orange. Il donne 
une vision objective de la nature en se préoccupant de la lumière, des formes 
et de la construction de la composition. Au même moment, Sisley est marqué 
par l’exemple de Monet et de Bazille. Dans L’allée des Châtaigniers à la Celle 
Saint-Cloud 69, il donne au paysage boisé une allure grandiose assez analogue 
à celle des paysages peints par ses deux maîtres. La monumentalité est accen-
tuée par l’absence des habituels repoussoirs à gauche et à droite : le premier 
plan vide entraine le regard vers le second plan occupé par un bouquet d’ar-
bres70. Cette œuvre est d’une simplicité qui touche à une certaine austérité. 
Quant à Pierre Auguste Renoir, il s’enthousiasme pour Rousseau, Diaz et 
Monet, dont il écoute les leçons. Sur les conseils de Diaz, il abandonne très 
vite les valeurs foncées pour une palette plus claire ; sur ceux de Monet, il 
libère son écriture au contact de la nature.

Ces quatre artistes, Monet, Bazille, Sisley et Renoir, bien qu’admiratifs 
des paysagistes réalistes de l’école de Barbizon comprennent très vite qu’ils 
doivent travailler leur toile rapidement sur le motif  afin de restituer l’aspect 
de la forêt au moment où ils la peignent. Ils poussent l’analyse de la nature 
plus loin jusqu’à l’étude des variations fortuites de l’ombre et de la lumière, 
de la couleur et des effets de matière, même si leur facture très fluide et très 
libre est proche d’une pochade, et leur palette audacieuse. A la différence 
des très romantiques Théodore Rousseau et Jean-François Millet, ils veulent 
communiquer avec un regard neuf  les impressions ressenties devant un hori-
zon si mobile et si difficile à rendre sans aller jusqu’à projeter des émotions.
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La suppression en 1863 du Grand prix de Rome de paysage historique 
encourage les peintres dans cette nouvelle voie. Libérés de contraintes d’un 
certain nombre de règles très strictes pour pouvoir concourir, ils peuvent 
s’adonner à une déstructuration graduelle de la partie classique de la peinture 
de paysage.

Leur évolution artistique71, ces futurs impressionnistes vont la poursui-
vre sur les rives de la Seine et de l’Oise. A Louveciennes, Marly et Bougival 
en 1868 et 1869, libérés définitivement du poids de l’influence des maîtres, 
Monet, Pissarro, Bazille, Renoir et Sisley peignent ensemble sur le motif  
pour retranscrire fidèlement leurs sensations, consigner directement sur la 
toile leurs impressions d’un moment éprouvé devant les jeux raffinés de l’eau 
et les effets transitoires de la lumière qui accède à une certaine autonomie ; 
l’écart avec la nature se creuse. Ils se détachent des peintres de Barbizon qui, 
à partir du travail de l’esquisse, projetaient des sentiments sur les ornements 
de la nature, donnaient aux arbres et aux rochers une réelle personnalité dans 
une vision éternelle.

Dans la conception du naturalisme qui leur est propre, les pré-impres-
sionnistes ignorent la nature intacte, lui préférant la beauté du monde qui 
porte l’empreinte des moeurs, englobant avec sérénité le modernisme : trains, 
bateaux, cités, usines, machines, maisons, personnages, champs cultivés, 
arbres, tas de sable. Au Salon de 1866, Castagnary avait eu cette réflexion 
prémonitoire : 

Toute poétique qu’elle soit, la campagne n’est que la scène. Il faut faire 
entrer l’acteur ; c’est l’homme, c’est la vie humaine dont le peintre doit 
fixer les fugitifs contours ; à celui qui saura représenter du même pinceau 
et du même talent l’acteur et à la fois la scène, le prix appartiendra72.

En fait, le temps est venu pour l’artiste de se replacer au centre de son épo-
que. Rendant compte du Salon de 1868, Castagnary poursuit :

(…) l’esprit des temps nouveaux se déclare et vous montre une jeunesse 
tout entière appliquée à l’étude de la société contemporaine ; s’occupant, 
malgré les irritations du pouvoir et les déclarations des intérêts, à tirer 
directement la poésie de la nature, à extraire l’art de la réalité. Le Salon de 
1868 sera le Salon des jeunes73.

C’est dans les tableaux élaborés sur le thème de la Grenouillère74 que le 
travail conjoint de Renoir et de Monet en 1869 trouve sa plus belle expression. 
Dans Les Bains de la Grenouillère75 de Monet, on trouve le même scintillement 
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de l’eau, des reflets colorés du ciel et de la terre que dans La Grenouillère76 de 
Renoir. Les deux artistes découvrent ensemble l’essence même de la lumière 
sous le soleil de midi. L’autre version de La Grenouillère par Renoir, conservée 
au musée national de Stockholm confirme l’absence de toute composition 
au sens traditionnel du terme. Le cadrage est sensiblement le même dans La 
Grenouillère de Monet, conservée au Metropolitan Museum of  Art de New 
York.

Auguste Renoir, La Grenouillère, Huile sur Toile, 1869, 
115x87cm, Musée National de Stockholm.

Claude Monet, La Grenouillère, Huile sur toile, 1869, 
100x75cm, Metropolitain Museum, New York.
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Toutes ces toiles sont aussi turbulentes que la foule représentée ; il n’y 
a pas d’attachement aux détails. Le pinceau est décidé, exalté par l’instinct et 
l’intuition, et la palette enrichie de nouvelles couleurs comme le vert viridian, 
le rouge alizarine et le mauve issu du phosphate de cobalt. Les effets observés 
par le biais de « chocs de la couleur » sont posés par touches fractionnées : les 
taches de soleil sont dispersées, les silhouettes imprécises et les mouvements 
de l’eau légers. 

Inspirées par le même motif, ces œuvres de 1868-1869 incarnent l’idée 
même d’une nouvelle peinture qui, cherchant à saisir avec passion ce qui est 
sur le point de disparaître, tend à s’abstraire de la réalité, tout en maintenant 
leurs auteurs dans « la grande école des naturalistes »77. La technique picturale 
que ces jeunes artistes mettent au point est adaptée à la traduction de l’éphé-
mère, de tout ce qui bouge et qui passe, comme le vent, l’eau, la lumière et les 
reflets, le mouvement des nuages, le passage d’une ombre bleue sur une robe 
blanche. Le reflet autorise les combinaisons de couleurs les plus inattendues : 
dans les premiers plans, les bruns, noirs et jaunes sont posés côte à côte avec 
une liberté et franchise dans le contraste à peu près inconnus jusqu’à cette 
date dans l’art européen. Grace à cette technique extrêmement nouvelle et 
que l’on pourrait qualifier de « pré-impressionniste », le plus modeste sujet se 
transfigure en un fragment de vie cosmique, surprise dans son incessante flui-
dité, sa palpitation dans la lumière. Tout devient gaité, blonde clarté, hymne à 
la vie moderne et belle.

Monet (Le pont de Bougival, 1869/187078), Berthe Morisot (Marine-le port 
de Lorient, 186979), Renoir (Une route à Louveciennes, 1869/187080), Pissarro (La 
route de Versailles à Louveciennes, 187081), tous ces artistes se savent liés non 
par un style, mais par l’exigence d’une aventure qui les attend et où ils seront 
rejoints dans le succès par d’autres artistes.

S’il est vrai que dès les années 1870, les Impressionnistes se sont effor-
cés de rendre, dans des conditions déterminées, des lieux précis qu’ils préfè-
rent domestiques, à partir de 1892, « peu à peu, ils s’abstraient de la réalité 
(…) ils composent loin de la nature pour réaliser une harmonie totale »82. Ce 
constat n’est pas très étranger à la définition du Naturalisme donnée par Cas-
tagnary en 1863 dans laquelle il englobait un groupe d’artistes presque exclu-
sivement tournés vers la peinture de paysage ne s’occupant d’aucune manière 
des problèmes sociaux, psychologiques et politiques du jour.

Dans ce qu’il convient d’appeler l’évolution de la peinture du paysage, ce 
sont les pratiques qui diffèrent. Les Impressionnistes se libèrent de la repré-
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sentation poétique et panthéiste de la nature, et de l’utilisation de la couleur 
locale ; ils valorisent l’exaltation des sensations (impressions), des émotions 
immédiates perçues comme fortuites au contact du paysage alors que Rous-
seau et les peintures de Barbizon avaient privilégié le sentiment c’est-à-dire 
un état affectif  plus profond, plus stable et par conséquent, plus durable. Ce 
qui paraît « normal » au spectateur d’aujourd’hui parce que son œil en a pris 
l’habitude, faisait l’effet d’une révolution inouïe du regard à la fin du XIXe siè-
cle. La grande importance qui est accordée au coloris clair et aux vibrations 
dans l’art impressionniste révèle la sensation la plus immédiate possible que 
la nature inspirait à ses peintres, faisant de leur ressenti, le plus spontané mais 
aussi le plus sincère, l’élément sensible d’un dialogue subjectif  et passionnel, 
une intensité qui mêle à notre propre sentiment aujourd’hui, quelque chose 
de notre émotion même, la vibration intime des réalités profondes tout en 
nous en faisant soupçonner de plus élevées encore.

Nicolas Meynen
Université de Bretagne Occidentale
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3 E. Zola, Salons, Paris, Minard, 1959, 133.
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24 L’école de Barbizon est l’appellation officialisée par le livre classique de Robert Herbert 
à propos de ces paysagistes. Le terme d’« Ecole » implique qu’un certain nombre de 
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30 Th. Thoré (« Salon de 1846 ». VI. Les paysagistes, 1868), cité dans L’Ecole de Barbizon, 
Ibid., 180, note 35.
31 Terme employé par Zola. Par moderne, il entend authentique, « d’une simplicité, 
d’une franchise héroïque ». Cité par F. Hamon et Ph. Dagen, Histoire de l’art. Epoque 
contemporaine, Flammarion, 2003, 169.
32 Théodore Rousseau, cité dans L’Ecole de Barbizon, Ibid., 22.
33 Castagnary, op. cit., 81-83.
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encore, mais renonçant à parler aux hommes, j’ai auprès de moi un ami pour recevoir mes 
adieux à la terre, qu’on place ma chaise sur l’herbe courte, et que de tranquilles marguerites 
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passe, je retrouve quelque chose de l’illusion infinie ». Cité par Castagnary, Ibid., 32.
35 Ibid., 17.
36 Ibid., 18.
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Louvre.
38 Lisière des Monts-Girard, huile sur bois, 1854, 122x80cm, New-York, Metropolitan 
Museum.
39 Le chêne de Flagey, dit aussi Chêne de Vercingétorix, huile sur toile, 1864, 112x90cm, 
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40 Souvenir de Marcoussis, huile sur toile, 1855, 13097cm, Paris, Orsay.
41 Le hameau d’Optevoz, huile sur toile, 1857, 93x58cm, New-York, Metropolitan Museum 
of Art.
42 Castagnary, op. cit., 77.
43 Zola, op. cit., 202-203.
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de Bonnières.
45 Castagnary, op. cit., p. 21.
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47 Castagnary, op. cit, 78 et 79. Commentant les œuvres de Daubigny à l’exposition de 
1878, Zola écrira : « C’est l’âme de la nature qui vous parle ». Zola, op. cit., 203.
48 La place de Trouville, huile sur toile, 1865, 101x67cm, Institut d’Art de Minneapolis. 
49 La pointe de la Hève à Marée-basse, huile sur toile, 1865, 90x150cm, Texas, Musée du 
Fort Worth.
50 Cité par Yann Le Pichon, Les Peintres du bonheur, Paris, Laffont, 1987, 61.
51 Sur la plage de Sainte Adresse, huile sur toile, 1862, 27x41cm, Phoenix.
52 Sur la vie à l’atelier Gleyre, lire : Virginia Spate, Claude Monet, La couleur du temps, 
Paris, Thames & Hudson, 2001, 23-24.
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53 Le lieu mythique était devenu trop touristique, à leur goût. Ils le délaisseront pour 
Marlotte et Moret-sur-Loing, situés de l’autre côté de la forêt.
54 Vue de Montmartre, huile sur toile, 1869, Musée des Beaux-arts de Grenoble.
55 Vue à Marlotte, huile sur toile, 1866, 91x65cm, Musée de Buffalo.
56 Vue de Bonnières, huile sur toile, 1866, 60x38cm, Aix-les-Bains, Musée Faure.
57 Cour d’une maison de paysans aux environs de Paris, huile sur toile, 1865/70, 56x46cm, 
Paris, Louvre.
58 Castagnary, op. cit, 25.
59 Ibid, 25.
60 Ibid, 276.
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63 Jean Rousseau, « Le Salon de 1866, IV », L’Univers illustré, Vol. 9, 14 juillet 1866, 
447.
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66 E. Zola, op. cit., 128-129.
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72 Castagnary, op. cit., Préface, 236.
73 Ibid, 255.
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75 Les Bains de la Grenouillère, huile sur toile, 1869, 92x73cm, Londres, National Gallery.
76 La Grenouillère, huile sur toile, 1869, 80x59cm, Moscou, Musée Pouchkine.
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donne ses félicitations. Zola, op. cit., 132.
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79 Marine-le port de Lorient, 1869, 43x73cm, Washington, National Gallery of Art. Toile 
offerte par l’artiste à Manet.
80 Une route à Louveciennes, 1869/1870, 38x46cm, New-York, The Metropolitan Museum 
of Art.
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81 La route de Versailles à Louveciennes, huile sur toile, 1870, 100x81cm, Zurich, Stifung 
Sammlung E.G. Bührle.
82 Georges Lecomte, « Des tendances de la peinture moderne », L’Art Moderne : Revue 
critique des arts et de la littérature, 21 février 1892, 15.
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Anne Le Guellec-Minel

Nature aliénante et nature aliénée : 
l’invention coloniale de la nature australienne

Dans un ouvrage récent intitulé Par-delà nature et culture1, l’anthropo-
logue Philippe Descola s’attache à montrer que la dichotomie que l’ère des 
Lumières a achevé d’installer entre l’homme et la nature n’est ni une néces-
sité, ni, surtout, une évidence universelle. Que cette construction culturelle, 
portée au triomphe par l’Humanisme scientifique et les Lumières puis par 
la science européenne des 19e et 20e siècles, soit contemporaine de la colo-
nisation de l’Australie par la première puissance scientifique et industrielle 
de l’époque semble immédiatement faire sens, et invite à chercher dans ce 
« regard » spécifique sur la nature une des clés du malaise fondateur et persis-
tant qui existe dans la relation entre l’Australien blanc et la terre australienne, 
et dont la littérature et le cinéma du pays traitent de manière récurrente.

Pour illustrer la façon dont la rationalisation du monde invente la nature 
comme projection de l’esprit humain, Descola reprend l’analyse que faisait 
Erwin Panofsky de l’invention au 15e siècle de la perspective linéaire2 qui 
induisait un rapport nouveau entre le sujet et le monde :

La perspective moderne vise à restituer la cohésion d’un monde parfaite-
ment unifié dans un espace rationnel, mathématiquement construit pour 
échapper aux contraintes psychophysiologiques de la perception. Or […] 
l’espace infini et homogène de la perspective linéaire est […] construit et 
axé à partir d’un point de vue arbitraire, celui de la direction du regard de 
l’observateur. C’est donc une impression subjective qui sert de point de 
départ à la rationalisation d’un monde de l’expérience où l’espace phé-
noménal de la perception est transposé dans un espace mathématique. 
Une telle objectivation du subjectif  produit un double effet : elle crée 
une distance entre l’homme et le monde tout en renvoyant à l’homme 
la condition de l’autonomisation des choses, elle systématise et stabilise 
l’univers extérieur tout en conférant au sujet la maîtrise absolue sur l’or-
ganisation de cette extériorité nouvellement conquise3.
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Ce regard rationalisant, qui est un acte de maîtrise du monde et une affir
mation du moi subjectif, est aussi, ni plus ni moins, celui du conquérant 
et du colonisateur européen. La conquête du monde se fait sur les mêmes 
bases psychologiques et intellectuelles que la conquête de la perspective et 
du paysage perspectif  en Italie ou en Europe du Nord à l’aube des Grandes 
Découvertes. C’est encore ce regard qui nourrit l’idéologie prométhéenne de 
la modernité industrielle occidentale. Cependant, en ce tournant du 21e siè-
cle où Prométhée passe de plus en plus pour un apprenti sorcier, c’est avec 
un sentiment de légitimité retrouvée que Descola s’appuie sur sa connais-
sance des systèmes cosmogoniques de sociétés dites primitives d’une part, 
et d’autre part sur la critique phénoménologique du positivisme scientifique, 
pour insister sur les limites du « face-à-face » entre l’individu et la nature qu’a 
inventé la perspective linéaire :

Il s’agit bien d’un face-à-face […] car la projection plane éloigne les choses 
mais ne porte en elle nulle promesse de leur dévoilement véritable ; 
comme l’écrit Merleau-Ponty, « c’est au contraire à notre point de vue 
qu’elle renvoie : quant aux choses, elles fuient dans un éloignement que 
nulle pensée ne franchit. »4

La réflexion que Descola développe dans son livre trouve des réso-
nances particulièrement intéressantes dans le contexte de la colonisation du 
continent australien par les Britanniques. À la fin du 18e siècle, alors que la 
pensée rationaliste triomphait en Occident, la Grande-Bretagne était en train 
de mettre en place une organisation de ses espaces colonisés que John Stuart 
Mill théoriserait dans ses Principles of  Political Economy en 1848 :

These [outlying possessions of  ours] are hardly to be looked upon as 
countries […] but more properly as outlying agricultural or manufacturing 
estates belonging to a larger community. Our West Indian colonies, for 
example cannot be regarded as countries with a productive capital of  
their own [but are rather] the place where England finds it convenient 
to carry on the production of  sugar, coffee and a few other tropical 
commodities5.

Dans les années 1780, le continent austral, inutilement lointain, situé 
aux antipodes et, qui plus est, loin des routes maritimes commercialement 
lucratives, ne constituait encore qu’un objet de désir très médiocre : malgré 
les rapports d’exploration plutôt favorables de Cook, l’administration 
britannique ne s’y intéressait guère. Ce fut avant tout pour prévenir une 
appropriation du continent par d’autres puissances européennes, et parce que 
l’Australie apparaissait, après la perte des colonies américaines, comme une 
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alternative possible pour la déportation des condamnés s’entassant dans les 
« prison-hulks » (ces navires désaffectés qui servaient de prisons de fortune), 
que la « First Fleet », transportant plus de 700 bagnards fut envoyée fonder 
en 1788, la colonie de Nouvelles Galles du Sud. Dans la logique utilitariste 
découlant logiquement d’une organisation rationalisée de l’espace à partir 
d’une visée subjective, la seule spécificité « pratique » de l’Australie consistait 
en un éloignement géographique qui se prêtait bien à « l’expérimentation » 
de la déportation, décrite par Jeremy Bentham en 1812 comme une 
salutaire purge du corps social : « [Transportation] was indeed a measure 
of  experiment, but the subject-matter of  experiment was, in this case, a 
peculiarly commodious one; a set of  animae viles, a sort of  excrementitious 
mass, that could be projected, and accordingly was projected […] as far out 
of  sight as possible6. »

Dans l’organisation rationnelle du monde, les antipodes australiennes 
étaient donc un de ces « lieux d’aisance », que l’on prévoit pour les « nécessi-
tés » mais que l’on situe aux limites extrêmes du champ de visibilité, comme 
au fond du jardin. En même temps, en tant que réceptacle de ce que les 
sciences politiques et économiques britanniques ne voulaient plus voir, pour 
ne pas avoir à les penser, elles étaient (comme tend à l’être tout ce qui est 
tabou pour la volonté subjective de l’organisateur, tout ce dont le regard se 
détourne) repoussées au-delà d’un point de fuite qui ne symbolisait plus une 
continuité infinie, mais au contraire, une rupture radicale. Cette incohérence 
logique de la mise en perspective utilitariste des antipodes, qui semble devoir 
davantage à l’imaginaire médiéval de l’inversion et du monstrueux qu’aux 
nouvelles sciences de la nature, ressurgit de façon assez caractéristique dans 
la représentation de la nature australienne lorsque l’on examine les attentes 
pragmatiques du spectateur britannique. C’est ce que révélait déjà, par exem-
ple, ce passage tiré du journal du navigateur corsaire William Dampier, décri-
vant en 1688 les indigènes de la côte nord-ouest de ce qui s’appelait alors la 
Nouvelle Hollande :

The inhabitants of  this country are the miserablest people in the World. 
The Hottentots, though a nasty People, yet for Wealth are Gentlemen 
to these and setting aside their humane shape, they differ but little from 
Brutes. […] They have great Heads, round Foreheads, and great Brows. 
Their Eyelids are always half  closed, to keep the Flies out of  their Eyes…
therefore they cannot see far. […]
They have no houses, but lye in the open Air, without any covering […]. 
The Earth affords them no food at all. There is neither Herb, Pulse, nor 
any sort of  Grain, for them to eat, that we saw; nor any sort of  Bird or 
Beast that they can catch, having no instruments wherewithal to do so7.
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L’aller-retour entre la description physique des indigènes et leur grand dénue-
ment matériel montre bien que c’est ce dernier aspect qui suscite la plus 
grande conscience d’une différence absolue de la part d’un pionnier, « inven-
teur » d’une terre nouvelle, dont le regard sert avant tout la recherche du 
profit. Les limites cognitives imposées par la subjectivité de ce regard (qui, 
symptomatiquement dépouille l’homme « naturel » de la capacité de voir) 
sont manifestes dans la conclusion de Dampier qui condamne logiquement 
les aborigènes à mourir de faim, et ceci en dépit de l’évidence du contraire.

Cette référence au bizarre et cet imaginaire de l’inversion perdurent dans 
la représentation de monde australien bien au-delà des débuts de la coloni-
sation australienne puisqu’au milieu du 19e siècle, l’inversion restait le motif  
dominant dans la perception des nouveaux arrivants. Ainsi, en 1853, un jeune 
médecin écrivait-il à son père : « This certainly is the most extraordinary place 
ever beheld, everything being reversed to what it is in England8 ». Bien sûr, 
la tentation d’une association d’idées facile entre antipodes et monde à l’en-
vers, qui sollicitait à la fois le savoir géographique « sérieux » de la modernité 
et le souvenir de la vieille cartographie, fantasmagorique et un peu ridicule, 
du temps où la Terre était plate, ne devait pas être pour rien dans le succès 
de ce lieu commun ; mais le fait est que les immigrants, une fois sur place, 
avaient de quoi le nourrir : le différent était partout dans la nature ; et, parce 
qu’il était perçu, sans aucune intention d’en faire la nouvelle normalité de la 
conscience, le nouveau « lieu d’où l’on regarde le monde », il restait le diffé-
rent, l’étrange, l’inverse.

La littérature australienne du 19e siècle s’est d’ailleurs largement fait 
l’écho – parfois en bonne part, pour séduire le lecteur (d’abord britannique) 
en quête d’exotisme – de ce sentiment d’étrangeté en mettant en place le 
topos d’une nature surnaturelle. Le romancier Marcus Clarke, par exemple, 
tentant de faire profiter la littérature australienne de la vogue persistante du 
gothique, revendique le bizarre surnaturel (« weird ») comme un véritable 
titre de distinction et de « poésie » pour l’univers australien :

In Australia alone is to be found the Grotesque, the Weird, the strange 
scribblings of  Nature learning to write. Some see no beauty in our trees 
without shade, our flowers without perfume, our birds who cannot fly, 
and our beasts who have not yet learned to walk on all fours. But the 
dweller in the wilderness acknowledges the subtle charm of  his fantastic 
land of  monstrosities9.

Au début du 20e siècle encore, Henry Lawson, le chantre du « bushman » 
pragmatique, révèle volontiers, à l’occasion d’une situation de crise, l’imagi-
naire angoissé et morbide d’un personnage-narrateur pourtant emblématique 
du parfait broussard :
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There’s no timber in the world so ghostly as the Australian bush in the 
moonlight—or just about daybreak. The all-shaped patches of  moonlight 
falling between ragged, twisted boughs; the ghostly blue-white bark of  
the ‘white-box’ trees; a dead, naked white ring-barked tree, or dead white 
stump starting out here and there, and the ragged patches of  shade and 
light on the road that made anything, from the shape of  a spotted bullock 
to a naked corpse laid out stark10.

Si la littérature coloniale australianiste a pu accéder à une certaine pros
périté en développant, comme ici, un pittoresque fantastique ou morbide, 
elle ne faisait, nous l’avons dit plus haut, que confirmer le sentiment de 
non-connivence de l’homme occidental par rapport à la nature australienne. 
Pourtant, la Science elle-même avait assez tôt présenté cette nature australienne 
comme l’image même de « l’Origine » ; mais loin d’être édénique, ou tout 
du moins rassurante et maternelle, elle apparaissait comme une marâtre 
écrasante et austère. Ainsi que l’écrivait encore Clarke dans son apologie de 
la poésie australienne : « The lonely horseman […] feels, despite his fortune, 
that the trim utilitarian civilisation which bred him shrinks into insignificance 
beside the contemptuous grandeur of  forest and ranges coeval with an 
age in which European scientists have cradled his own race11. » Bien que la 
science, donc, rejoignît la poésie dans sa capacité à donner un sens perspectif  
à la représentation de la nature australienne, l’imaginaire de la quotidienneté 
restait hostile, les relations empreintes de frustration, voire d’humiliation. 
En vérité, pour expliquer le divorce entre le regard occidental et la terre 
australienne, il faut sans doute moins considérer le discours spéculatif  que 
le discours pragmatique. L’image de l’Australie doit davantage à ceux qui en 
faisaient la conquête qu’à ceux qui la décrivaient et qui s’interrogeaient sur 
elle ; en haut comme en bas de l’échelle sociale, l’imaginaire pragmatique qui 
présidait à la conquête semble en effet plus décisif  que celui qui nourrissait 
les spéculations théologiques et scientifiques sur les origines et l’évolution de 
l’humanité. Or, la nature persistait à résister à la conquête.

L’Australie n’est pas, comme l’Amérique continue à le paraître en dépit 
de tous les démentis, le pays de la deuxième chance, le pays de l’Eldorado, 
le pays du bonheur de vivre libre. Il reste durablement le pays de la gêne, 
un pays où l’alliance entre l’homme et la terre ne se fait pas, où le bonheur 
ne s’installe pas. Ainsi, dès 1834, le professeur George Bennett, malgré le 
soutien enthousiaste qu’il apportait aux projets d’acclimatation de plantes 
et d’animaux européens en Australie, reconnaissait-il les limites du succès 
de l’implantation du colon sur la terre australienne, même une fois passée 
la nostalgie, indissociable de la transplantation12 : « [A]s industry gives him 
wealth and independence, and he finds his family easily maintained, he 
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becomes reconciled to his choice, and remains comparatively if  not entirely 
happy13. »

Le sentiment d’exil et la nostalgie peuvent, certes, permettre de 
comprendre pourquoi l’émigré, malgré « la richesse et l’indépendance » qu’il 
a pu y conquérir par son travail, ne parvient pas à être complètement heureux 
dans sa nouvelle patrie : d’autant que celle-ci n’exige pas de lui (comme c’est 
le cas avec la citoyenneté américaine) une rupture idéologique et politique 
régénératrice, mais au contraire un acte d’allégeance à la mère-patrie lointaine, 
quand bien même cette allégeance signifierait le rappel d’un statut pénal 
(mythe du bagnard) ou économique humiliant. Sans retour et sans oubli, 
l’expatriation australienne cumule les deux handicaps de la colonisation 
malheureuse.

Le colonisateur australien habite donc davantage cette conscience 
malheureuse de l’exilé que sa propre terre, dont il ne peut se faire que dif-
ficilement un lieu propre et un lieu proche. Le succès extraordinaire d’un 
roman d’exploration comme le Voss (1957) de Patrick White, qui est en fait 
un roman d’appropriation mystique de l’Esprit de la terre australienne, est 
un signe assez net de cette aspiration et de cette incapacité encore actuel-
les. Ce que la culture européenne a identifié et pratiqué, dans l’histoire des 
peuplements de l’Europe, comme l’alliance entre les hommes (état, peuple 
conquérant, communauté religieuse ou culturelle) et le Génie du Lieu repré-
sentant les forces de la Nature (mais aussi les précédents maîtres du sol), ne 
semble pas s’opérer de façon satisfaisante pour la conscience des Australiens 
blancs en Australie. De façon caractéristique, la logique d’appropriation qui 
préside à la conquête coloniale se révèle incapable d’accréditer, ne serait-ce 
qu’en contrepoint, cette autre logique dont parle Descola, et qui est celle de 
l’alliance, de l’être « au milieu de », du « faire corps avec » l’espace naturel. Cet 
autre discours, la modernité européenne n’a pas eu, en Europe, à le produire, 
mais seulement à s’en accommoder, puisqu’il était déjà là antérieurement, 
dans le folklore, les héritages juridiques, ethniques, politiques etc. ; en Austra-
lie, la modernité d’origine européenne semble avoir une énorme difficulté à le 
produire, mais en même temps une incapacité manifeste à le nier tout à fait.

Avant d’en venir – on s’en doute – à examiner la question des Abori-
gènes et du droit du sol, qui est probablement (sans jeu de mots) le « lieu » 
essentiel du problème, il faut ici attirer l’attention sur un motif  tout à fait 
symptomatique de l’imaginaire australien : celui du désert intérieur. Ne sym-
bolise-t-il pas, en effet, à la fois la négation de l’Autre par le conquérant 
(puisque le désert qui fait obstacle au conquérant explorateur n’est « rien ») et 
l’affirmation, la plus cartographique, perspectiviste et « paysagiste » qui soit, 
de la présence de quelque chose qui résiste et qui nie la toute-puissance du 
colonisateur ? Ce mythe n’est pas confiné au 19e siècle : le cinéma et la litté-
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rature du 20e et de ce début de 21e l’illustrent copieusement. L’imaginaire du 
vide intérieur qui travaillait l’Australie coloniale tardive a, en effet, trouvé à 
s’expliciter surtout dans l’Australie post-coloniale.

Certes, la géographie physique et humaine fournit des faits. Les régions 
arides couvrent une grande partie du territoire national, et la majorité de la 
population est concentrée dans les villes côtières jouissant de climats tem-
pérés, tropicaux ou subtropicaux, et n’a ainsi souvent aucune expérience 
directe du désert. Mais, comme le remarquait le philosophe australien Richard 
Campbell en 1977, le métaphysique s’empare du fait géographique : « We 
need to ask ourselves why it is that the Outback still figures so forcefully in 
our imagery, even though we flee from its untameable emptiness into the 
seeming security of  suburbia14. » Historiquement, dans l’imaginaire australien 
de la nature, le vide est un motif  récurrent, mais c’est aussi un motif  dont le 
sens évolue. Vide géographique « objectif  », au pire « objectivement contra-
riant », dans la littérature coloniale, il devient avant tout un vide symbolique 
de mal-être dans la fiction post-coloniale. Par exemple, dans une nouvelle 
fantastique très ironique intitulée « Do You Love Me ? » (1974), Peter Carey 
évoque une société obsédée par les recensements non seulement de popula-
tion, mais également de tous les « contenus » de la nation (« [it is] a manifes-
tation of  our desire to know, always, exactly where we stand15 »). Lorsque des 
territoires inhabités, inutilisables, les « terres basses », se mettent à disparaître, 
les autorités tentent de le dissimuler à la population, mais bientôt ce sont des 
bâtiments, puis des personnes qui se mettent à se dématérialiser. Les théories 
les plus farfelues sont avancées pour tenter d’expliquer ces disparitions, mais 
une des plus hautes figures d’autorité, un Cartographe, décrète :

Humanity is god. Humanity is the only god I know. If  humanity doesn’t 
need something it will disappear. People who are not loved will disappear. 
Everything that is not loved will disappear from the face of  the earth. 
[…] As you know, […] the nether regions were amongst the first to 
disappear and this in itself  is significant. These regions, I’m sure you 
know, are seldom visited by men and only then by people like me whose 
sole jobs is to make sure they’re still there. We had no use for these 
areas, these deserts, swamps, and coastlines which is why, of  course, they 
disappeared. They were merely possessions of  ours and if  they had any 
use at all it was as symbols for our poets, writers and film-makers. They 
were used as symbols of  alienation, lovelessness, loneliness, uselessness 
and so on16.

Ici, Carey ironise sur la perception aliénée de la nature qu’a la société 
australienne, dénonçant la néantisation du monde par une subjectivité qui 
se voudrait objectivement conquérante, mais qui ne sait que faire – et par 
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conséquent n’a que faire – de la réalité spécifique d’un territoire qu’elle s’est 
approprié. La dématérialisation des personnes dans la nouvelle peut être 
interprétée comme faisant référence à la désintégration du lien social dans la 
société moderne, mais étant liée comme elle l’est ici à la disparition des terres 
les plus éloignées et les plus inutiles, il est également possible de penser que 
Carey fait allusion au sort que la colonisation blanche a réservé à la popula-
tion aborigène qui, elle, vivait dans un rapport de solidarité, voire d’inclusion, 
d’appartenance totémique (et non de propriété et de maîtrise) avec la Nature. 
Bien avant la marginalisation de la population aborigène actuelle, et même 
avant les tentatives plus ou moins directes d’éradication durant la période 
coloniale, c’est par la fiction juridique de la terra nullius que le colon blanc a 
pour ainsi dire effacé l’homme naturel.

La formule « terra nullius » provient du Code Romain et signifie « terre 
vide » ou « terre sans maître » mais ses applications modernes sont issues des 
doctrines des 16e et 17e siècles selon lesquelles toute terre non revendiquée 
par une entité souveraine reconnue par les autorités européennes n’appartient 
à personne. Sur ces bases, au 18e siècle, la colonisation de terres occupées par 
des populations dites « arriérées » était non seulement légitime mais encore 
légale, du moment que ceux-ci ne pouvaient se prévaloir d’aucun système de 
lois ni de propriété. Par extension, toute terre non cultivée par les habitants 
indigènes pouvait également être considérée comme une terra nullius, suscep-
tible de devenir la propriété de quiconque serait en mesure de la mettre en 
valeur. La doctrine de la terra nullius a prévalu, sans conteste, en Australie 
jusque dans les années 197017. Ce n’est qu’en 1967 qu’un amendement de 
la constitution (approuvé par référendum à 90,77%), a reconnu le droit des 
aborigènes à la citoyenneté, et en 1992 que le jugement rendu par la Haute 
Cour d’Australie sur l’affaire « Mabo » a reconnu les droits de primo-occu-
pants à ceux des peuples aborigènes qui pouvaient en apporter des preu-
ves suffisantes. Ceci ne constitue cependant pas l’abrogation du principe de 
terra nullius. En effet, la Cour n’a pas reconnu à l’Australie le caractère de 
territoire « conquis », mais n’a fait que redéfinir les termes de la souveraineté 
australienne. La Couronne peut toujours légalement abolir le droit indigène 
à la terre, sauf, donc, en cas de preuves claires de l’existence de lois de pro-
priété préalables à la colonisation. En 1996, un autre arrêt (Wik Decision) 
statuait que le droit indigène et le droit du propriétaire terrien blanc pou-
vaient coexister sur les mêmes terres. Ainsi, les populations indigènes pou-
vaient utiliser une terre comme terrain de chasse ou site de cérémonie même 
sans exercer un droit de propriété. Depuis les années 1990, des propriétai-
res « traditionnels » aborigènes sont parvenus à obtenir le contrôle de terres 
ancestrales, et parfois à mettre en échec les projets de grandes compagnies 
minières. Cependant, les différents recours en justice effectués par le gou-
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vernement fédéral ou les gouvernements d’état contre le droit de propriété 
aborigène continuent de susciter la polémique, particulièrement sous l’actuel 
gouvernement conservateur de John Howard. En outre, le refus de reconnaî-
tre officiellement les spoliations dont ont souffert les populations aborigènes 
à travers l’histoire coloniale18 donnent encore de la pertinence à ce que disait 
le militant aborigène Kevin Gilbert, en 1992, date du jour de Protestation et 
de Deuil commémorant le vingt-cinquième anniversaire du référendum de 
196719, depuis la tente représentant l’Ambassade de la nation aborigène, éri-
gée sur les pelouses du New Parliament House à Canberra : « You can’t build 
a vision, you cannot build a people, on land theft, on massacre, on continu-
ing apartheid and the denial of  one group of  Aboriginal people. »

A défaut de volonté politique capable de faire progresser la nation aus-
tralienne vers une véritable réconciliation avec l’esprit du lieu, c’est à la fiction 
qu’il revient sans cesse de représenter les différentes formes de violence, nées 
de la confrontation entre le regard rationaliste qui déréalise la nature (atten-
dant qu’elle soit soumise aux lois de l’entendement humain), et la matéria-
lité australienne elle-même ; il lui revient aussi d’imaginer les conditions d’un 
possible dépassement de la dichotomie entre le sujet spectateur et le monde. 
Symptomatiquement, la fiction australienne revisite souvent le passé colonial 
et ce qu’elle présente comme les rendez-vous manqués avec le monde aus-
tralien authentique. Le romancier David Malouf, par exemple, dans Remembe-
ring Babylon (1993) fait fictivement prendre conscience de ce fonctionnement 
aberrant de la raison coloniale confrontée à la nature australienne à un colon 
du milieu du 19e siècle :

Is it not strange, this history of  ours, in which explorers, men on the 
track of  the unknown, fall dry-mouthed and exhausted in a country 
where natives, moving just ahead of  them, or behind, or a mile to one 
side, are living, as they hade done for centuries, off  the land? Is there 
not a kind of  refractory pride in it, an insistence that if  the land will not 
present itself  to us in terms that we know, we would rather die than take 
it as it is20?

Le personnage de Malouf  appelle ainsi de ses vœux une réconciliation inté-
gratrice, qui passera par une resubstantiation psychophysiologique et symbo-
lique (selon les termes de Descola) de la nature australienne, non pas pour en 
déposséder davantage les aborigènes, mais pour accéder à un mode d’être au 
monde plus heureux et plus tolérant :

The time will come when we too will be sustained not only by wheat 
and lamb and bottled cucumbers, but by what the land itself  produces, 
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tasting at last the earthy sweetness of  it, allowing it to feed our flesh with 
its minerals and underground secrets so that what spreads in us is an 
intimate understanding of  what it truly is, with all that is unknowable in it 
made familiar within21.

En conclusion, l’histoire de l’Australie semble marquée par l’image 
dominante (voire exclusive) d’un colonisateur britannique « moderne » imbu 
de ses valeurs et prédisposé à nier, sur ce continent pourtant étrange et loin-
tain, toute nécessité d’acclimatation du conquérant au « lieu », le mainte-
nant ainsi dans une perspective fausse, où l’Australien reste objet du regard 
métropolitain, et par là-même aliéné dans « sa nature », incapable de devenir 
sujet et producteur autonome de sa vision du monde, en connivence avec le 
lieu d’où il regarde. À la place de cette connivence, de cette alliance avec le 
génie du lieu, à la place d’une connaissance et d’une assimilation des cultu-
res préexistantes (celles des Aborigènes) et de leur rapport au paysage, c’est 
un regard dénaturant, « renversant » ou « anéantissant », qui s’exerce dans la 
culture coloniale australienne. On a vu l’importance durable de la thématique 
des antipodes australiennes comme « monde à l’envers », avec, à la clé, l’avor-
tement de toutes les stratégies de valorisation autonome (beauté gothique, 
sanctuaire d’une image des origines) ; on a vu la formation caractéristique 
d’une conscience malheureuse, issue de cette colonisation aliénée à la métro-
pole et s’aliénant son propre espace, hypothéquant la volonté même de se 
construire un destin propre et sans tutelle ; on a vu que le motif  géographi-
que du désert intérieur devenait aisément, dans ces conditions, l’emblème du 
vide intime de l’âme australienne, et l’objet d’un « discours sur le manque » 
dont la littérature d’idée, le roman épique (White), psychologique (Malouf) 
ou fantastique (Carey), ainsi que la poésie s’emparaient, avec un certain senti-
ment d’urgence dans la période post-coloniale.

Si la sensibilisation « folklorique » à la culture aborigène a indubitable-
ment progressé, les violences quotidiennes faites aux Aborigènes et la remise 
en cause très prudente du concept idéologique et juridique de terra nullius 
donnent la mesure de l’important cheminement réel qui reste à faire. Le 
concept de la « terre qui n’était à personne » équivaut en effet, sur le plan 
culturel, à une mise en indisponibilité a priori du regard aborigène sur la 
nature. Nié, donc, comme héritage possible, il entraîne aussi la négation de ce 
qui pourrait apparaître, dans la perspective post-moderne de Descola comme 
une sagesse d’alliance à la nature, mais également, dans une perspective qui 
resterait « moderne », comme une reconstruction de la vision subjective du 
monde à partir d’un lieu propre, bref  comme l’accès à une autonomie de 
pensée heureuse. En attendant et à défaut de cette volonté politique introu-
vable, le rôle et l’originalité de la fiction australienne semblent être de dire la 
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nécessité de dépasser l’image coloniale « traditionnelle » de la Nature austra-
lienne répulsive et repoussée.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
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Anne-Laure Brevet

Peintures du naturel chez Doris Lessing : 
du dénaturé au « surnaturé »

On connaît l’importance des espaces naturels dans les romans et les 
nouvelles de Doris Lessing, hantée par les paysages du veld africain de 
Rhodésie du Sud où elle passa une enfance solitaire au contact des livres 
et de la nature. De même, son goût pour l’observation de la faune sauvage 
ou domestique se retrouve dans nombre de ses écrits, qu’il s’agisse de 
Briefing for a Descent into Hell 1 ou bien de Particularly Cats2 où elle évoque 
avec humour le caractère de ses chats, un peu à la manière de Colette. Mais 
c’est surtout l’être humain sous l’influence de son milieu qui fait l’objet 
d’une attention particulière, car le rapport entre nature et culture est au 
centre de l’interrogation identitaire de Lessing. Les héroïnes des romans 
autobiographiques comme Anna Wulf  dans The Golden Notebook3 et surtout 
Martha Quest de la série Children of  Violence4 se posent inlassablement la 
question de l’essence (du « qui suis-je, » au « que suis-je? ») et par là même 
de la nature humaine. Influencée par le marxisme, Lessing s’interroge sur la 
vision que le personnage principal a de lui-même dans un milieu donné, par 
la mise en relation d’un lieu naturel et d’un environnement culturel. Si dans 
la plupart de son œuvre, on retrouve le décor sud-africain, ses paysages et 
ses hommes (dans les deux volumes des Nouvelles d’Afrique5, dans The Grass 
is Singing6, The Golden Notebook, et surtout les quatre premiers volumes de 
The Children of  Violence) c’est que la nature africaine apparaît comme le point 
de départ d’une écriture découvrant au fil des œuvres sa propre nature, où 
se révèle en quelque sorte l’invenio de l’écrivain qui retourne aux sources de 
sa vocation créatrice. Le personnage principal cherche un point d’ancrage 
géographique d’où il peut se comprendre et comprendre le monde, le saisir 
et se ressaisir, à la recherche d’une illumination, d’un moment d’inspiration 
universelle. La quête de Martha Quest, l’héroïne de Children of  Violence est un 
travail de lecture du monde, une invention et une découverte de la nature. Le 
monde visible est-il effrayant ou apaisant ? Il apparaît toujours à travers le 
filtre réflecteur d’un personnage témoin – il n’y a donc pas de naturel en soi 
chez Doris Lessing. Tout rapport à la nature est médiatisé, réfléchi, livresque, 
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révélé, voire surnaturel. Terreau profond de réminiscences personnelles 
donc d’une identité réelle, celle de l’auteur, la nature donne à Lessing et à ses 
doubles textuels l’occasion de construire un monde de substitution, un topos 
situé entre surnaturel et surréalité vers lequel la conscience peut s’échapper. 

La première partie de cette étude portera sur la peinture pessimiste des 
rapports humains dans l’œuvre africaine de Lessing se rapportant à la thé-
matique du « dénaturé », ou de ce qui est contre-nature. Dans un deuxième 
temps nous étudierons la poétique lessinienne de la nature, c’est-à-dire la 
manière dont la nature est à la fois réinventée – à travers le surnaturel – et 
magnifiée dans sa dynamique propre. L’avènement de la nature, la nature 
dans un mouvement universel, c’est la « nature naturée » de Spinoza, mais 
abordée de manière surréaliste et illogique. C’est ainsi qu’il faut entendre le 
néologisme de « surnaturé » par opposition au simple surnaturel.

Tableaux africains : la nature en noir et blanc

La vision de l’Afrique est photographique, et la mémoire éidétique de 
l’écrivain nous la restitue en noir et blanc, comme cette photographie d’Anna 
Wulf  en costume de tennis sur le perron du Club, le cercle où se rejoint la 
jeunesse bourgeoise et coloniale de Salisbury. On y voit « a small, thin, brittle 
black-and-white girl »7, fragile évocation du passé de l’auteur, déjà déchirée 
par les contradictions qui vont entraîner, à la fin de la guerre, son départ 
définitif  pour la métropole. Il est difficile de ne pas penser à la Rhodésie du 
Sud des années trente autrement qu’en termes manichéens car une contra-
diction permanente et irréductible écartèle la réalité : comment concilier la 
culture européenne avec le continent africain, comment réconcilier les Blancs 
avec les Noirs ? Les nouveaux venus d’Angleterre, comme Marina dans la 
nouvelle intitulée A Home for the Highland Cattle, n’ont de cesse de remarquer 
cette impossible cohabitation des contraires dans ce « continent violent » 
(« that violent continent »8). La contradiction se manifeste tout d’abord dans 
la nature africaine où règne un contraste violent entre l’ombre et la lumière, 
entre le jour, torride, et la nuit glaciale, où l’on oscille entre l’émerveillement 
devant la beauté et la peur irrationnelle des esprits maléfiques9 ou bien des 
bêtes sauvages. Le noir et blanc fait aussi allusion à une situation contre-
nature, la réalité coloniale qui œuvre à dénaturer les hommes ; les Blancs ne 
trouvant jamais une place légitime dans un pays où les Noirs, loins d’être 
éduqués ou élevés par le système des colons, en deviennent les victimes spo-
liées ou les survivants corrompus10.

Dans The Old Chief  Mshlanga, la jeune héroïne blanche découvre à treize 
ans l’existence du chef  de tribu qui possédait la terre avant l’installation de sa 
famille. En suivant le cuisinier de la maison qui n’est autre que le fils du chef, 
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elle pénètre dans le paysage africain vierge, qui s’oppose à la nature cultivée 
par les fermiers blancs :

This was Government land, which had never been cultivated by white 
men; at first I could not understand why it was that it appeared, in 
merely crossing the boundary, I had entered a completely fresh type of  
landscape. It was a wide green valley, where a small river sparkled, and 
vivid water-birds darted over the rushes. The grass was thick and soft to 
my calves, the trees stood tall and shapely.
I was used to our farm, whose hundreds of  acres of  harsh eroded 
soil bore trees that had been cut for the mine furnaces and had grown 
thin and twisted, where the cattle had dragged the grass flat, leaving 
innumerable criss-crossing trails that deepened each season into gullies, 
under the force of  the rains.11

La « description ambulatoire » (selon le terme de Robert Ricatte12) fait décou-
vrir une vallée idyllique, verdoyante, lieu matriciel situé non loin de la steppe 
dévastée par les cultures extensives et l’exploitation de mines d’or. Quant à la 
brousse vierge, la « wilderness » sud-africaine, c’est une étendue immense aux 
arbres rabougris parsemée d’énormes blocs de granit, sur laquelle le passage 
des hommes n’a aucune de prise : « This country had been left untouched, 
save for prospectors whose picks had struck a few sparks from the surface 
of  the rocks as they wandered by... »13

La vision romantique du sublime dans la nature – inspirée de 
Wordsworth mais que l’on trouve aussi dans les descriptions de paysages 
anglais comme celles de Middlemarch de George Eliot (1872)14 – met l’accent 
sur la force effrayante de l’immensité, à perte de vue. Selon Michael Thorpe, 
« The contrast is one between nature ordered, tamed, loveable and a nature 
untamely vast, beyond man’s shaping. »15 La jeune fille découvre, après s’être 
perdue dans cet espace inconnu où elle est absolument seule, le village afri-
cain niché dans le giron de la vallée, un locus amoenus où l’homme noir et la 
nature africaine vivent en harmonie, mais où plane la menace de l’intrusion 
des blancs.

It was a cluster of  thatched huts in a clearing among trees. There were 
neat patches of  mealies and pumkins and millet, and the cattle grazed 
under some trees at a distance. Fowls scratched among the huts, dogs lay 
sleeping on the grass, and goats friezed a kopje that jutted up beyond a 
tributary of  the river lying like an enclosing arm around the village.
As I came close I saw the huts were lovingly decorated with patterns of  
yellow and red and ochre mud on the walls …16
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A la fin de la nouvelle, les villageois, dépossédés de leur troupeaux par le père 
de l’héroïne, car ses cultures ont été abîmées par le passage des chèvres, se 
retrouvent déplacés dans une réserve ; tandis que dans le village abandonné 
la nature reprend ses droits, les fourmis détruisant les cases d’argile, les 
citrouilles laissés à l’abandon se développant de manière anarchique sous 
la poussée intraitable de l’herbe, symbole de la vitalité immarcescible de 
l’Afrique.

C’est à travers la construction de maisons et l’urbanisation qu’apparaît 
de la manière la plus flagrante l’effet dénaturant de l’apport colonial. La 
tentative de domestication du sol africain a pour effet de contraindre les 
ouvriers agricoles à vivre éloignés de leur famille dans des « compounds », 
baraquements sales et négligés17, faits à l’identique. Mais à la dénaturation 
coloniale correspond une sorte de revanche larvée de la nature. Les maisons 
des Blancs sont elles aussi fort peu confortables, voire invivables, comme 
celle de Dick Turner dans The Grass is Singing, cette « little box of  a house »18 
au toit en tôle ondulée, concentrant dans la journée une chaleur si intolérable 
que Mary Turner y perd la raison, victime d’insolation permanente. Pour cette 
Anglaise vaincue par la brousse (c’est le titre français du roman), le mode de 
vie colonial à la campagne s’avère déstructurant et contre-nature. Ainsi, Mary 
déteste les Noirs, est terrifiée par le vacarme des cigales dans les hautes herbes 
du veld. Incapable de vivre en Afrique, elle est littéralement terrassée par 
la nature. En ville, les maisons coloniales anciennes, c’est-à-dire construites 
entre 1900 et 1910, particulièrement laides, vétustes et peu hygiéniques, 
sont cachées par la beauté luxuriante des jardins aux énormes massifs de 
fleurs19. Le « home from home » des Anglais fait l’objet d’une description 
satirique dans A Home for the Highland Cattle. Ici règne la contradiction et la 
coexistence des contraires : « the house next door […] was an eyesore with 
its corrugated iron and brick and wood hastily flung together; and yet it was 
beautiful, covered with the yellow and purple and crimson creepers »20. Dans 
un pays où la lumière est omniprésente, l’architecte de ces « semi-detached 
houses » n’a pas réussi à la faire pénétrer ailleurs que dans la pièce située 
immédiatement à côté de la véranda. Marina, l’Anglaise nouvellement 
installée dans cette banlieue provinciale découvre avec stupeur la promiscuité 
des familles et de leurs serviteurs noirs. Les jardins délicieusement arrangés 
dissimulent des « sanitary lanes » ou « dust lanes », ruelles où s’alignent les 
poubelles malodorantes situées entre les maisons, qui s’avèrent le lieu de 
vie sociale pour les domestiques vivant entassés dans des pièces minuscules. 
Avec son regard sévère de réformatrice (« stern reformer’s eye »21), Marina ne 
comprend pas pourquoi son boy affiche continuellement un air joyeux alors 
qu’il vit dans des conditions qu’elle juge sordides. 
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Dans les Nouvelles africaines, les colons anglais – qui ne sont pas toujours 
motivés par l’appât du gain – sont parfois amenés à sympathiser avec les 
Noirs, mais toute tentative d’améliorer leur condition finit par nuire aux uns 
et aux autres, les Africains en faisant plus directement les frais. Dans Little 
Tembi22, Jane MacCluster, infirmière de formation ayant fondé une clinique 
pour soigner les ouvriers agricoles de son mari, sauve la vie d’un enfant noir 
en bas âge. En choyant épisodiquement le Petit Tembi, elle en fera un être 
en recherche permanente d’affection et de privilèges, qui, un jour, deviendra 
voleur pour attirer son attention. De même, le geste que fait Marina pour 
faciliter le mariage de ses deux domestiques les conduira en prison. Les idées 
humanistes de Marina à l’égard des Africains provoquent la colère d’autres 
Blancs ; ainsi, une voisine ironiquement nommée Mrs Black traite le couple 
d’Anglais de « white kaffirs » ou de « Cafres fabiens »23. Il existe par ailleurs 
deux personnages de Blancs qui se dévouent corps et âme aux Africains et 
cherchent les moyens de les sortir de leur misère. Leur don de soi confine 
à l’auto-sacrifice car ils ne parviennent pas individuellement à remédier aux 
problèmes ni à changer les mentalités. Dans The Sweetest Dream 24, la jeune 
missionnaire catholique se retrouve confrontée aux problèmes insolubles de 
la corruption gouvernementale et du sida qui décime la population. Le chan-
tier de son hôpital est voué à rester à l’abandon, et la jeune femme meurt 
d’épuisement dès son retour à Londres. Dans Landlocked 25, l’avant-dernier 
volume de Children of  Violence où il est question du traumatisme des deux 
guerres mondiales pour la génération de Martha, le personnage de Thomas 
Stern – dont le patronyme évoque à nouveau l’austérité du réformateur – 
juif  polonais et pépiniériste de métier, quitte Martha, la femme qu’il aime, 
pour aller vivre dans un village reculé où il tente d’aider les Africains à mieux 
irriguer leurs cultures. Il mourra de « blackwater » (fièvre bilieuse), laissant 
un ensemble de notes manuscrites en mauvais état à cause de l’humidité et 
des fourmis. Dans son délire, il décrit une nature mortifère où pullulent des 
animaux répugnants comme les mouches, les vautours et surtout des singes 
dont le derrière rouge évoque des cicatrices tuméfiées26. Malgré ses efforts, 
cet homme altruiste s’est peu à peu déshumanisé au contact de la nature et de 
la culture africaines. Martha, quant à elle, rêve tristement de plateaux déser-
tiques brûlés par la lumière accablante, paysages qu’elle veut quitter pour le 
voyage en mer qui la conduira en métropole. Métaphoriquement, le départ 
de Thomas et la mort de son père correspondent pour Martha à la déserti-
fication et à la dessiccation du paysage, théâtre de ses projections affectives. 
En essayant de se représenter les quarante millions de morts de la deuxième 
guerre mondiale, l’héroïne est en proie à une hallucination où la nature n’est 
plus que lumière desséchante et mortifère : « This city, if  emptied, would be 
conquered at last by dryness, not by wet; its enemy would be dryness, the 
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spirit of  the high veld where tall, dry grasses have grown since – well, long 
before man first stood upright here that’s certain ».27

C’est probablement dans le conte futuriste Mara and Dann28 que la 
nature offre l’aspect le plus effrayant, en reprenant pour ainsi dire ses droits 
sur l’humanité. Une sécheresse généralisée menace l’existence de tribus pri-
mitives, et des populations entières en exode partent à la recherche d’habitats 
plus propices. Seuls les liens qui unissent le frère et la sœur leur permettent 
d’échapper aux désastres qui se succèdent (coulées de boue, invasion d’insec-
tes, malnutrition…) A partir de The Memoirs of  a Survivor 29, Lessing développe 
l’idée amorcée dans l’appendice de The Four-Gated City, dernier roman de la 
série Children of  Violence. Une catastrophe planétaire conduit les survivants à 
s’isoler pour tenter de reconstruire la société. Les forces naturelles font alors 
leur réapparition par le truchement des enfants. Par un effet de « surnature », 
ceux-ci deviennent des mutants doués d’un sixième sens, qui, à la fin de The 
Four-Gated City, pourront vouer l’humanité au progrès et à la régénération de 
l’espèce. La vision futuriste est plus pessimiste dans The Memoirs of  a Survivor, 
où ils forment dès la plus tendre enfance des bandes de dangereux criminels. 
De même un instinct surnaturel anime l’étrange Ben de la nouvelle The Fifth 
Child 30, le cinquième enfant, « the odd man out » d’une famille dite « nor-
male », dont le bonheur bascule dans le cauchemar à cause de son tempéra-
ment de bête sauvage qui le rend impropre à la vie sociale.

Le « surnaturé » ou la poétique de la nature

1) La fable

La thématique naturelle évolue donc, après les romans de Martha Quest, 
vers la mise en scène d’éléments surprenants qui peuvent sembler saugre-
nus mais qui ressortissent à une logique de représentation tantôt onirique et 
idéalisante, tantôt dévalorisante et satirique. Les animaux imaginaires en sont 
l’exemple même. Briefing for a Descent into Hell, récit du voyage intrapsychi-
que d’un personnage épisodiquement atteint de schizophrénie, fait intervenir 
des tropismes naturels à caractère ambivalents dans un parcours symbolique 
qui retrace, à la manière d’un conte mythologique, la promesse d’une éléva-
tion spirituelle. On y rencontre une parodie des dieux de l’Olympe mais aussi 
nombre d’animaux fabuleux, certains dotés de qualités humaines ; d’autres 
d’une bestialité monstrueuse apparaissent comme des caricatures de l’espèce 
humaine. Dans ce roman, les bêtes idéalisées présentent surtout un intérêt 
narratif, puisqu’elles font leur apparition à des moments où le personnage 
est en grande difficulté ; le marsouin, par exemple, est là pour aider Charles 
Watkins en perdition à gagner la plage et à sortir de la mer, élément premier 



Peinture du naturel chez Doris Lessing

99

Les Cahiers du CEIMA, 4

du cycle de répétition où dérive l’inconscient du protagoniste. Une autre dif-
ficulté se présente à lui lorsqu’il doit s’efforcer de gravir une aiguille de verre 
le conduisant à un plateau où il trouvera refuge dans les ruines d’une antique 
cité. A ce moment, un couple de félins d’une espèce inconnue vient à son 
secours pour lui montrer la voie qu’il doit emprunter, puis l’abandonne à ses 
pérégrinations. Mais plus loin, Watkins devient le témoin d’une guerre entre 
deux groupes d’animaux, les singes, proches des hommes, donc familiers, et 
les chiens-rats (« rat-dogs »), dont l’inquiétante étrangeté provient de ce qu’ils 
cherchent à ressembler aux humains tout en ayant les caractéristiques les plus 
répugnantes de l’animalité. Ils offrent une image misanthrope de la condition 
humaine : « A monkey’s eyes, so sad, so knowledgeable, they are eyes that 
speak to the eyes of  a human. We feel them to be human eyes. What sort of  
self-flattery is that? For the eyes of  most human beings are sharp, knowing, 
clever and vain, like the eyes of  the Rat-dogs ».31

Le passage où Watkins observe le comportement de ces créatures rap-
pelle le moment où Gulliver se trouve en présence des Yahoos, qui repré-
sentent tout ce qu’il y a de mauvais et de bas dans l’humanité, alors que les 
Houyhnhnms, ces chevaux fabuleux, symbolisent la quintessence des qualités 
humaines32. Témoin de la perversité des chiens-rats dans une scène atroce 
où ils s’entre-tuent et violent une femelle en train de mettre bas ses petits, 
Watkins a des visions d’horreur amalgamant la mort, la vie, la violence et le 
sexe, la fécondité et la destruction. Leur succède un fantasme de purification, 
d’abord à travers une mise à distance de la guerre lorsque le héros est enlevé 
sur les ailes d’un grand oiseau blanc, puis grâce au nettoyage de la ville à 
l’aide des eaux de source domestiquées par les canaux. Watkins ne retrouve 
sa dignité et son identité que grâce à des animaux bienfaisants. De même le 
noble Hugo de The Memoirs of  a Survivor, fidèle compagnon de la jeune ado-
lescente, est un animal composite peu esthétique, à la fois chien et chat, mais 
il montre la voie à la fin du roman vers une dimension magnifiée de l’être, un 
monde d’harmonie où tous les personnages se retrouvent enfin ensemble, 
en pleine possession de leurs qualités morales : « the yellow beast Hugo » se 
transforme alors tout à la fois en un mentor, un animal humain et un prince 
charmant : « Emily yes, but quite beyond herself, transmuted, and in another 
key, and the yellow beast Hugo fitted her new self: a splendid animal, hand-
some, all kindly dignity and command, he walked beside her and his hand 
was on her neck »33.

2) Une poétique de la nature

La rêverie illogique de la nature et ses avatars surnaturels commencée 
dans Landlocked au travers de l’oxymore de la texture lumineuse de l’ombre 
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des brins d’herbe34, a pour origine le fantasme de synthèse des contraires 
comme modèle de recréation universelle. La vision de la cité utopique, sorte 
de mirage issu de l’horizon immense du veld hante Martha Quest, figure 
emblématique de l’écrivain idéaliste.

There arose, glimmering whitely over the harsh scrub and the stunted 
trees, a noble city, set foursquare and colonnaded along its falling flower-
bordered terraces. There were splashing fountains, and the sound of  
flutes; and its citizens moved, grave and beautiful, black and white and 
brown together […] Yes, they smiled and approved these many-fathered 
children, running and playing among the flowers and the terraces, through 
the white pillars and tall trees of  this fabulous and ancient city..35

Les enfants de toutes races apparaissent intégrés (« black and white and 
brown together ») dans un modèle d’urbanisme et d’urbanité (« the citizens 
[…] smiled and approved) où les éléments naturels se confondent avec les 
productions humaines, l’architecture et la musique (« splashing fountains, 
and the sound of  flutes ») à travers une syntaxe appositive marquée par la 
polysyndète de la conjonction « and ». La vision de la cité idéale est associée 
à la position géographique de l’héroïne en train de lire de la poésie sous un 
arbre, accablée par la chaleur de la brousse.

She read poetry, not for the sense of  the words, but for the melodies 
which confirmed the rhythm of  the moving grasses and the swaying of  
the leaves over her head, or that ideal landscape of  white cities and noble 
people which lay over the actual vistas of  harsh grass and stunted trees 
like a golden mirage.36 

C’est ainsi que l’origine de l’écriture, réfléchie dans la thématique de la lec-
ture, se présente comme naturelle, voire végétative. L’intégration de la vision 
au verbe se manifeste à travers l’image de l’herbe et des feuilles d’arbre agités 
d’un incessant mouvement naturel dont le rythme harmonieux des vers se 
fait l’écho.

Le « moment » ou l’illumination de Martha se présente véritablement 
comme une intégration de la conscience individuelle au paysage (« her flesh 
was the earth, and suffered growth like a ferment »37). La vision poétique 
prend corps dans l’héroïne, douloureusement, comme une naissance à l’en-
vers, image que l’on retrouve dans les délires exploratoires de la fin de The 
Four-Gated City et de Briefing for a Descent into Hell. L’image d’une décomposi-
tion organique de matière livresque, d’un terreau ou d’un humus de lectures 
laisse entrevoir une structure mentale qui va permettre à l’activité créatrice de 
s’enraciner. 
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C’est dans le dernier volume en effet que la métaphore de l’arbre comme 
support aux réminiscences d’un paysage intérieur prend tout son sens. A la 
vue du sycomore situé en face de la fenêtre de la chambre de Martha dans la 
maison de Radlett Street à Londres se superpose la vision de paysages mémo-
riels, sortes de vignettes (« small self-contained landscapes »38) qui renvoient 
aux images-clés des précédents romans. Le grenier où s’exhalent des odeurs 
de plantes mouillées évoque les instants de bonheur passés avec Thomas, au 
début de la deuxième partie de Landlocked, lorsque Martha humait de riches 
parfums naturels. Le lieu chargé d’affect et dont il ne reste rien, si ce n’est sa 
formulation indéfinie « the house on a hill in the veld »39 est évidemment la 
ferme familiale, point d’aboutissement de l’anamnèse.

Enfin, le trope de l’arbre aux multiples facettes fait référence en pre-
mier lieu au foisonnement perceptif  de la conscience, mais surtout à la réa-
lité indescriptible et multiforme de la conscience de soi (« a glittering faceted 
individuality of  breathing green, here is the sense of  me, nameless, recogni-
zable only to me. Who, what? »40). Capable d’adopter le point de vue de n’im-
porte quel être vivant, le sujet peut ébaucher en imagination des représen-
tations qui semblent surgir de nulle part mais qui découlent en fait de toute 
une imprégnation de souvenirs de nature associés à la lecture. Nécessaire à la 
circulation de l’air, l’arbre est une entité vitale (« Breathing green, tree-air ») 
pour l’héroïne littéraire qui a construit ses références livresques à la manière 
d’un labyrinthe arborescent41. Aussi, le « surnaturé » permet-il le retour du 
souvenir d’expériences intimes en relation avec la nature, les images récur-
rentes de nature renvoyant à un âge d’or de la vitalité subjective.

Le sentiment de soi, associé à la rêverie de la nature, se manifeste le plus 
fortement à l’adolescence, comme en témoigne le personnage âgé de quinze 
ans dans la nouvelle africaine A Sunrise on the Veld 42, se levant tous les jours à 
quatre heures du matin sous prétexte de partir à la chasse mais surtout pour 
éprouver un sentiment de plénitude et de puissance devant les couleurs du 
lever du jour :

He was clean crazy, yelling mad with the joy of  living and the superfluity 
of  youth. He rushed down the vlei under a tumult of  crimson and gold, 
while all the birds of  the world sang about him […] That was what he 
was: fifteen years of  this rich soil, and this slow-moving water, and the air 
that smelt like a challenge...43

L’exaltation de tous les sens dans la fusion des éléments de la nature consti-
tue l’expérience primordiale de découverte de soi dans le monde, la réali-
sation d’un désir de possession des réalités physiques, à savoir le corps et 
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l’environnement naturel – on la retrouve chez nombre de poètes, en particu-
lier Walt Whitman que lit Martha Quest sous son arbre. Selon Bachelard, les 
souvenirs olfactifs sont davantage liés à l’enfance, et témoignent de « notre 
fusion au monde »44. Les images de l’herbe, de l’arbre, de la rose de jardin et 
de la goutte constituent ce que l’on pourrait appeler, en reprenant la formule 
de Bachelard, « le cogito du rêveur »45 de Doris Lessing.

Anne-Laure Brevet
Université de Bretagne Occidentale
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Catherine Conan

Perceptions de la nature et expression de la masculinitédans The 
Ultras de Eoin McNamee

Comme Resurrection Man (1994), roman le plus célèbre de Eoin McNamee, 
The Ultras (2004) s’inspire de faits réels, et l’action se déroule dans les années 
1970. Après les sinistres exploits des Shankill Butchers, le récit est cette fois 
centré sur Robert Nairac, un membre des services secrets britanniques dont 
l’action est demeurée empreinte de mystère jusqu’à aujourd’hui. En particulier, 
on soupçonne Nairac d’avoir collaboré avec des groupes paramilitaires, aussi 
bien loyalistes que républicains, et d’avoir participé à plusieurs opérations 
d’enlèvements et de meurtres attribués ensuite à l’IRA ou à l’UVF. Les 
circonstances de la mort de Nairac sont tout aussi mystérieuses, puisque 
celui-ci a été enlevé par des membres du PIRA non loin de la frontière entre 
la République d’Irlande et l’Irlande du Nord et sans doute assassiné, mais que 
son corps n’a jamais été retrouvé, ce qui a permis à de nombreuses histoires 
de circuler sur son compte : pour certains, il serait toujours en vie et exilé à 
l’étranger, et pour d’autres son corps aurait été jeté dans le hachoir à viande 
d’un abattoir proche de là.

L’une des différences cruciales entre Resurrection Man et The Ultras est 
que l’action du dernier roman sort d’un cadre exclusivement urbain pour se 
dérouler dans plusieurs lieux, depuis les petites villes de Portadown et Lur-
gan jusqu’à la base des services secrets britanniques à Theipval, ainsi qu’à la 
campagne du sud du comté d’Armagh. Le récit dépasse aussi les frontières 
de l’Irlande du Nord : certains flash-back évoquent la jeunesse de Nairac au 
pensionnat d’Ampleforth, ainsi que des stages d’entraînement militaire en 
Allemagne.

La pluralité des lieux, mais aussi des strates temporelles et des 
consciences focalisatrices du récit sont donc parmi les caractéristiques de ce 
roman à l’intrigue complexe. Le lecteur assiste en effet à des aller-retour, et 
à un jeu de miroir entre le monde des services secrets des années 1970, et 
celui de 2001, où Blair Agnew, un officier de police véreux à la retraite fasciné 
par le personnage de Nairac qu’il a eu l’occasion de croiser lors de diverses 
opérations orchestrées par le SAS vingt-cinq ans auparavant, est déterminé 
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à prouver l’implication de Nairac dans plusieurs assassinats attribués à des 
groupes paramilitaires.

L’univers du roman, qui est celui des policiers, militaires et agents 
secrets, est presque exclusivement masculin : les personnages féminins sont 
largement minoritaires, et ne jouent qu’un rôle mineur dans l’intrigue. Cette 
masculinité se nourrit d’un rapport particulier à la nature irlandaise. La rela-
tion entre les hommes, qui sont au service de la couronne britannique, et la 
nature, le paysage irlandais, est ici clairement de type colonial. L’intrigue se 
trouve donc aux prises avec la vision stéréotypée et colonialiste de l’Irlande 
comme pays arriéré, primitif, proche d’une nature brutale et opposé à une 
Grande-Bretagne porteuse de valeurs de civilisation. C’est ce cliché que The 
Ultras va s’attacher à déconstruire, mais ce n’est pas le seul. The Ultras pousse 
à son paroxysme une autre vision familière de l’Irlande, irlandaise et natio-
naliste cette fois, qui représente une Erin sous les traits d’une jeune femme 
contrainte à un rapport forcé avec son puissant voisin, affublé de caractéris-
tiques masculines1.

En superposant ces deux représentations aujourd’hui stéréotypées, The 
Ultras montre à quel point elles ne se trouvent pas dans un rapport d’op-
position mais de correspondance. C’est finalement le même cliché qui se 
trouve à la racine des visions du colonisateur et du colonisé : l’association 
de la figure féminine à la nature, la terre, la fécondité. Cette collaboration est 
rendue d’autant plus aisée qu’une relation de fausse primauté unit la femme 
et la nature : dans le doublon nature/culture, la nature se présente comme 
étant l’élément primitif, mais ne peut être appréhendée qu’a posteriori par 
le biais de la culture, et la femme, bien que vue mythologiquement comme 
à l’origine de l’Humanité (Gaïa, la terre-mère), n’est jamais que l’Autre dans 
un discours qui est un instrument de pouvoir masculin. D’un côté, on a donc 
la nature sous les traits d’une Irlande féminine, et seconde, et de l’autre, une 
Grande-Bretagne masculine, civilisée et en position centrale. Ce sont toutes 
ces images mythiques qui sont battues en brèche dans The Ultras. Le renver-
sement opéré par le roman s’effectue principalement en multipliant les points 
de vue sur la nature, qui se trouve réfractée par la pluralité des consciences 
et des intrigues secondaires présentées dans le roman. Ceci permet de mettre 
en scène autour de Robert Nairac des rapports à la nature, des versions de la 
masculinité et des formes d’exploitation et de contrôle très diverses. Celles-ci, 
doublées d’une réflexion sur les modalités de sa perception, permettent de 
maintenir une variété de vues salutaire sur cette problématique du rapport de 
l’homme à une nature féminisée.

*
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Le rapport entre l’homme et la nature, comme entre l’homme et la 
femme, est historiquement essentiellement un rapport de contrôle et de 
domination, conduit au moyen d’outils culturels. Le premier, dans le cas 
de Nairac, est la culture physique. Le sport en extérieur est un ensemble de 
gestes codifiés par lesquels l’homme tente de s’approprier, de dominer la 
nature – à défaut de vivre en communion avec elle – et les autres hommes. 
Robert est présenté de manière détaillée, et dès sa jeunesse, comme un sportif  
accompli :

Robert was good at sailing. He was good at archery and fencing. He 
played rugby. He went on climbing expeditions to the Lake District. 
Robert knew how to take a bird’s egg from a nest and keep it warm 
underneath his shirt. He was a member of  the school rowing team. He 
owned a Hardy splitcane rod and a brass Mitchell reel made in France. 
Robert befriended the mechanic in the local garage. He competed in 
motocross on a Matchless 125. He was junior champion in the boxing 
club. He would talk other boys into fighting without headgear. (58)

Cet extrait, qui alterne les évocations de sports de plein air, sports de 
combat, chasse et pêche, montre bien que la domination de la nature est 
indissociable de celle des autres hommes, et aussi des animaux.

Le terrain d’expression privilégié, la conséquence logique de cette 
perception de la nature, ce sont les activités militaires, auxquelles Robert 
se destinait avant d’être abordé par un membre des services secrets qui lui 
propose de rejoindre leurs rangs. La nature devient alors un terrain d’action 
humaine, masculine, et l’expression récurrente qui la désigne est « the field2 ». 
Cette conception de la nature est poussée à son extrémité dans les camps 
britanniques en Allemagne où Robert part en manœuvre avec les Cadets 
de l’armée. La nature devient un assemblage de zones : « It was a country 
of  zones. Zones of  occupation. Fire-free zones. Industrial zones. Currency 
zones. The French zone. The Soviet zone » (79-80). Cette division de l’espace 
suivant des critères purement humains représente l’aboutissement du 
processus auquel le regard de Nairac soumet la nature irlandaise dans laquelle 
il conduit ses opérations.

Cette entreprise de domination de la nature apparaît comme justifiée 
dans la mesure où celle-ci est hostile. La confrontation entre l’homme et la 
nature est un moyen pour celui-ci de tester ses capacités de survie, et partant, 
sa masculinité. En effet, la caractéristique commune de tous les terrains d’en-
traînement que la nature devient dans le regard des militaires est la souffrance 
physique que celle-ci peut infliger. Depuis le froid sibérien de l’Allemagne 
jusqu’à la plaine de Salisbury qui lui sert de terrain de manœuvres, tout au 
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long de la formation de Nairac, celui-ci apprend à négocier une nature froide 
et stérile :

Robert undertook manoeuvres on Salisbury Plain with other cadets. The 
plain had been used for training for decades. There were banks where if  
you just put your hand in you could take out a handful of  spent bullets. 
There were burnt areas of  vegetation where nothing grew. There were 
shell holes filled with rank oily water. There was a feeling of  warfare 
about the place, the battlefield, the enfilade. The cadets crawled along 
the ground, machine guns being fired just above their heads. There were 
complex and testing obstacle courses. There were long and demanding 
route marches. (145)

Endurer cet inconfort physique de manière presque masochiste lors 
de ses années de formation amène Robert à l’infliger aux autres lorsqu’il se 
trouve en Irlande. Un tel rapport à la nature n’est pas exempt d’une dimen-
sion punitive, d’une mortification du corps : « Robert was given to long, 
punishing treks in wild country. The world of  improvised bivouacs, C-rations 
eaten cold, extreme discomfort in the field » (131).

De la même manière, David Erskine, l’employé des services secrets qui 
représente les « vieilles méthodes » des renseignements, est envoyé en Nor-
vège pour y faire la preuve de ses capacités de survie en milieu hostile (151-
152). Cependant, David se rend compte à son retour en Irlande que cette 
prétendue formation n’avait pour but que de l’éloigner du centre de décision 
qu’est la base des services secrets à Theipval. Ceci montre que dans l’orga-
nisation spatiale du roman, la nature se situe toujours en marge, aux confins, 
tandis que la ville, ou l’institution qui représente la construction humaine, se 
situe au centre. La forêt entoure l’école d’Ampleforth, et elle représente tout 
ce qui est obscur, repoussé aux marges du champ de vision mais qui menace 
de faire retour :

In the third year Robert would go out shooting in the woods at the 
college perimeter. He used an old .22 with a rusty trigger guard. He liked 
to spend time in the woods, which were oak and then a long drift of  
pine trees, very old, with a story-book darkness at the heart, something 
lightfooted out there, just at the edge of  your vision. (75)

Fort logiquement, cet univers marginal, cette nature menaçante est aussi 
le terrain où sont relégués ceux qui constituent un danger pour l’ordre établi, 
que l’on fait passer pour aliénés. A la fin du roman, l’hôpital psychiatrique où 
David se retrouve mis au ban de son ancien milieu professionnel pour avoir 
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compris la responsabilité de Nairac dans divers enlèvements et meurtres se 
situe en marge du monde, dans un paysage de landes désolées :

On 20 July David was incarcerated in Manderly Mental Faculty, a 
military hospital on the edge of  the moors. It seemed a prerequisite of  
such institutions that they should be sited next to barren uplands. That 
there should be geographical scope for vision-haunted wanderings, that 
patients should be permitted to stand at barred windows staring across 
bleak and waterlogged hillsides. (219)

On retrouve ici les éléments essentiels de cette perception de la nature 
comme stérile, et comme en marge, à l’extrémité du monde connu (qui peut 
aussi être celui de la santé mentale). A cet endroit, il y a une correspondance 
entre la nature et la féminité, car ce qui est féminin se trouve lui aussi au 
bord ; les marges sont le domaine de la féminité, et aussi de l’échec de la per-
ception, de la transparence : « Knox said that he preferred homosexual blac-
kmail […] less subject to a womanly blurring of  things at the edges » (112).

Le rapport entre dominant et dominé, prédateur et proie, est établi 
comme rapport « naturel », obligé, entre l’homme et la nature, entre les hom-
mes, et également entre hommes et femmes. En observant le comportement 
des animaux lors de ses expéditions dans la nature, Robert se construit une 
image des rapports humains basée sur la chasse et la domination. Les renards 
qui menacent les troupeaux de moutons que Robert doit protéger (75), le 
faucon pèlerin qu’il voit attaquer un lièvre (76), ces prédateurs sont le modèle 
que Robert va chercher à son tour à imiter et à contrôler, en s’insérant dans 
ce schéma de prédation.

C’est après avoir vu le faucon se jeter sur le lièvre que Robert décide 
d’apprendre la fauconnerie. Sa vision de ces animaux est faite d’un mélange 
d’admiration pour leur capacité à tuer et de désir, encore une fois, de les 
apprivoiser, de les contrôler, ce qui le conduit à confiner ses oiseaux dans 
l’espace réduit de sa chambre d’étudiant à Oxford (146). L’animal est érigé 
en modèle de conduite humaine, le prédateur à l’état sauvage devient idéal de 
virilité. Si cela est possible, c’est parce que l’homme a reconnu en l’oiseau des 
qualités humaines, il l’a constitué en miroir possible de sa propre masculinité. 
Cette attribution de caractéristiques humaines à un animal est donc véritable-
ment une invention, une fabrication d’une créature naturelle (car dépourvue 
de culture) sur le modèle humain pour renforcer son sentiment identitaire 
masculin. Konrad Lorenz a justement reconnu que ce phénomène appliqué 
aux oiseaux de proie tendait à leur attribuer des caractères conçus culturelle-
ment comme typiquement masculins :
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Nous avons le sentiment que la physiologie morphologique de 
bien des oiseaux de proie qui doivent leurs yeux profondément 
méditatifs et leurs commissures minces, fermées et tirées vers 
l’arrière, à la forme de certains os, exprime une vaillance intrépide : 
c’est cela qui fait de l’aigle (Adler) le symbole de la vaillance et de 
son nom, la racine du qualitatif  « noble » (edel).3

Au-delà, le motif  du faucon est aussi un moyen d’introduire le thème 
de la perception dans le roman. En effet, ce thème du processus physiolo-
gique de la vision, et aussi des pathologies de l’œil, est présent tout au long 
du roman. Il permet de mettre en lumière le fait que la perception est tout 
sauf  un processus objectif, naturel dans ce sens qu’il va de soi. Nairac est la 
personnification de l’aphorisme d’Arnold Gehlen, pour qui l’homme « est 
par nature un être de culture4 ». Cette apparente contradiction implique que 
la perception de la nature, qui s’effectue au moyen d’outils culturels, ne peut 
amener qu’un éloignement par rapport à cette nature « primitive », ou pre-
mière.

Ce thème du mécanisme physiologique de la vision et de sa connais-
sance est introduit dès le tout début du roman, quand le lecteur apprend que 
le père de Robert est chirurgien ophtalmologiste. Celui-ci décide de disséquer 
un œil de vache pour montrer à son jeune fils la complexité organique de la 
vision, le nombre d’éléments qui entrent en jeu dans ce processus (6-7).

La perception de la nature est donc tout sauf  un processus naturel, et 
c’est cette difficulté qui conduit l’homme à s’aider de l’outil culturel le plus 
matérialiste, la technologie, pour y parvenir. Il s’enferre alors dans cette 
contradiction, employant pour connaître la nature les moyens qui l’en éloi-
gnent le plus. C’est dans ce sens qu’on peut comprendre l’abondance des 
appareils d’optique (lunettes, jumelles, longue-vue, radar), et la fascination 
pour les armes présentées dans le roman. En effet, appareils d’optique et 
armes fonctionnent sur le même modèle, et dans le même but5 : regarder 
pour connaître, immobiliser, tuer. Ce mouvement de pénétration du regard ou 
de la balle rappelle que ce désir de connaissance scientifique se présente tra-
ditionnellement comme profondément masculin, comme doté d’une agressi-
vité sexuelle toute masculine, ce qui est exprimé ainsi par Gaston Bachelard :

La volonté de regarder à l’intérieur des choses rend la vue perçante, la vue 
pénétrante. Elle fait de la vision une violence. Elle décèle la faille, la fente, 
la fêlure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées.6

Si donc l’homme doit naturellement connaître (dans tous les sens 
du terme), la femme (ou son essence) n’est que l’objet d’une telle relation, 
détruite mais à jamais méconnaissable :
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L’homme peut bien creuser le rocher, il ne découvrira jamais que la roche. 
Du rocher à la roche, il peut s’amuser à changer les genres grammaticaux, 
de telles inversions, pourtant si extraordinaires, ne troublent pas le 
philosophe.7

Pour le naturaliste, la découverte de l’objet de sa science coïncide avec 
sa destruction : quand la nature est connue, étiquetée et répertoriée, elle cesse 
d’exister en tant que telle pour devenir objet de connaissance, et donc cultu-
rel. Il est logique que Robert se conçoive justement comme un naturaliste 
(« he saw himself  as a naturalist » (23)), et que le terrain (« field ») que la 
nature est pour lui soit aussi un champ d’investigation. Un autre personnage 
illustre cette tendance naturaliste dans le roman : Knox, le supérieur hiérar-
chique de David, collectionne les insectes :

Clyde Knox was MI6. He was tall and rangy. His hair fell forward over 
his eyes and his corduroy trousers were too short. You were meant to 
think boyish and eager. You were meant to think absent-minded; Knox 
collected insects at the weekends. He kept some in his desk drawer in the 
corridor. He showed them to Erskine once. They were in a wooden tray 
lined with cotton wool.
‘You suck the yolk out with a little straw’, Knox said. (26)

Knox exprime une masculinité stéréotypée et vaguement infantile (il 
ne sait pas se coiffer, ni s’habiller…) et aussi vaguement inquiétante, par 
les connotations de vampirisme associées à la préparation des insectes, à la 
dissimulation des yeux derrière les cheveux qui fait sentir que l’impression 
d’étourderie, de maladresse adolescente associée au personnage n’est qu’une 
façade. La volonté naturaliste trouve un paroxysme à la fois légèrement ridi-
cule et angoissant chez Knox, qui collectionne aussi les cactus.

Quant à Robert, c’est l’évolution de son rapport à un autre moyen 
de connaissance de la nature, la carte de géographie, qui est l’indicateur de 
l’échec progressif  de son entreprise de contrôle total de la zone frontalière. 
La carte cherche à fixer, nommer la réalité pour la maintenir assujettie. Dans 
le même temps, les représentations graphiques ou photographiques de la 
réalité tendent à l’aplanir, à donner en une seule image objectale l’illusion 
d’une nature multiple. C’est pourquoi Robert est littéralement obsédé à la 
fois par les photographies (il fait des Polaroïd des victimes des assassinats 
auxquels il participe) et par les cartes de géographie, et en particulier par celle 
de la frontière entre république d’Irlande et Irlande du Nord, lorsqu’il est 
envoyé en mission à Bessbrook. Robert accroche au mur une carte de la zone 
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frontalière, mais la frontière représente justement l’endroit qui tient en échec 
la volonté de contrôle de Robert, qui le désoriente.

He pinned an OS map of  the border area to the wall in the drawing-room. 
He stood in front of  it for hours. He drew lines on it, put small Xs beside 
isolated border farmhouses. At first Ball thought that he was targeting 
known PIRA individuals, but as the snow persisted the markings became 
less clear. Question marks were added, lines looped around geographical 
features for no discernable reason. Cryptic acronyms were added in a 
minute hand. Robert turned to it again and again. Lines were added in 
different-coloured pen. Many of  the lines petered out.
‘I can’t get bearings on this bloody border,’ Robert said. (165)

La neige qui avait permis à Robert de suivre les traces du chasseur 
d’ours en Allemagne (98) lui fait perdre tous ses repères en Irlande. Fina-
lement, à force de tenter de se l’approprier, Robert transforme la carte en 
quelque chose de différent, et l’original lui échappe à jamais :

He had brought the map of  the border region with him and he pinned it 
to the wall of  his room. The original map had been almost obscured by 
his markings. There seemed to be a reinvention of  the idioms of  terrain. 
There were lines that resembled contour lines but were not. The grid 
disappeared in some places and in others was relocated. Minor routes 
were altered so that they appeared to skirt centres of  habitation. Isolated 
farmhouses were circled, the names of  their male inhabitants written in 
pencil, escape routes inked in. On clear days Robert would take a chopper 
up. He would sit in the open doorway with his maps under plastic and 
refer to the landscape below him. He found that it altered from day to 
day. (205-206)

A la fin du roman, quand on s’approche du récit de la mort de Robert, 
on s’aperçoit qu’il commençait graduellement à reconnaître le pouvoir de la 
nature sur l’homme. Il cherchait d’autres moyens d’appréhender le terrain, 
cette fois en laissant la carte s’exprimer, en cherchant à l’écouter sans y ajou-
ter de marques personnelles :

In his room at Bessbrook Mill Robert had put more OS maps on the 
wall. This time there were no markings on them. He had decided that he 
was approaching them in the wrong way. He had added nothing to these 
maps. He was looking for mysteries in them, ancient pathways, mystic 
linkages. (234)
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Cette seconde stratégie ne s’avèrera pas plus payante que la première, 
puisque quelques jours plus tard, Robert sera enlevé et probablement assas-
siné par des membres de l’IRA provisoire. C’est le même phénomène que 
dans Resurrection man, le premier roman de McNamee : le tueur psychopathe 
qui est au centre du récit perd sa capacité à s’orienter sans erreur dans la ville 
quelque temps avant d’être assassiné par d’autres paramilitaires loyalistes. Per-
dre le contrôle, ou du moins l’apparence de contrôle signifie la mort. Cette 
version de l’identité masculine qui cherche à étendre sa maîtrise sur l’ensem-
ble de la nature doit avouer sa défaite. Il reste donc à explorer d’autres façons 
d’exprimer la masculinité, puisque celle-ci est vouée à l’auto-destruction.

*

Autour du personnage dominant de Robert gravitent un certain nombre 
de personnages secondaires, qui permettent de remettre en perspective ses 
attitudes, et d’offrir d’autres images d’une masculinité plus immédiatement 
vulnérable que celle de Robert, mais aussi peut-être moins stéréotypée, sous 
les traits de David Erskine et de Blair Agnew. Il est clair que dans un rapport 
de forces traditionnel, lors d’une confrontation directe entre Robert et cha-
cun de ces deux hommes, Robert en sort grand vainqueur. Quand Agnew 
est méprisé par les paramilitaires associés aux forces de police et aux services 
secrets, qui le traitent de lâche (« for a man who lets everybody else do the 
dirty work for them, that’s what I got you for » (93)) et de femme (« You’re 
a big fucking woman » (159)), et visiblement laissé de côté lors d’opérations 
de meurtre, Robert se situe toujours au centre des événements, mais de façon 
dissimulée.

Pourtant, David et Agnew représentent une autre masculinité, et possè-
dent des traits qui sont absents chez Robert. En particulier, alors que Robert 
évolue dans un monde exclusivement masculin, les deux autres hommes ont 
des relations avec des femmes. Nairac lui, pour affirmer sa virilité, refuse 
tout rapport avec les femmes, les supprime de son univers. Il annihile aussi 
rageusement les représentants d’une virilité plus fragile en la personne des 
musiciens du Miami Showband :

Agnew kept returning to the faces of  the Miami Showband members. 
They had long hair and sideburns. At first they seemed quaint, open 
and guileless, dressed in satin shirts and flares. Figures that invited you 
to sentimentalize, tottering on platform boots, barely upright, all their 
vulnerabilities on show, […] exuding a tainted juvenile sexuality. Damaged 
princelings. (9)
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Le groupe de musiciens extrêmement populaire en Irlande avait été 
arrêté par un faux barrage de l’armée mis en place par des paramilitaires 
loyalistes avec le concours des services secrets, qui avaient l’intention de 
placer une bombe dans la camionnette du groupe, qui devait exploser une fois 
ceux-ci repartis, pour faire croire qu’ils transportaient des explosifs pour le 
compte de l’IRA. Pourtant, l’opération échoue lorsque le paramilitaire chargé 
de placer la bombe dans un haut-parleur s’est fait sauter. Le texte donne à 
comprendre que Nairac jouait un rôle de premier plan dans l’organisation 
de cette opération, et que c’est même lui qui a tiré vingt-deux balles dans le 
visage du chanteur, réputé pour sa beauté.

Comme ces musiciens, David et Agnew expriment une certaine vulné
rabilité, qui semble aller de pair dans le roman avec une sexualité problé
matique, mais non inexistante comme dans le cas de Robert. Ces hommes 
tentent de définir leur identité masculine en la confrontant avec celle des 
femmes, et non pas en dominant la nature qui est leur environnement. Ceci 
permet alors de poser la question qui hante ce roman si masculin dans son 
univers : où et qui sont les femmes ?

David se situe encore dans un rapport avec les femmes qui est de 
l’ordre du contrôle et de la domination, et qui est étrangement à la fois 
intime et professionnel : David dirige une maison de passe contrôlée par 
les services secrets, qui sert à compromettre et à faire parler des personnes 
impliquées dans le conflit. Les femmes dans l’univers de David ne sont guère 
que des objets à valeur marchande, ou des outils employés à des fins de 
renseignements. David vit avec la gérante de l’établissement, qu’il bat (157-
158), montrant ainsi son incapacité à entrer dans une relation fructueuse avec 
sa compagne, et même à la contrôler, les coups étant le signe de cet échec.

Blair Agnew lui aussi s’avère incapable de fonder un couple et une 
famille stables et féconds. En effet, si les femmes sont quasiment absentes 
de ce roman, les enfants le sont encore plus. Agnew est divorcé de sa femme 
Angela, et voit de temps en temps sa fille Lorna, personnage complexe et 
fascinant d’adolescente anorexique.

Agnew emmène sa fille Lorna dans un camping (probablement à Kilkeel, 
la petite ville d’où est originaire McNamee), où celle-ci se promène dans 
les dunes telle une âme en peine tandis que son père se livre à son activité 
favorite : il collectionne et classe tous les documents ayant trait à la carrière 
de Robert Nairac. Le paysage de bord de mer se présente lui aussi comme 
frontalier (la mer est un au-delà qui emportera à la fin du roman Lorna, qui 
meurt noyée), mais il n’y a pas de volonté de contrôle de la part d’Agnew. 
Au contraire, celui-ci se laisse envahir par l’atmosphère de déliquescence, 
de pourrissement du lieu, qui fonctionne comme un commentaire sur sa 
négligence de son propre corps :
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They [Agnew and his former colleague Mallon] had taken to walking 
as far as the pilot jetty. They sat on a rotted piling. There was a run-
down boatyard beside the jetty. The area was littered with rusted boat 
parts, snapped hawsers, fused winch gears, rotted hulks. There was an 
understanding that the atmosphere of  marine dereliction was important 
to Mallon’s view of  himself  as the possessor of  a corrosive heartiness. 
(101-102)

La nature est abîmée, polluée, mais elle recouvre progressivement les 
traces d’activité humaine. La station balnéaire est aussi un endroit hybride, 
ni tout à fait naturel, ni construit par l’homme qui semble n’y exercer aucune 
activité productrice digne de ce nom. Dans cette zone frontalière, les marges 
reprennent progressivement leurs droits et envahissent les endroits d’habitat 
humain. C’est un lieu où vivent des êtres nomades, déracinés, presque des 
fantômes :

There was something comforting about sitting in the car outside the 
caravan with the sand hissing in its aluminium chassis. Women in 
nightdresses walking through the darkness towards the toilet block. 
Nylon pinks and blues. They seemed unfixed, wandering. Cars labouring 
in from the city. Retired couples touring. There was an atmosphere of  the 
makeshift, the impermanent. (17)

On retrouve associé à Agnew et à Lorna le thème de la perception, mais 
là où il permettait au narrateur de mettre en exergue la volonté destructrice 
de contrôle de Nairac, ce sont les pathologies de l’œil qui sont détaillées dans 
le cas d’Agnew et Lorna. A la fois l’alcoolisme du père et l’anorexie de la 
fille entraînent des dommages au foie et une perte de la vision, d’autant plus 
inquiétante dans le cas de Lorna que c’est le corps qui s’attaque aux yeux 
pour continuer à se nourrir :

‘What about Lorna ?’
‘It would seem that her weight loss is progressive. We are approaching 
the point of  irreversible damage. There is oedema to the liver. There is 
sclerosis to the eye [… The doctor] says to me that in cases like this the 
body turns in on itself. It starts with the eyes. The body is starved, so it 
starts to consume the eye.’ (108)

L’anorexie de Lorna est aussi un moyen de nier sa féminité et sa fécon-
dité. Le récit mentionne le fait qu’elle porte des vêtements d’homme et 
aucune trace de maquillage. Cette perte de féminité est même associée à une 
certaine monstruosité, car le corps affamé de Lorna se recouvre d’un duvet, 
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ce qui est compris par Agnew comme un hirsutisme qui évoque la lycanth-
ropie :

‘They grow a fine hair on their bodies’
[…]
‘I never saw any hair on her body,’ Agnew said. ‘Honest to god I never. 
I mean she’s thin but nothing like that’ (109)

Dans le contexte irlandais, le thème de l’anorexie a des précédents, mais 
cette fois-ci il semble que The Ultras s’éloigne de cette conception habituelle. 
Le motif  de la femme anorexique est souvent présent dans la littérature 
irlandaise, car il rappelle deux événements cruciaux dans la constitution d’un 
l’imaginaire nationaliste irlandais : la grande famine (par exemple chez Eavan 
Boland) et les grèves de la faim dans la prison de Long Kesh en 1980 et 
1981 (chez Paul Muldoon8)9. Lorna, la jeune fille qui s’interdit de devenir une 
femme, symbolise le caractère insaisissable et incontrôlable de la féminité 
pour les hommes de ce roman, ainsi que l’échec de la fécondité. Le roman 
montre que les formes de domination sont multiples, et que la seule échap-
patoire réside dans la mort : la mère de Lorna qui tente à tout prix de retrou-
ver le journal intime de sa fille pour comprendre sa maladie n’y parviendra 
qu’une fois celle-ci morte. Même s’il dénonce les volontés de contrôle tota-
litaire quelles qu’elles soient, l’univers du roman est profondément stérile, 
et le constat final bien pessimiste. Les versions alternatives de la masculinité 
ne sont pas vraiment une manière d’échapper aux clichés dominants, mais y 
ramènent plutôt. Car en effet, quand Lorna se promène seule dans les dunes, 
elle rêve, et elle rêve à Robert Nairac, qu’elle voudrait voir l’emmener avec 
lui, car il est le seul héros digne de son affection (platonique) :

I think Robert Nairac was a bit unloved I wonder was he speccy I wish 
I had somebody like him we could do things together we could fish we 
could hunt with eagles we could live in the mountains like brother and 
sister I don’t think he was that interested in girls at least not that way. 
(254)

Pourtant, cet amour à la Paul et Virginie, qui doit nécessairement rester 
un rêve, n’a pour fin que la mort, et la constitution du héros en mythe :

She thought that if  she could have met him she would have been his 
lover and then when he died she would have worn black and gone to 
tend his grave which would have been sad but also soothing because he 
would be hers for all time. (214)

Catherine Conan
Université de Bretagne Occidentale
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notes

1 Cette représentation est relativement fréquente dans la littérature irlandaise, et apparaît en 
particulier plusieurs fois chez Seamus Heaney, par exemple dans un poème intitulé « Act of  
Union », dont le titre en forme de jeu de mots montre le côté sexuel des rapports entre la 
Grande-Bretagne et l’Irlande, ressentis comme un viol :
	 I
	 […]
	 Your back is a firm line of  eastern coast
	 And arms and legs are thrown
	 Beyond your gradual hills. I caress
	 The heaving province where our past has grown.
	 I am the tall kingdom over your shoulder
	 That you would neither cajole nor ignore.
	 Conquest is a lie. I grow older
	 Conceding your half-independent shore
	 Within whose borders now my legacy
	 Culminates inexorably.

	 II
	 And I am still imperially
	 Male, leaving you with the pain,
	 The rending process in the colony,
	 The battering ram, the boom burst from within.
		  […]
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(« Act of  Union », in Seamus Heaney, Opened Ground: Poems 1969-1996, London, Faber, 1998, 
127-128, 127).
2 « Robert would spend days at a time in the field » (22), « a terse, incomplete feel to Robert’s 
speech when he was talking about the field » (114), « extreme discomfort in the field » (131), 
etc.
3 Konrad Lorenz, Essais sur le comportement animal et humain : les leçons de l’évolution de la théorie du 
comportement, 358.
4 Cité par ibid., 376.
5 En anglais, ce rapprochement est rendu d’autant plus sensible par le fait que la préposition 
« at » suit les verbes de perception comme ceux exprimant le geste de frapper.
6 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, 14 (c’est l’auteur qui souligne).
7 Ibid., 16.
8 Paul Muldoon, « Aisling », Poems 1968-1998, 126-127.
9 Voir au sujet des allégories féminines de l’Irlande et du corps anorexique l’essai d’Edna 
Longley, « From Cathleen to Anorexia », The Living Stream: Literature and Revisionism in Ireland, 
173-195.
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Thierry Robin

Nature du problème irlandais et problème de la nature 
chez Flann O’Brien

Mettre en regard le concept de nature et l’œuvre du romancier irlandais 
Flann O’Brien relève sans doute de la gageure, tant les deux termes de cette 
dialectique semblent mouvants et incertains. Tout d’abord gardons à l’esprit 
que le concept de nature est particulièrement polysémique : entre environne-
ment, essence, référentiel physique en devenir, contexte biologique, et identité 
profonde... La nature du problème dévoile bien des facettes. Quant à Flann 
O’Brien, nous sommes là face à un auteur du masque ou de la persona où rien 
ne semble aller de soi, rien ne semble être naturel. Son identité même est arti-
fice. Brian O’Nolan s’est construit le masque de Flann O’Brien romancier, de 
Myles na gCopaleen éditorialiste. Dans un premier mouvement introductif, 
nous allons tenter de mieux cerner les contours de cette problématique où 
l’absence de l’idée de naturel dans toute sa polysémie joue un rôle clef.

Brian O’Nolan alias Count O’Blather, Brother Barnabas, Myles na gCo-
paleen, George Knowall, John James Doe, An Broc ou encore de façon plus 
connue Flann O’Brien a toujours joué sur le langage, les étiquettes, la notion 
d’identité et de masques multiples. Raffolant d’étymologie et de jeux de mots 
savoureux, on trouve ainsi cette fameuse phrase latine Ars est celare artem dans 
son premier roman At Swim-Two-Birds (216). L’art consiste à cacher l’art. Ce 
qui semble d’emblée thématisé est donc l’art voire l’artifice et non la nature 
fixe, pure ou tout simplement saisissable des choses. C’est peut-être du reste 
une constante chez O’Brien qui joue sans cesse sur le langage, la représen-
tation, le théâtre du monde et ne semble jamais faire référence à une nature 
atteignable, dicible. La nature chez O’Brien se déploie donc in absentia. On 
trouve du reste en exergue du même roman la citation grecque de l’Héraklès 
furieux d’Euripide : « Εξίσταται γάρ πάντ άπ άλλήλων δίχα » soit en translittéra-
tion latine : « Existatai gar pant ap allelon dika » (car toutes choses s’effacent 
et se remplacent). En sus d’un jeu de mots à la fois cru (insistant sur ars, au 
moment ou un personnage d’écrivain maître de l’artifice suit dans les esca-
liers sa bonne au postérieur rebondi) et érudit, tirant son sel de son homo-
phonie ambiguë – trait on ne peut plus o’brienesque –, on trouve dans ce 



120

Thierry Robin

Les Cahiers du CEIMA, 4

fragment pré-cité (« Ars… ») un condensé extraordinaire du rapport qu’en-
tretient Flann O’Brien au réel et à la nature des choses semblant l’environner. 
Si l’art consiste à cacher l’art, alors l’art est toujours par essence ou par nature 
un art gigogne : l’art se cache dans l’art qui lui même doit pouvoir se diffrac-
ter à l’infini dans ses stratagèmes et labyrinthes hypostructurels. La nature 
chez O’Brien est donc artifice(s). Ce qui va de soi chez lui c’est la transgres-
sion d’un ordre immanent naturel. Détournement, contournement, jeux de 
langage, voilà ce qui se trouve au cœur de l’œuvre d’O’Brien, qui fait peu de 
cas de la faune, de la flore ou des paysages de la verte Erin.

Tous les romans d’O’Brien illustrent cette mise en abyme, cette fuite en 
dedans langagière qui ne révèle donc jamais la nature originelle des choses, 
leur sens intrinsèque, ontologique, humain, physique, esthétique etc. At Swim-
Two-Birds est un Künstlerroman ludique ; un roman sur le roman comprenant 
un échec du projet romanesque de façon intradiégétique par l’entremise du 
personnage d’écrivain de Dermot Trellis dont la nature du patronyme rap-
pelle que toute réalité n’est que tissage, treillage de mots. The Third Policeman 
est un récit contenant dans ses notes de bas de page l’analyse de l’œuvre 
d’un penseur/physicien fictif  nommé de Selby, le récit lui-même est truffé 
d’objets gigognes : coffres qui s’emboîtent les uns dans les autres jusqu’à l’in-
visible, théorie de l’omnium, jeux de miroirs qui permettent de rajeunir par 
régression de l’image jusqu’à l’infini etc. Plus on se concentre sur les choses 
composant notre environnement, plus la nature de celles-ci semble échapper 
à l’entendement du lecteur et de l’auteur… Pour paraphraser Clément Ros-
set, le réel demeure idiot et sans double. On peut affirmer qu’O’Brien s’est 
toujours concentré sur la nature paradoxalement artificielle du langage et de 
l’entendement humain, et ce dans toutes les langues.

Polyglotte, Brian O’Nolan l’était, jouant sur l’étymologie latine, l’ortho-
graphe un rien absconse du gaélique1, sa connaissance très honorable de l’al-
lemand et du français. O’Brien se serait assurément délecté de doublets éty-
mologiques révélateurs tels que : Béni et benoît ou benêt (de benedictus), chrétien 
et crétin (de christianus) ou encore natif et naïf  (du latin nativus). Ces paires de 
mots sont emblématiques de la manière dont fonctionne le langage, c’est-à-
dire de sa nature éminemment métaphorique, métonymique, faite de glisse-
ments sémantiques subreptices. Ainsi être naïf, c’est être d’abord natif  d’un 
endroit authentique dans toute la sincérité identitaire que cela présuppose. 
De ce premier sens originaire et ressemblant (que l’on trouve encore parfois 
en peinture dans l’expression « art naïf  » par exemple) est né un sens péjora-
tif  : candide, simple, voire innocent ou tout bonnement niais. Cela étant, naïf  
et natif  convergent dans la notion bien chrétienne et catholique de nativité 
en un endroit bien défini. Le natif  et le naïf  posent d’emblée la question de 
l’appartenance à un espace précis, voire consacré. Nature, natif, naïf  pro-
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viennent tous du latin nasci qui a donné natura, équivalent du grec physis, soit 
réalité en devenir (mot s’apparentant à un participe futur latin du même type 
précisément que futurus, futura, futurum). Dans le corpus qui nous intéresse, à 
savoir les romans de Flann O’Brien : At Swim-Two-Birds, The Poor Mouth, The 
Third Policeman, The Dalkey Archive, The Hard Life ainsi que ses chroniques très 
éclairantes du Irish Times rédigées sous le pseudonyme de Myles na gCopa-
leen, on aperçoit d’emblée les extraordinaires gouffres et perspectives que ce 
questionnement sur la nature ouvre, et ce notamment à deux égards :
1) Premièrement dans le contexte irlandais particulièrement lié à la notion 
d’identité naturelle par différenciation du colonisateur, dont par humour 
O’Brien disait qu’il correspondait au seul terme à peu près clair de toute 
la langue gaélique : « sasanach » (soit « Saxon », voir The Best of  Myles, 278). 
Comment la pensée d’O’Brien s’attaque-t-elle à une identité souvent aussi 
caricaturale dans l’imaginaire collectif  ? L’Irlande n’existe-t-elle que par 
opposition naturelle, par négation de son encombrant voisin ? L’île soi-disant 
essentiellement ou naturellement verte, catholique, révolutionnaire et celto-
phone sort-elle indemne de la prose d’O’Nolan ?
2) Dans un deuxième temps, dans le contexte étrangement déterritorialisé 
(pour emprunter un terme deleuzien) des romans d’O’Brien, comment se 
trouve traitée, définie la question du territoire, de l’espace naturel irlandais. 
Car si Thomas Hardy a pu intituler un de ses romans The Return of  The Native 
(1878) dans une période assurément plus propice au romantisme, il semble 
bien que chez O’Brien le natif en question ne soit jamais vraiment parti de 
nulle part à l’image de Bonaparte O’Coonassa, enfermé dans un destin paro-
dique à Corkadoragha dans The Poor Mouth.

Ce qui pose la question cruciale de l’articulation entre trois concepts-
clefs que sont le sens, la nature, et l’espace où celle-ci se déploie et s’in-
carne en termes de nation (dont l’étymologie s’apparente du reste à celle de 
« nature ») ou territoire, et dans le cas d’O’Brien il faudra voir comment ce 
territoire semble se dissoudre littéralement par la représentation langagière 
et parodique. Enfin, comment nature, espace et identité s’articulent entre 
mythe, histoire et démarche analytique scientifique ? A cet égard le recours 
à Clément Rosset qui a concentré l’essentiel de son œuvre sur le problème 
de la définition du réel et de la nature peut s’avérer d’un grand secours. Dans 
L’Anti-Nature Rosset écrit en 1973 :

L’idée de nature est invincible parce qu’elle est vague ; mieux parce 
qu’elle n’existe pas en tant qu’idée […] [elle] permet de faire l’économie 
de l’idée du hasard, à laquelle elle oppose, semble-t-il, le plus puissant des 
antidotes jamais élaborés par l’imagination des hommes ; et il se trouve 
que l’idée de hasard est peut-être, de toutes celles dont les hommes 
peuvent avoir à connaître, la plus lourde à assumer pour leur affectivité, 
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parce qu’impliquant l’insignifiance radicale de tout événement, de toute 
pensée, et de toute existence. […] et dans cette hypothèse, ce ne serait 
pas ‘hasard’ que le plus ouvertement paranoïaque des philosophes ait été 
précisément Rousseau, chantre obsessionnel des thèmes naturalistes.2

Dans At Swim-Two-Birds, une scène assez grotesque concerne Jean-Jacques 
Rousseau :

Near Lad Lane police station a small man in black fell in with us and 
tapping me often about the chest, talked to me earnestly on the subject 
of  Rousseau, a member of  the French nation. He was animated, his pale 
features striking in the starlight and voice going up and falling in the lilt 
of  his argumentum. I did not understand his talk and was personally 
unacquainted with him. But Kelly was taking in all he said, for he stood 
near him, his taller head inclined in an attitude of  close attention. Kelly 
then made a low noise and opened his mouth and covered the small man 
from shoulder to knee with a coating of  unpleasant buff-coloured puke. 
(At Swim-Two-Birds, 39)

Chez O’Brien, le nom de Rousseau est donc associé ici de façon irré-
vérencieuse et scatologique à un accès de vomissements. Il est vrai que dans 
notre corpus, il n’existe aucune idée d’épopée édifiante, de progrès, de contrat 
social, de nature héroïque, bonne ou victimaire dans la droite ligne de la pen-
sée post-rousseauïste ou post-coloniale. En fait, chez O’Brien il ne se passe à 
proprement parler rien ou très peu. The Third Policeman est l’histoire d’un étu-
diant obsédé par un savant qui a laissé des codex de 2000 pages dont pas une 
seule ligne n’est lisible. Dans At Swim-Two-Birds, on nous raconte comment 
un romancier Dermot Trellis n’écrit pas de roman. Dans The Poor Mouth, 
O’Brien nous explique comment être embarrassé par sa propre vie et finir en 
prison à la façon de O’Coonassa, mais en faisant un détour parodique par le 
récit légendaire du voyage de Maeldoon. Dans The Hard Life, il nous révèle 
que la croisade de son héros a pour objet principal la construction de toilet-
tes pour dames à Dublin. Enfin dans The Dalkey Archive, il nous explique que 
Joyce n’a rien écrit et que rien n’est aussi décevant que le monde des morts 
recréé par un chimiste fou nommé de Selby grâce à un gaz détruisant l’oxy-
gène de l’atmosphère, le DMP, et permettant de dialoguer avec les person-
nages et penseurs les plus illustres de l’histoire humaine. L’univers d’O’Brien 
est donc toujours celui du second degré, de l’anti-épopée, de l’impossibilité 
du sens, de l’enlisement dans le grotesque à l’image de Collopy qui, dans The 
Hard Life, meurt écrasé par son propre poids dans un théâtre non loin du 
Vatican. Aucun tableau naturaliste, aucune immanence naturelle ne semblent 
donc surgir dans notre corpus. Tout est artificiel, baroque, (sur-)construit.
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Tout d’abord donc, O’Brien place au centre de son œuvre la figure du 
savant fou. Un physicien improbable occupe le devant de la scène. Rappelons 
que le mot physicien provient du Grec physis : nature. Son nom est De Selby, 
(avec ou sans D majuscule, on songe à la notion schopenhauerienne de selbst) 
et il se trouve ainsi au centre de The Third Policeman et de The Dalkey Archive. 
At Swim-Two-Birds traite en outre d’un procédé scientifico-littéraire dénommé 
l’aestho-autogamie qui permet de sortir du néant des êtres humains âgés de 
25 ans, procédé poético-démiurgique qui annonce une forme comique de 
clonage bien peu naturel :

There was nothing unusual in the appearance of  Mr John Furriskey but 
actually he had one distinction that is rarely encountered – he was born at 
the age of  twenty-five and entered the world with a memory but without 
a personal experience to account for it. His teeth were well-formed but 
stained by tobacco, with two molars filled and a cavity threatened in the 
left canine. His knowledge of  physics was moderate and extended to 
Boyles’s Law and the Parallelogram of  Forces. (At Swim-Two-Birds, 9)

Le phénomène est expliqué de façon parodique un peu plus loin dans le 
roman par l’utilisation d’un vocabulaire rappelant vaguement Brave New World 
d’Aldous Huxley, publié en 1932 :

Our medical Correspondent writes:
The birth of  a son in the red Swan Hotel is a fitting tribute to the zeal 
and perseverance of  Mr Dermot trellis, who has won international repute 
in connexion with his researches into the theory of  aestho-autogamy. The 
event may be said to crown the savant’s lifework as he has at last realized 
his dream of  producing a living mammal from an operation involving 
neither fertilization nor conception. (At Swim-Two-Birds, 40)

Cet extrait du premier chef-d’œuvre d’O’Brien en 1939 nous place bel et bien 
de façon étonnante dans la thématique de la nativité ou plutôt celle double 
de naissance/incarnation, de la nature humaine normalement sexuée et ici 
curieusement asexuée par la convergence parodique de la science et de la 
littérature. Certains critiques adeptes des gender studies pourront y voir une 
misogynie fortement ancrée dans l’œuvre d’O’Brien, d’autres au contraire un 
symptôme récurrent d’un traitement crypto-homosexuel des personnages 
chez O’Brien. Ce qui compte au delà d’une interprétation en faveur de tel ou 
tel groupe, c’est plutôt la figure du savant comme trublion excentrique d’un 
ordre que l’on qualifiera de naturel. Chez O’Brien, même le plus naturel des 
événements dans une vie humaine (la naissance) devient artificiel et dépend 
d’un deus ex machina.
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The Hard Life, traduit en français sous le titre Une vie de chien, nous pré-
sente également un tableau singulier de la science et de la physique puisqu’au 
centre du roman se trouve une institution universitaire fondée par Manus, 
frère de Finbar (l’onomastique ici est révélatrice, à la manière d’un Romu-
lus et Rémus à Rome, puisque Finbar est le saint patron de Cork et Manus 
l’irlandais pour The Great). Dans « université » on trouve une nouvelle fois la 
racine « univers » nous rappelant le terme physique et par-delà le mot grec 
physis. La London University Academy, sorte d’université de tous les savoirs, 
offre des formations pour le moins hétéroclites, comme l’indique le narrateur 
homodiégétique Finbar :

Boxing, Foreign Languages, Botany, Poultry Farming, Journalism, 
Fretwork, Archaeology, Swimming, Elocution, Dietetics, Treatment of  
High Blood Pressure, Ju-jutsu, Political science, Hypnotism, Astronomy, 
Medicine in the home, Woodwork, Acrobatics and Wire-Walking, Public 
Speaking, Music, Care of  the Teeth, Egyptology, Slimming, Psychiatry, 
Oil Prospecting, Railway Engineering, A Cure for Cancer, Treatment of  
Baldness, La Grande Cuisine, Bridge and Card games, Field Athletics, 
Prevention and Treatment of  Boils, Laundry Management, Chess, The 
Vegetable Garden, Sheep Farming, Etching and Drypoint, Sausage 
manufacturing in the Home, The Ancient Classics, Thaumaturgy 
Explained, and several other subjects I did not understand properly from 
their names. What corpus of  study was alluded to, for instance, in The 
Three Balls? Panpendarism? Or the Cultivation of  Sours? (100)

Guère étonnant dès lors que le même narrateur note que les initiales de la 
dite université « LUA » signifie « a kick », en irlandais «  an lua ». On reconnaît 
là le goût d’O’Brien pour les inventaires improbables et sans fin mais aussi 
son profond scepticisme face à la petitesse fragmentaire du savoir humain 
dans l’immensité de la nature, du cosmos. Matei Calinescu dit qu’O’Brien est 
un des premiers auteurs postmodernes, cette déconstruction baroque de la 
taxinomie des connaissances universitaires pourrait lui donner raison. Quoi 
que l’on fasse, la nature, le monde, l’espace ne seront jamais aussi ordonnés 
qu’une classification périodique des éléments de Mendeleïev. Cela explique 
certainement l’acharnement satirique d’O’Brien contre 1. l’université, 2. la 
figure du savant omnipotent et omniscient et 3. la science en général. La 
démonstration peut se faire facilement en trois citations hargneuses.
1. L’université (car dans « université », on trouve la racine « uni » rappelant le 
concept ordonné et unifiant de cosmos). La charge d’O’Brien/na gCopaleen 
contre l’université se révèle sans limite et entachée d’une certaine mauvaise 
foi jubilatoire, puisqu’il va jusqu’à insinuer sarcastiquement qu’elle est mère 
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de tous les vices (paresse, mensonge, sophisme, goût pour le jeu, oisiveté, 
pédantisme), et que son alcoolisme lui est imputable :

I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures as 
a joke which, in fact they were if  you discern anything funny in mawkish, 
obtuse mumblings on subjects any intelligent person could master 
single-handed in a few months. The exams I found childish and in fact 
the whole university concept I found to be a sham. The only result my 
father got for his money was the certainty that his son had laid faultlessly 
the foundation of  a system of  heavy drinking and could always be relied 
upon to make a break of  at least 25 even with a bad cue. I sincerely 
believe that if  University education were universally available and availed 
of, the country would collapse in one generation.3

2. La figure du savant, plus spécialement du chercheur, qui tente d’expliquer 
le fonctionnement du monde/de la nature et se voit infliger un traitement 
guère plus enviable par le romancier. Puisque de/De Selby est inventeur de 
l’eau soluble, du voyage dans l’espace immobile, de théories grotesques sur la 
matière (échos de la théorie de l’omnium et de la Mollycule sic dans le reste du 
roman The Third Policeman). Il invente également des systèmes géographiques 
ou de cartographie de l’espace absurdes puisqu’il reprend à son compte la 
théorie antique d’Anaximandre selon lequel la Terre aurait une forme oblon-
gue de cigare ou de saucisse (The Third Policeman, 97-98). Le plus drôle chez 
O’Brien est que le plus souvent il ne fait pas l’ellipse de la démonstration 
grotesque de la théorie en question. On en vient à partager l’avis de Du Gar-
bandier, zoïle fictif  féroce de de Selby dans les notes infrapaginales extradié-
gétiques et abondantes de The Third Policeman (95) : « […] the beauty of  read-
ing a page by de Selby is that it leads one inescapably to the happy conviction 
that one is not, of  all nincompoops, the greatest […] » Même Slattery’s Sago 
Saga, le dernier roman inachevé d’O’Brien, développe le thème de la science 
comme tératogène par le biais du sagou créé par un agronome du nom de 
Ned Hoolihan dont le doctorat traite de la stratification alkaline de l’humus. 
Dans ce roman inachevé, c’est tout le paysage irlandais qui se voit artificiel-
lement transformé en jungle subtropicale une nouvelle fois par la main de 
l’homme. On le voit, l’agronomie se mêle à la littérature avant Robbe-Grillet 
ou Houellebecq.
3) La science en général. Le sentiment qui ressort du traitement de la science 
dans les œuvres de Brian O’Nolan est celui d’un vertige assez pascalien entre 
l’immensité du cosmos et le caractère infime de l’humain. Entre chaos et 
cosmos, lois et faits hermétiques, mouvement planétaire et inconséquence, 
O’Brien alias Myles na gCopaleen ne dit rien de plus que cela quand il affirme 
dans un raisonnement en trois mouvements :
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1 The ‘science of  theoretical physics’ is not a science but a department 
of  speculation […]
2 Its procedure is the observation of  what appear to be natural ‘laws’ 
and the deduction therefrom of  other ‘laws’ and ‘facts.’ A serious fallacy 
derives from this obsession with order. All science is meaningless unless 
referable to the human race. Physicists are deluded by the apparent 
orderliness of  the universe. They do not realise that the forces of  
disorder – being energies residing in the human brain – are immensely 
more powerful than those of  order and are such as to reduce planetary 
and other examples of  order to inconsequency. The human mind is the 
paramount contemporary mystery but it cannot be investigated as a 
preliminary to reform owing to the absence of  extra-human investigators. 
With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle with the 
matters known as ‘physics.’ It is also manifest vanity.
3 All major ‘scientific discoveries’ do not add to what is already known 
but merely push farther back the horizon of  human ignorance (i.e., the 
only sort of  ignorance that exists).4

Pour O’Brien, l’observation de la nature, de la physis, comme il le démontre 
dans ce brillant extrait de chronique ne renvoie qu’à la vanité et l’insignifiance 
de l’homme. On retrouve ici l’un des leit-motive de son œuvre : la pensée 
gigogne, anticipation d’un raisonnement spéculaire ou fractal sans fin où cha-
que tiroir ouvert en révèle un autre et ainsi de suite ad nauseam ou ad infini-
tum. C’est du reste cette figure de la mise en abyme illusoire qui se trouve en 
exergue dans The Third Policeman, citation étonnante d’un auteur qui n’existe 
pas, sauf  dans le livre lui-même : « Human existence being an hallucination 
containing in itself  the secondary hallucinations of  day and night (the latter 
an insanitary condition of  the atmosphere due to accretions of  black air) it ill 
becomes any man of  sense to be concerned at the illusory approach of  the 
supreme hallucination known as death […] »

Auteur fictif  et personnage anonyme auquel les critiques ont fini par 
donner un bien singulier patronyme pour désigner ce qui n’est pas, celui qui 
n’est pas, où dont le nom nous échappe, Noman est ainsi au cœur de The Third 
Policeman. Littéralement donc aucun homme ou le non-homme se trouve être le 
héros de cette histoire ou anti-histoire dans un anti-monde infernal et pour-
tant drôle, là-encore en jouant sur la polysémie de l’adjectif. Remarquons que 
ce Noman renvoie évidemment une nouvelle fois au masque, à la persona et 
accessoirement à Ulysse dont le nom est personne. La nature du monde est si 
opaque ou impossible à dire chez O’Brien que Joyce et Homère se retrouvent 
dans un enfer d’anti-matière ou de ce qu’O’Brien appelle omnium.

Comme d’habitude, avec O’Brien, on rit de l’excès mais on rit jaune 
comme face à un personnage semblable à un Diogène soulignant en perma-
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nence et de façon assez beckettienne que le roi est nu, ici face à la mort, seul 
élément fixe et indubitable dans la nature humaine.

Si l’on revient au concept de physis étudié par les sciences dites physiques, 
les propos de Myles na gCopaleen constituent ici un véritable écho à la pen-
sée du Copernic d’un autre auteur irlandais, plus contemporain celui-là et 
venant d’obtenir le Booker Prize : John Banville. Là où Banville nous repré-
sente dans Doctor Copernicus un scientifique qui doute de son savoir (« I am 
not even sure if  science is possible »), O’Brien sape les fondements mêmes 
d’une science conduisant à la vérité profonde des choses : « The ‘science of  
theoretical physics’ is not a science but a department of  speculation ». Chaos 
et désordre sont perceptibles en filigrane des raisonnements de ces deux 
auteurs. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer de Selby. L’extrait de la 
rubrique « Cruiskeen Lawn » peut être assimilé à une réfutation intégrale de 
toute prétention explicative globale du monde ou de la physis par la science. 
C’est pourquoi O’Brien finit par porter l’estocade à ce que l’on pourrait appe-
ler les sciences dures :

The term science of  theoretical physics is a contradiction. Einstein’s 
terms ‘truth’ and ‘facts of  observation’ have already been studied by 
hundreds of  philosophers, and not to any agreed purpose. It is thus 
folly for physicists to isolate one little branch of  terrestrial ‘experience’ 
and call the examination of  it science. No aspect of  the world can be 
investigated or even observed without a simultaneous regard to the 
whole, and particularly to the gigantic abstractions known as thought, 
feeling, imagination, impulse. True and useful science must therefore be a 
synthesis of  all the sciences, a thing that is generally called omniscience.
5. There are nearly six thousand National Schools in Eire. Even at this 
late day, is omniscience on the curriculum of  a single one of  them?5

Le raisonnement suivi par O’Brien est simple : à chaque découverte ou pro-
blème scientifique résolu, dix, cent, mille nouveaux problèmes surgissent de 
ce que l’on appelle nature. Dans ses chroniques, un thème récurrent est celui 
de la fission nucléaire. La découverte du nucléaire est en soi une réponse à 
une question sur la matière. Paradoxalement, cette découverte ou réponse 
entraîne de nouveaux questionnements plus complexes encore liés à la 
matière : problèmes des radiations, de la bombe A, des dégâts de l’atome et 
de ses déchets. La pensée se démultiplie comme les problèmes. Et cela suit 
un mouvement typique d’O’Brien, celui du cercle vicieux ou de la spirale 
infernale, typique aussi du développement de l’intrigue de tous ses romans. 
Un surcroît de savoir amène un accroissement sans pareil de l’ignorance 
humaine. Un lecteur contemporain songerait évidemment à la génétique, au 
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clonage, à la fusion à froid (ITER) etc. et aux abîmes d’incertitudes que ces 
développements impliquent.

C’est certainement en songeant à ce scepticisme empreint d’un certain 
nihilisme que l’on peut affirmer qu’O’Brien est thomiste, suivant en cela le 
jugement porté à son endroit par Anthony Cronin dans sa biographie No 
Laughing Matter (au titre du reste révélateur) :

One of  the most remarkable things about Brian O’Nolan’s writing is the 
way this view of  the dominance of  evil coincides with and reinforces the 
innate nihilism of  the comic vision.
Like most Irish Catholics of  his generation he was a medieval Thomist in 
his attitude to many things, including scientific speculation and discovery. 
For the Thomist all the great questions have been settled and the purpose 
of  existence is clear.6

A cet égard, on comprend mieux la mise en exergue dans The Hard Life de 
cette pensée pascalienne : « Tout le trouble du monde vient de ce qu’on ne 
sait rester seul dans sa chambre ».

A propos du thomisme, rappelons que cette doctrine philosophique 
et théologique, fondée par le penseur italien Saint Thomas d’Aquin (1228-
1274), est fortement empreinte d’une réflexion combinant scolastique et aris-
totélisme – on peut du reste songer à la Physique d’Aristote. Saint Thomas 
parvient notamment à effectuer le tour de force qui consiste à réhabiliter la 
raison face à la foi (ce qui vient en contradiction d’un augustinisme strict) 
tout en préservant la primauté de cette même foi. Le principal ouvrage de 
référence du thomisme consiste dans les Summa Theologiae. Accessoirement, 
dans The Dalkey Archive, St Augustin est décrit de façon peu respectueuse 
comme un imposteur bavard. O’Brien tient aussi les jésuites en horreur.

Rappelons le fort engouement que connut le thomisme dans l’Europe 
de l’entre-deux-guerres en citant Les Derniers jours de Raymond Queneau, 
roman de 1936 mettant en scène un jeune étudiant nommé Tuquedenne, féru 
de scolastique. At Swim-Two-Birds et Les Derniers jours sont du reste tous deux 
des Bildungsromans mettant en scène un étudiant de lettres faisant face aux 
contradictions du monde de façon à la fois parodique et ironique.

Myles was always professionally leery of  both liberalism and social 
progressivism. As a linguistic critic, he was impatient with cliché; and as 
one who believed in definition, he was distrustful of  the often ill-defined 
assumptions which underlay such views. His criticism of  them was from 
a standpoint which is recognizably Catholic; and though the same as the 
bishops’, it was philosophically more respectable, being of  the kind others 
have derived from the thinking of  the 17th-century Catholic philosopher 
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Blaise Pascal. Since most human activity was pernicious or harmful, 
social busybodys could only make the state of  mankind worse instead 
of  better. Self-interest, self-deception, hypocrisy and fraud bulk large in 
all human affairs; and however much Myles na gGopaleen might devote 
himself  to exposing them, his basic assumption is that they will continue 
to do so; nor does he show any gleam of  admiration or enthusiasm for 
the countervailing modes of  human behaviour, be they gallant, generous, 
visionary or come to that, rational.7

On songe alors qu’O’Brien dans ses romans développe souvent cette idée 
pascalienne : « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de 
l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » (fragment 155 
des Pensées). Ce néant à l’égard de l’infini se traduit aussi dans le traitement de 
l’Irlande en tant que décor et en tant que matrice naturelle de sens et d’iden-
tité. Chez O’Brien, clichés et autres lieux communs sur l’Irlande se muent le 
plus souvent en utopie, ou en espace impossible. La géographie irlandaise 
se voit ainsi déformée, niée, parodiée. Le monde d’O’Brien, jamais bucoli-
que ou ne cédant jamais aux clichés champêtres, semble par conséquent très 
concentré autour d’un certain nombre de lieux connus8. Cette Irlande a appa-
remment annexé l’enfer, en le localisant près de Tullamore dans The Third 
Policeman, et l’on peut même dire que dans les trois romans urbains d’O’Brien 
At Swim-Two-Birds, The Hard Life, The Dalkey Archive, l’univers irlandais se can-
tonne plus précisément encore dans les environs de Dublin à l’image de la 
vie de l’auteur. A peine voit-on se dessiner les montagnes du Wicklow et la 
péninsule de Howth dans The Dalkey Archive (8), et un Londres épistolaire 
plus qu’allusif  dans les lettres de Manus dans The Hard Life (100-105). Les 
deux romans « ruraux » d’O’Brien se situent l’un de manière claire mais quel-
que peu irréelle dans les plaines tourbeuses des Irish Midlands (Tullamore, 
comme nous l’avons déjà dit pour The Third Policeman), et l’autre dans un 
endroit indéterminé sur la côte ouest, synthèse extrême du Gaeltacht, nommé 
Corkadoragha, puisqu’on y est proche à la fois de la péninsule de Dingle (au 
sud-ouest de l’île, 29), des îles d’Aran (où les enfants se rendent à l’école à la 
nage, 29) et du nord du Donegal (entre Gweedore et les sommets des Rosses 
où Bonaparte se rend à pied avec son aïeul au cours du chapitre 6). Cette 
impression d’étroitesse, d’intériorité, voire de claustration se trouve inscrite 
dès le début de The Poor Mouth. Elle présente d’ailleurs des aspects récur-
rents : petitesse, terre connue et humble et enfermement, corrélat de cette 
petitesse. Le paysage mène toujours à la fermeture, à un mouvement vers 
l’intérieur. Accessoirement, O’Brien rapetisse son île de manière comique. 
On retrouve là la veine de l’excès presque rabelaisien (voir Flann O’Brien de 
Monique Gallagher) qui le caractérise souvent :
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However, concerning the house where I was born, there was a fine view 
from it. It had two windows with a door between them. Looking out from 
the right-hand window, there below was the bare hungry countryside of  
the Rosses and Gweedore; Bloody foreland yonder and Tory Island far 
away out, swimming like a great ship where the sky dips into the sea. 
Looking out of  the door, you could see the West of  County Galway with 
a good portion of  the rocks of  Connemara, Aranmore in the ocean out 
from you with the small bright houses of  Kilronan, clear and visible, if  
your eyesight were good and the Summer had come. From the window 
on the left you could see the Great Blasket, bare and forbidding as a 
horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; over yonder 
was Dingle with its houses close together. It has always been said that 
there is no view from any house in Ireland comparable to this and it must 
be admitted that this statement is true. I have never heard it said that 
there was any house as well situated as this on the face of  the earth. (The 
Poor Mouth, 21)

Cette vision de l’Irlande est rigoureusement impossible depuis quelque fenê-
tre que ce soit, la vue en question représente approximativement 300 kilo-
mètres à vol d’oiseau de courbure du globe terrestre de Tory Island dans le 
Donegal jusquà Great Blasket Island dans le Kerry. O’Brien s’amuse d’ailleurs 
à le souligner ironiquement : « It has always been said that there is no view 
from any house in Ireland comparable to this and it must be admitted that 
this statement is true. I have never heard it said that there was any house 
as well situated as this on the face of  the earth. » Il est à remarquer que ce 
regard est porté depuis l’intérieur, depuis un espace clos : «  looking out from 
the right-hand window », «  looking out of  the door », « from the window 
on the left ». En outre, cette vision déformée, rapetissée pour les besoins de 
la parodie, induit une autre thématique centrale dans tout O’Brien, la discor-
dance problématique entre le réel et sa représentation. Ici, cette représen-
tation, associée à l’idée irlandaise s’inscrit dans l’impossibilité géographique 
et physique, dans le mythe, ce qui en dit long sur le sous-texte de The Poor 
Mouth, et sa conscience pessimiste du devenir linguistique et identitaire du 
Gaeltacht. Ainsi dans The Third Policeman, l’Irlande est enfer et dans la paro-
die d’autobiographie paysanne du 19e siècle, The Poor Mouth, l’Irlande se fait 
monstre cocasse, la silhouette des côtes découpées de l’île ressemblant au 
terrible seacat pour Bonaparte O’Coonassa.
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En conclusion, on mesure qu’il reste beaucoup à dire sur l’anti-cosmo-
gonie d’O’Brien, notamment sur son articulation complexe avec l’identité 
irlandaise. Nous avons fait allusion à l’étymologie commune de naître, natif, 
naïf, nature… Etre irlandais chez O’Brien ne va pas de soi, n’est pas naturel. 
Son esprit caustique s’attaque à tous les clichés habituels qui se rattachent à 
l’Irlande. Or définir l’Irlande (et cela vaut sans doute pour toute définition), 
c’est définir/restreindre un espace, une nature, une langue, une mythologie 
qui s’avèrent le plus souvent problématiques pour ne pas dire impossibles. 
Concluons donc provisoirement sur ce point en citant cette chronique aussi 
célèbre que drôle de Myles alias O’Brien sur la nature de la culture irlan-
daise :

Explain what it feels like to be Irish. State at what age you first realised 
that you were an Irish person. When did you have your first fight?? At 
what age did you make your first brilliant ‘Irish’ witticism? At what age 
did you become a drunkard? Please tell me all, because there can be no 
cure until the pathological background has been explored. […] It is in 
your own interest to tell all. Remember that I too was Irish. Today I am 
cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself  after 
many years of  suffering. (Flann O’Brien At War, 105)
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Cette apostrophe questionne la litanie des clichés sur l’identité irlan-
daise. Elle les démonte un à un : l’Irlandais est bagarreur, spirituel, ivrogne. 
O’Brien joue sur les clichés et assimile alors l’irlandité à une maladie, ses 
caractéristiques à des symptômes dont il est évidemment infiniment souhai-
table de se débarrasser. Ce passage est précisément symptomatique de la pen-
sée d’O’Brien car il construit et déconstruit ironiquement le discours identi-
taire. Dans un premier temps, il dissèque les clichés qui composent l’imagerie 
d’Epinal sur les Irlandais, les réfutant du même coup implicitement. Mais 
ce qu’il déconstruit simultanément, c’est le préjugé anti-irlandais, assimi-
lant « l’irlandité » à une tare, une pathologie. O’Brien nous prouve avec un 
humour infini que la mythologie loin d’être close continue de structurer l’his-
toire. Sa position dans un contexte nationaliste trouble, sur un territoire dont 
la nature et les frontières ont été ab initio amputées de six comtés, est d’une 
profonde originalité, d’un humour dont les ressorts continuent d’être perti-
nents dans une réflexion contemporaine sur le monde et ses représentations, 
sur la nature dans toute la richesse de sa polysémie. O’Brien questionne enfin 
les mécanismes de la compréhension et de l’explication : comment rendre 
compte de la nature d’un espace ou d’une identité sans cesse réinventés sans 
céder à un réductionnisme délétère ? Nous nous trouvons du même coup 
face à une nature opaque, ou ne renvoyant qu’à elle-même ou encore comme 
le dit Rosset « un sentiment du vide et de l’impossibilité d’adhérer à quoi que 
ce soit, fût-ce à une simple perception »9. La nature du problème devient dès 
lors proprement métaphysique.

Thierry Robin
Université de Bretagne Occidentale 
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notes

1 et de l’anglais aussi parfois, puisque pour O’Brien le mot poisson en anglais peut s’épeler ghoti, 
ghoti = fish, en empruntant certaines unités graphiques ou digraphes à laugh, women, nation.
2 Clément Rosset, L’Anti-nature, 25-26.
3 « Cruiskeen Lawn », The Irish Times, 2 mars 1966, soit moins d’un mois avant le décès de 
Flann O’Brien.
4 Myles, Further Cuttings from Cruiskeen Lawn, 97-99.
5 Myles, Further Cuttings, 99
6 Anthony Cronin, No Laughing Matter, 104.
7 Anthony Cronin, op. cit., 104.
8 En dehors de quelques voyages professionnels, en Angleterre essentiellement, et deux courts 
séjours à New York, Brian O’Nolan est demeuré dans son île natale. Cf. Anne Clissmann, 
Flann O’Brien, 24.
9 Clément Rosset, op. cit., 248.
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Camille Manfredi

Poèmes à l’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie 
de Sorley MacLean et Iain Crichton Smith

Edwin Landseer, The Sanctuary, 1842

Un grand cerf  solitaire « on the bonnie, bonnie banks of  Loch Lomond » 
entraîne vers le couchant un vol de canards sauvages en formation ; en 
arrière-plan les derniers rayons du soleil éclairent le sommet de Ben Lomond 
qui se reflète au centre dans les eaux dormantes du lac. La composition du 
tableau suggère un parfait équilibre entre la constance et l’énergie de la nature, 
une nature pleinement ordonnée autour de la force noble et instinctive de 
l’animal. Voici l’Ecosse telle qu’on veut l’imaginer : une région préservée 
qui progresse tout en restant la même, sauvage mais empreinte de sagesse, 
combative mais raisonnable, à l’image de sa grande faune.

La force du symbole irradie le tableau : le cerf  apparaît comme le dieu 
à la fois solaire et lunaire auquel il est traditionnellement associé. Animal du 
clair-obscur, il est un messager, un passeur et un psychopompe. Sa ramure 
caduque, sorte d’arbre de vie portatif, en fait aussi un intercesseur entre la 
terre et le ciel, l’animal et le végétal, le sacrifice, la finitude et l’immortalité. Il 
est la divinité du loch et le gardien du sauvage ; lié qui plus est par son brame 
à la notion de territorialité, le cerf  s’imposait au milieu du 19e siècle comme 
le symbole d’une Ecosse assagie, romantique et, même si c’était loin d’être le 
cas, indemne.
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C’est bien là le problème : l’Ecosse en 1842 n’est déjà plus qu’une 
idée ou, comme le suggère l’anglais Edwin Landseer (1802-1873), un « sanc
tuaire ». Le titre donné au tableau joue sur la polysémie du substantif  avec 
une ironie qui fait grincer des dents : l’Ecosse comme à la fois lieu sacré et 
réserve naturelle signale une nostalgie du sauvage assez malvenue si on la 
considère du point de vue écossais. Quand Landseer, peintre à la cour, signe 
son tableau, les campagnes d’éviction1 touchent à leur fin et les Highlands 
sont vidées de leurs habitants, remplacés par une faune bien éloignée du 
gibier des forêts profondes. Le tableau semble même ironiser sur le droit 
inaliénable des Highlanders, avant les évictions, à « a deer from the hill, a tree 
from the forest, a salmon from the river. » Mais plus au sud, la nature écossaise 
à la fois relique et cathédrale présente le double avantage de complimenter la 
cour sur ses prétendues velléités écologiques et la rassurer sur l’agressivité 
désormais contenue d’une région qui inquiète toujours.

Edwin Landseer, Monarch of  the Glen, 1851

A l’installation romantique du cerf  dans le paysage s’ajoute donc un 
utilitarisme politique que l’on retrouve sans peine dans le célèbre tableau 
Monarch of  the Glen (1851). Entre-temps anobli, Sir Landseer répond ici à une 
commande et offre à sa reine une belle représentation de sa juste victoire sur 
le Nord. Comme pour faire concurrence au lion dressé des rois d’Ecosse, 
le cerf  à l’allure de combattant est cette fois posté au sommet d’une mon-
tagne et pose sur le paysage qu’il domine (les Highlands) un regard forcé-
ment régalien ; aussi régalien que la posture, toute en tension, de l’animal à 
la robe fauve et aux naseaux levés, divinité primaire et solitaire savourant sa 
conquête. « I am monarch of  all I survey; my right there is none to dispute »2, 
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semble-t-il nous dire. Sur la toile, le cerf  incarne la force brute de la nature et 
la liberté du monde sauvage ; sous la toile, il est anthropomorphe. Landseer 
profite encore d’une ambiguïté lexicale ; en vénerie, un cerf  dont la ramure 
est chevillée de 14 dagues est dit « impérial » ; celui-ci en porte 12 – le chiffre 
de l’élection – et n’est donc que « royal ». Par ce jeu de mots visuel, Landseer 
atténue le caractère politique du titre en le masquant d’une vague justification 
lexicologique réservée de toute manière à l’élite.

Il faut reconnaître la pertinence de l’emblème : le cerf, qui n’est ni un 
prédateur ni un tyran, se pose comme un souverain légitime régnant seul 
sur une harde qui n’est pas sans rappeler la structure clanique de l’Ecosse 
du 17e siècle. Le message est on ne peut plus clair : la reine est le nouveau 
chef  de clan, et gare à qui oserait disputer son éminence. Le tableau était à 
l’origine destiné à la chambre des Lords, et veut montrer une Ecosse débar-
rassée de son histoire et de toute spécificité politique. Dans The Sanctuary et 
Monarch of  the Glen, la sérénité du paysage escamote les révoltes jabobites de 
la première moitié du 18e siècle et les tragédies humaines consécutives aux 
évictions. Le nationalisme suggéré dans le titre est romantique et flatte une 
certaine forme de fierté nationale, mais l’histoire de l’Ecosse est gommée au 
profit de la célébration de l’Angleterre victorienne. Censé à son accrochage 
à la Royal Gallery représenter « la gloire du Royaume au sommet de l’Em-
pire », le tableau nous présente les Highlands comme un paysage mythifié ; si 
les victoriens s’intéressent à l’Ecosse, ils sont surtout séduits par sa couleur 
locale et ne veulent finalement avoir d’elle qu’une vision pacifiée.

A la fin du 19e siècle, un autre peintre anglais, Alfred de Breanski Sr 
(1852-1928) signe The Call of  the Highlands. Le cerf  est toujours là, « royal » 
sur son promontoire, mais il descend dans la vallée pour aiguillonner les 
bœufs. Le tableau accompagne le glissement de la nature sauvage à la campa-
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gne agraire opéré en littérature par l’école du Kailyard ou « cabbage patch ». 
Ainsi, des années 1880 à la première guerre mondiale, les auteurs du Kailyard 
(parmi lesquels Ian McLaren, S.R. Crockett ou encore James Barrie) ont 
dépeint une Ecosse sans doute délibérément insipide, célébrant une rura-
lité ingénue, les vertus du labeur fermier et les valeurs presbytériennes. Les 
écossais y paraissent résignés ; les évictions et la misère rurale sont un temps 
oublié, tandis que la nature potentiellement violente de l’Ecosse est appri-
voisée. Comme sur le tableau, tout est réuni pour satisfaire à la fois le lectorat 
anglais et celui de la diaspora ; ce dernier alimente ainsi sa nostalgie d’une 
Ecosse bienheureuse et préindustrielle où chacun vaquait à ses affaires dans 
une verte vallée encaissée dans les Highlands. Malgré les parodies grinçantes 
de George Douglas Brown (The House with the Green Shutters, 1901) et John 
MacDougall Hay (Gillespie, 1914), le mythe à la peau dure : en témoigne le 
succès, jamais contesté, des romans de Compton Mackenzie, dont Monarch of  
the Glen (1941) au titre bien choisi et récemment adapté en série télévisée.

C’est alors dans une dynamique de réinvention de soi allant contre 
les paradigmes jugés (à tort ou à raison) allographes qu’a lieu la première 
renaissance littéraire écossaise, autour des deux fortes personnalités de Hugh 
MacDiarmid et Edwin Muir. Leur poésie engagée est surtout une poésie de 
reconquête qui s’insurge contre l’atténuation des réalités sociales et histori-
ques et la surcharge symbolique qui a dénaturé l’Ecosse. Le poème « Scot-
land 1941 » d’Edwin Muir en fait un triste état des lieux : la nature écossaise 
n’est plus qu’un « painted field », et son histoire une « fable » ; Scotland the 
Brave est déjà en passe de devenir Scotland the Brand, perdue dans la para-
phernalia des boutiques à touristes de la Royal Mile. D’autres vont tenter de 
rendre à l’Ecosse son sens du sublime, comme Norman MacCaig, poète de 
la nature, dont l’éloge du border collie (« She goes to the fence like a piece of  
black wind ») célèbre la liberté toujours intacte du règne animal, et cela même 
si l’animal en question est domestique.

Partant de l’idéal d’une poésie qui veut rendre à la nature ce qui est à 
la nature (et pas tout à fait accessoirement à l’Ecosse ce qui est à l’Ecosse), 
cette étude s’intéresse à deux poètes insulaires qui s’expriment en gaélique et 
traquent les fausses Ecosse, un peu comme d’autres traquent le grand gibier : 
Iain Crichton Smith (1928-1998) de l’île de Lewis et Sorley MacLean (1911-
1996) de l’île de Raasay, laquelle était jadis le domaine du clan des MacLeod 
et dont le nom signifie incidemment « l’île aux chevreuils ». Les deux poètes 
partagent les mêmes convictions politiques et un amour immodéré pour la 
musicalité et la physicalité de leur langue maternelle. Chacun se traduit ou 
traduit l’autre, et tous deux le sont encore par un certain Seamus Heaney ; ce 
dernier se dit volontiers admiratif  d’une poésie prise entre le désir de paysage 
et la désolation de l’histoire. Mais revenons à nos cerfs.
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‘Time, the deer, is in the wood of  Hallaig’

The window is nailed and boarded
through which I saw the West
and my love is at the Burn of  Hallaig,
a birch tree, and she has always been
between Inver and Milk Hollow,
here and there about Baile-chuirn:
she is a birch, a hazel,
a straight, slender young rowan.

« Time, the deer, is in the wood of  Hallaig », l’épigraphe à « Hallaig » 
(1954) invite à pénétrer le domaine de l’étrange et de l’entre-deux (« between » 
est répété aux vers 5 et 33). Parce que tout est possible au nord, le poème 
de minuit est aussi crépusculaire, au moins autant que l’animal. L’apparition 
spectrale semble observer le poète des profondeurs de la forêt. La vie sau-
vage est déjà là en marge qui monte la garde. La scotticité du paysage est ins-
tallée à grands renforts de toponymes, mais le poète y est tragiquement seul. 
L’espace est muré, les maisons sont en ruines et les hommes ont été chassés 
(« every single generation gone », v. 24). Le poème célèbre le centième anni-
versaire des campagnes d’évictions de Raasay (1852-1854), mais il ne s’arrête 
pas à la seule expression mélancolique. Très vite, l’élégie se déplace vers l’in-
vocation :

They are still in Hallaig,
MacLeans and MacLeods,
all who were there in the time of  Mac Gille Chaluim:
the dead have been seen alive.

Sous le regard patient du cerf, lui-même figure du revenant, les insu-
laires se réincarnent en arbres, mais pas n’importe lesquels. MacLean renie les 
pins importés qui trônent trop fièrement au sommet des collines (« they are 
not the wood I love », v. 16) et leur préfère l’humilité des espèces indigènes, 
moins nobles peut-être avec leurs cimes penchées (« straight their backs, bent 
their heads », v. 32), mais reflets fidèles de la lutte des hommes et monuments 
tangibles à l’histoire.

La tragédie de la perte personnelle et sociale est indissociable du Duchas, 
ce sentiment qui unit de manière organique le poète à sa terre. MacLean est 
écartelé entre le désir de ré-enchanter la nature et la nécessité de ne pas y 
céder. La vision du poète repeuple le village, mais MacLean prend soin de 
ne pas verser dans le sentimentalisme ; « without the heartbreak of  the tale » 
(v. 40), la joie éprouvée lors des retrouvailles fait place à la responsabilité : le 
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poète est le seul qui puisse immortaliser une Ecosse qui refuse de se laisser 
oublier. Vient alors le temps du sacrifice, quand dans un geste amoureux, le 
poète se fait justice :

and when the sun goes down behind Dun Cana
a vehement bullet will come from the gun of  Love;
and will strike the deer that goes dizzily,
sniffing at the grass-grown ruined homes;
his eye will freeze in the wood,
his blood will not be traced while I live.

MacLean abat le temps qui le sépare de l’Hallaig d’avant les évictions. 
Exonéré de la Faute, le meurtre qui ne verse pas de sang autorise la jouissance 
des derniers vers. Landseer avait confortablement installé dans le paysage un 
gardien de sanctuaire ; MacLean le tue et en fait le serment : de son vivant et 
tant qu’il existera une poésie en gaélique, le temps n’effacera pas l’histoire, et 
l’ornemental ne prendra pas la place du vrai.

La vision gagne en force dans le poème « Dogs and Wolves » (1940) où 
MacLean rêve d’une poésie qui serait impossible à domestiquer.

In my dreams, in the snow out there,
I see the poems I’ve not yet written,
I see the track
they leave in the snow, pure and white,
rabid and bloodthirsty,
this pack of  hounds and wolves
clearing deer-fences, running under
the trees on the moor,
jumping across the burn
down there in the glen,
running up the mountainside,
barking and baying in a frenzy
across the Highland landscape
I see all the time

Encore non écrits, par refus ou incapacité, les poèmes de la nature 
obéissent aux lois de celle-ci : prédateurs et même enragés, ils courent avec 
les loups. La poésie instinctive qui hante l’Ecosse est aussi celle qui l’écrit : les 
poèmes sauvages inventent la nature en laissant leurs empreintes sur la page 
blanche, des empreintes qui autorisent le déroulement du lexique paysager, 
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et donc la redécouverte du territoire. Cette poésie instinctive est lancée dans 
une chasse à la beauté insaisissable du cerf, symbole à la fois d’une nature 
raffinée et de l’être aimé.

They are the specious canines of  my verse,
chasing physical and spiritual beauty
which is a white hind
over the mountains and moorland
and you, my precious,
are the deer
and it never ends, never.

Le combat entre le loup gaélique et le cerf  anglais reste néanmoins 
impossible, puisque les deux espèces – les deux poésies – occupent des univers 
parallèles ; la course vers la beauté plastique et spirituelle, « précieuse » (v. 21) 
d’une nature « civilisée » ne prendra jamais fin. L’appétit du loup, l’instinct du 
poète, ne sera pas rassasié. La nature chez MacLean est enfin la synecdoque 
d’une Ecosse revenue à l’état sauvage qui hurle à la lune qu’elle a faim de 
reconnaissance. L’image est d’autant plus troublante qu’on la retrouve chez 
Iain Crichton Smith. Là, au sommet des Cuillins sur Skye, quelque chose 
hurle3 à l’instar d’une Ecosse qui se hanterait elle-même, obstinée dans sa 
survie, comme si l’hostilité des montagnes en faisait le seul vrai « sanctuaire » 
des Highlands, comme si enfin la seule poésie possible au nord était un cri.

Il y a chez les deux poètes un désir fort d’établir un contact direct avec 
la nature et l’origine. Iain Crichton Smith renonce lui aussi à faire de la 
nature un jardin ; d’autant plus que sur Lewis, la poésie n’est plus un luxe, 
mais une nécessité vitale :

Here they have no time for the fine graces
of  poetry, unless it freely grows
in deep compulsion, like water in the well,
woven into the texture of  the soil
in a strong pattern.

Comme dans le poème « Hallaig » de MacLean, il flotte sur l’île un parfum 
d’apocalypse : le Nord est en deuil mais il conserve une grâce résiduelle et une 
forme de pureté malgré tout qui semble sourdre du sol. Le calvinisme a tari 
la source poétique et le temps n’est ni à la nostalgie ni au sentimentalisme ; 
il n’y a pas d’allégorie à chercher dans la nature, pas de rimes pour mettre en 
formes la pensée, et la fureur des éléments est « visionless » (v. 20) :

The sea heaves
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in visionless anger over the cramped graves
and the early daffodil, purer than a soul,
is gathered into the terrible mouth of  the gale.

La nature sauvage s’abat sur l’ornemental et le romantique, la jonquille 
de Wordsworth. Pour Smith, il n’est de poésie que celle qui naît d’un paysage 
récalcitrant, une poésie comme une tempête qui viendrait nettoyer l’Ecosse 
de ses représentations apocryphes. C’est une parole épurée qui entre en résis-
tance et ce faisant permet le commencement de la vraie poésie et la vraie 
grâce des « moments verts » de « The White Air of  March »4 ; ceux-là, à l’ins-
tar de la note bleue de Chopin et des poèmes sauvages de MacLean, se refu-
sent à apparaître sur le papier.

Ce n’est donc sans doute pas un hasard si Smith choisit de conduire 
sa réflexion moderniste sur la subjectivité autour de la figure emblématique 
du cerf. Indépendant, gracieux et aristocratique, le cerf  porte les traces des 
discours dominants et des mythologies collectives accumulés au fil des siè-
cles. En cela, c’est un passeur de mémoire littéraire (et picturale), un passeur 
d’intertextes qu’il s’agira de désacraliser pour mieux lui rendre son animalité. 
Le projet d’écriture de « Deer on the High Hills: a Meditation » est annoncé 
dès le sous-titre : entre réflexion philosophique interprétative et recherche de 
la vacuité, le poème tente d’accéder à un état modifié de la conscience. Cette 
herméneutique du cerf  tend vers la conscience immédiate de ce qui est, sans 
les signaux parasites de l’égo- et de l’anthropocentrisme. Le long poème se 
veut ainsi une forme de strip-tease poétique au terme duquel le cerf  apparaî-
tra nu, débarrassé de ses archétypes, tel qu’il est vraiment.

La première section du poème, très courte, établit le pouvoir presque 
chamanique de l’animal qui voit clair à travers l’homme :

A deer looks through you to the other side,
and what it is and what it sees is an inhuman pride.

La rencontre surnaturelle avec le cerf  incite le poète à confronter à cette 
vision unique la multitude de métaphores, symboles et discours idéologiques 
qui l’empêchent de voir le cerf  comme cerf, et rien d’autre. Les voiles qui 
obscurcissent sa vision sont levés l’un après l’autre, à mesure que Smith répu
die chacune des représentations conventionnelles du cerf, de la nature et de 
la réalité. D’abord frappé d’anthropie, le cerf  est habillé de sa robe d’apparat, 
plus « Monarch of  the Glen » que jamais : tantôt arrogant comme Louis XVI 
à la veille de la révolution, tantôt fougueux comme les nobles ordonnant les 
évictions, il est encore le dieu vengeur et méprisant de la Réforme. Au détour 
de telles corrélations culturelles, l’histoire se glisse dans le poème, et avec 
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elle les convictions politiques de son auteur. De l’épopée homérique à celle 
des Highlands et du romantisme éculé des mythes gaéliques au Celtic Twilight, 
tout y passe. Roi, ballerine ou émissaire, l’animal endosse tour à tour les 
différents costumes qu’on lui a fait porter. Smith fait l’inventaire des fictions 
scientifiques, historiques, romantiques, mythologiques, religieuses et éthiques 
qui conditionnent et corrompent notre compréhension du monde. Le poète 
nous invite à démasquer les paradigmes et simulacres qui nous font passer les 
choses pour d’autres, un cerf  pour un roi, un prince anglais pour un chef  de 
clan. Au lieu de cela,

you must build from here and not be
circumvented by sunlight or a taste of  love
or intuitions from the sky above
the deadly rock. Or even history,
Prince Charles in a gay Highland shawl,
or mystery in a black Highland coffin.
You must build from the rain and stones
till you can make
a stylish deer on the high hills,
and let its leaps be unpredictable!

La mention faite au kilt du Prince Charles n’est bien sûr pas innocente : 
l’habit ne fait pas l’écossais, pas plus que la ramure ne fait le cerf  ou la méta-
phore le poème. Il revient dès lors au poète de faire échapper l’Ecosse à 
l’arbitraire de ses représentations et aux systèmes nébuleux (« cloudy systems, 
metaphysics of  an empty country ») qui l’empêchent de se voir telle qu’elle 
est. Smith établit son protocole : comme le cerf, il doit visiter le monde des 
hommes pour mieux s’en détourner, « and then go back to the hills but not 
on ignorant feet ». Comme au temps des bardes gaéliques qui faisaient corps 
avec la nature (« it was a kind of  Eden these days »), le poète doit être un 
soldat du concret (« soldier of  the practical »), « a doer », « a deer », un cerf  
parmi les cerfs. La nature se fiche bien de la beauté et de la vertu : elle est 
lascive, imprévisible, tue sans culpabilité et ne se disperse pas en métapho-
res ; le poète devra faire de même. Le regard posé sur le cerf  et sur le langage 
conduit Smith à énumérer les questions rhétoriques dont il sait déjà ne pas 
posséder la réponse : « What is the knowledge of  the deer? Is there a philo-
sophy of  the hills? » ; enfin, dans l’avant-dernier mouvement,

Are rivers stories, and are plains their prose?
Are fountains poetry? And are the rainbows the
wistful smiles upon a dying face?
And you, the deer, who walk upon the peaks,
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are you a world away, a language distant?
Such symbols freeze upon my desolate lips!

Le poète balaie les tropes d’un revers de main et congédie les métapho-
res suspectes qui traduisent la nature en autre chose qu’elle même.

There is no metaphor. The stone is stony.
The deer step out in isolated air.
We move at random on an innocent journey.

Parce que chacun de ses éléments est une monade (« maenads of  neces-
sity »), la nature est forcément tautologique et ne peut porter d’autre nom 
que le sien. Elle engendre sa propre grammaire, et ce n’est pas la nôtre. A la 
fin du poème, le cerf  a crée un système linguistique « sauvage » (« wild sys-
tems ») dans lequel il habite et qui nous est fermé.

the deer stand imperious, of  a style,
make vibrant music, high and rich and clear,
mean what the plain mismeans, inform a chaos.

Sage comme une image, il ne porte ni tutu ni couronne, il ordonne le 
chaos mais n’est en fin de compte rien de plus que lui-même : le cerf  est un 
cerf  est un cerf. Smith tend vers une parole innée, c’est-à-dire non apprise, 
sans jamais l’atteindre : tout mot est déjà une catachrèse et « the stone is 
stony » une métaphore, oubliée peut-être, mais qui reste malgré tout un objet 
linguistique. Les mots de la nature nous entourent, dit encore Smith dans 
« Shall Gaelic Die? », mais les dictionnaires des saisons ne sont pas de ceux 
qu’on peut compulser.

Words rise out of  the country. They are around us. In every month in the 
year we are surrounded by words.
Spring has its own dictionary, its leaves are turning in the sharp wind of  
March, which opens the shops.
Autumn has its own dictionary, the brown words lying on the bottom of  
the loch, asleep for a season.
Winter has its own dictionary, the words are like a blizzard building a 
tower of  Babel. Its grammar is like snow.
Between the words the wild-cat looks sharply across a No-Man’s-Land, 
artillery of  the Imagination.

Il en sort que le langage des hommes ne pourra pas trouver la nature, pas 
plus que dieu, et que l’idéal de prédiscursivité (celui de Gertrude Stein ou 
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d’Ezra Pound) ne sera jamais que cela, un idéal, un rêve. La chasse au langage 
de la nature est donc relancée hors-texte, dans une belle concession à l’indi-
cible et à l’entêtement de la vie sauvage à n’être pas trop facilement vaincue. 
Il y a du soulagement dans les derniers vers du poème, quand Smith s’incline 
devant l’acte de résistance de la nature, qui est aussi celui de sa nation : le cerf  
s’avance dans l’air pur d’une Ecosse qui s’obstine à ne pas se laisser nommer. 
Elle est sa propre poésie concrète et ne commence finalement que dans le 
blanc de l’après-poème. Le rôle du poète s’en trouve redéfini : dans cette 
poésie respectueuse de l’environnement il s’agit de soustraire la nature à la 
représentation. « I am, I am. Preserve me, O preserve », supplie la nature qui 
refuse de n’être qu’un réservoir à symboles.

Il y a donc deux façons de lire cette poésie : d’une part, elle veut pro-
mouvoir une écologie de l’origine, de l’autre elle est engagée dans un proces-
sus intéressé de désacralisation, voire de « désinvention » de la nature. Depuis 
les clans, l’Ecosse a construit son identité (ou ses identités multiples) autour 
d’un rapport étroit avec la nature, jusqu’à imaginer des mythes fondateurs 
dans lesquels c’était elle qui défendait les écossais5 et non l’inverse. L’intégrité 
symbolique de la nature serait alors le dernier garant de l’intégrité identitaire 
de l’Ecosse, ce qui explique sans doute pourquoi depuis les années 1940 les 
auteurs s’appliquent à décoloniser leur patrimoine symbolique. Avec la figure 
du cerf  chez MacLean et Smith, on voit comme l’utilitarisme politique des 
tableaux de Landseer est inversé : retirer sa couronne au monarque du glen, 
c’est aussi signaler que le temps est venu de laisser l’Ecosse tranquille, sym-
boliquement et politiquement.

Les auteurs de la première renaissance littéraire écossaise se sont distin-
gués par une volonté farouche de lutter contre l’hyperesthétisation, qui plus 
est allogène, des Highlands. Cette hyperesthétisation continue d’empêcher les 
auteurs de la deuxième renaissance littéraire (Irvine Welsh et Alasdair Gray en 
tête) d’avoir un rapport apaisé avec le Nord. Le désir est ravivé à l’approche 
de la dévolution de répondre à ces mêmes questions existentielles « qui est 
l’Ecosse, où est-elle, et quand ? Quelle langue parle t-elle ? », mais la réponse 
ne sera pas dans la nature. Dans sa fiction du moins, l’Ecosse dévolutionnaire 
est piégée en ville et elle y cherche, en vain, dans un jardin botanique et sous 
un arbre mort, la clé ou le « truc » qui permettrait sa réconciliation avec le 
Nord sauvage. D’ici là, les poèmes-loups de MacLean (« Dogs and Wolves ») 
et le chat sauvage de Smith (« Shall Gaelic Die? ») peuvent courir tranquilles 
entre les mots : ils ne seront pas rattrapés. Quant au cerf, il poursuit sa route 
et a fait dernièrement une petite incursion à Edimbourg : peu de temps après 
la dévolution, une campagne promotionnelle du whisky Glenfiddich6 l’a 
convoqué en ville. Accompagné d’un jeu de mots facile (« The Independent 
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Spirit »), le cerf  y apparaissait au petit matin sur la Royal Mile, un paysage à la 
fois géologique et politique, à mi-chemin entre le château et les bâtiments du 
nouveau parlement à Holyrood. Il regardait vers le bas, c’est-à-dire vers l’ave-
nir, et semblait étonné de n’être pas seul. Symbole malléable, le cerf, en un 
juste retour des choses, incarne désormais l’esprit, indépendant mais apeuré, 
de la nouvelle Ecosse. Il est sans doute rassurant de penser que si l’on chasse 
le cerf, il revient au galop. Et que Scotland, the deer, is in the streets of  Edinburgh.

Camille Manfredi
Université de Bretagne Occidentale 

notes

1 Lowland Clearances (1760-1830) et Highland Clearances (1782-1820 et 1840-1854).
2 Le vers est attribué par William Cowper à Alexander Selkirk (1782).
3 « The devilish revelry would drown / the voice of  the wise and the tortured, / and the 
screeching noise would weary and oppress me / while the great Cuillin reeled dizzily. » Sorley 
MacLean, « The Cuillin ». « The Cuillins stand and will forever stand. / Their streams scream 
in the moonlight. » Iain Crichton Smith, « The White Air of  March ».
4 « Green, / green moments / or out of  the waterfall / a sudden face – / so dearly known 
and killed. / Minotaur of  guilt / coiled at the centre, vivid. / Flashes. / Blades. / Rotors of  
Glasgow knives. / Irises / held over tenements / intent, inventing, / Periphrases, / white deer 
stepping by Loch Lomond side. » Iain Crichton Smith, « The White Air of  March ».
5 Pour l’anecdote, c’est là l’origine du choix du chardon comme emblème des armoiries royales 
au 16e siècle ; selon la légende, un groupe de guerriers écossais aurait été alerté d’une attaque 
viking par les cris de douleur d’un assaillant mal chaussé.
6 Le tableau « Monarch of  the Glen » a été acquis en 1916 par la fabrique de savon Pears, puis 
par John Dewar et la compagnie d’assurance Hartford, qui fait toujours, comme Glenfiddich, 
recours à l’emblème.
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Yannick Lageat

La géographie, discipline dénaturée ?

La géographie classique a établi sa problématique sur les rapports 
qu’entretiennent les sociétés avec les milieux naturels. À partir de son postulat 
fondateur « Pas de géographie sans nature, pas de nature sans géographie », 
elle s’est trouvée placée à la charnière des sciences de la nature et des sciences 
de l’homme. Rien de plus normal puisqu’elle se donnait pour but l’analyse 
des formes de différenciation de la surface du globe. 

De même que les phénomènes historiques sont ceux que les historiens, 
à une certaine époque, considèrent comme dignes d’intérêt, les phénomènes 
géographiques sont ceux que la corporation des géographes universitaires 
accepte de prendre en considération. Selon les époques et les pays, les géo
graphes ont une conception plus ou moins large de ce qu’ils considèrent 
comme géographique, de ce qu’on peut appeler le champ de la « géographi-
cité ».

Au cours des cent dernières années, la géographie française a opéré un 
grand écart, renvoyant en périphérie la dimension matérielle des espaces, 
alors que les figurations, les perceptions, les théorisations sont devenues ses 
préoccupations centrales. Cet exemple, probablement unique, de migration 
d’un champ scientifique appelle des explications.

I. L’émergence de l’école française de géographie

C’est à la fin du XIXe siècle que la géographie s’affirme et s’individualise, 
en France, comme discipline scientifique, tant vis-à-vis des sciences naturel-
les que par rapport aux sciences humaines. Parallèlement, son enseignement 
universitaire prend corps et acquiert son autonomie. C’est alors que seront 
fixées, pour des décennies, les orientations dominantes d’une école française.
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La victoire de l’instituteur d’outre-Rhin

Le choix par Paul Claval de la date de 1870, qui marque le début de 
son Histoire de la géographie française1, se justifie par la prise de conscience d’un 
retard coupable après la brutale défaite de Sedan2. C’est en Prusse que, vers 
1810, à la suite d’un désastre similaire, celui d’Iéna, la géographie scolaire et 
universitaire était apparue, avec pour fonction d’inculquer aux élèves et aux 
étudiants que l’Allemagne existe, d’abord comme « unité naturelle » et qu’il 
lui faut donc accomplir son unité politique.

Fort de cet exemple, Vivien de Saint-Martin écrivait en 1863 dans L’An-
née Géographique qu’en regard, en France,

l’éducation géographique est très négligée, très faible... Nous en sommes 
réduits à d’arides nomenclatures, propres seulement à rebuter l’esprit 
et la mémoire... Il n’y a point de livre avouable pour le premier degré ; 
il y en a moins encore pour l’étude supérieure... Grâce à l’organisation 
largement libérale de son éducation publique, l’Allemagne sait répandre et 
populariser la science ; elle possède tout ce qui nous manque. Les sciences 
géographiques y occupent une place considérable dans l’enseignement 
secondaire et dans l’enseignement supérieur... Elle a de bons manuels, 
d’excellents atlas... Que l’Allemagne nous serve d’exemple et de modèle.

C’est après la chute du Second Empire qu’Émile Levasseur qui, au 
Collège de France, fut le premier à s’intituler professeur de géographie, se 
vit confier une étude sur les causes de l’infériorité de la formation des offi-
ciers français. Il incrimina l’enseignement de la géographie, qu’il fut chargé 
de réformer, dans un pays où la carte au 1/80 000 était réservée aux offi-
ciers d’état-major, privant leurs subordonnés de l’aptitude à se repérer dans 
l’espace. Pendant plus d’un siècle, l’essentiel des programmes primaires et 
secondaires est sorti du rapport qu’il soumit en 1872 et des décisions qui en 
découlèrent en 1873. Pour sa diffusion dans les écoles et les lycées, encore 
fallait-il que des maîtres fussent formés à cette discipline nouvelle à l’Univer-
sité.

La première chaire spécialisée de géographie fut inaugurée dès 1872 
à l’Université de Nancy, face à ses rivales créées par la nouvelle Allemagne 
dans les villes de Metz et de Strasbourg qu’elle venait d’annexer. Et dans 
cette chaire fut nommé Paul Vidal de la Blache (1845-1918) qui est, sans 
conteste, le fondateur de l’« école française de géographie » : par l’immense 
public qu’il atteint grâce aux Cartes Murales (au nombre de quarante-quatre) 
et à l’Atlas Général (1895), par l’enseignement qu’il dispense à des générations 
de normaliens, puis d’étudiants en Sorbonne, par la fondation des Annales de 
géographie et de la Bibliographie géographique universelle, par les thèses qu’il dirige et 
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par l’association de nombres de ses élèves à l’ambitieux projet de la Géographie 
universelle.

Le promoteur de la géographie moderne

Après être sorti de la rue d’Ulm comme agrégé d’histoire et de géogra-
phie, Vidal fit partie de l’École d’Athènes, et, de retour en France, obtint son 
grade de docteur ès lettres en 1871. Sa thèse principale, Hérode Atticus, étude 
critique sur sa vie, réhabilitait un pauvre citoyen d’Athènes du IIe siècle avant 
Jésus-Christ qui avait redistribué le trésor qu’il avait découvert, tandis que 
sa thèse complémentaire, en latin, était consacrée aux épitaphes funéraires 
grecques en Asie mineure. C’est cet historien de formation qui se « fit » géo-
graphe, alors qu’il occupait à Nancy son premier poste universitaire : il ne put 
d’ailleurs se dispenser du voyage initiatique outre-Rhin, séjournant à Leipzig 
et à Berlin pour se préparer à son nouvel enseignement. C’est essentielle-
ment à l’École normale supérieure, où il fut appelé en 1877 comme maître 
de conférences, qu’il forma les premiers élèves de la discipline naissante, en 
détournant de leurs vocations premières des historiens et des philosophes, 
encouragés à se lancer à la découverte des réalités concrètes et contemporai-
nes du monde dans lequel ils vivaient.

Ce que fut précisément la démarche scientifique de Vidal, il l’a exposée 
dans la Leçon d’ouverture par laquelle il inaugura, le 7 février 1899, la chaire de 
géographie à la Sorbonne, toujours occupée depuis sa création en 1812 par 
des « historiens déguisés en géographes » (R. Blanchard). On a pu s’étonner 
qu’il définisse la géographie comme « la science des lieux et non celle des 
hommes ». Yves Lacoste en a rappelé la raison3 : « Non pas qu’il se désinté-
ressât de la «géographie humaine» : elle est pour lui l’essentiel, mais il tient à la 
séparer nettement des sciences sociales, comme le montre la polémique (trop 
peu connue) qui l’opposa à Durkheim ». La phrase fut d’ailleurs corrigée en 
1914 : « La géographie s’occupe des hommes en tant qu’ils sont en rapport 
avec les lieux, soit qu’ils en subissent, soit qu’ils en modifient l’aspect. »

« On (et la critique s’adressait aux sociologues) se représente la terre 
comme «une scène où se déroule l’activité de l’homme» sans réfléchir que 
cette scène elle-même est vivante... » : cette réflexion de Vidal conduit à 
reconsidérer les « faits de nature » dans l’explication historique. Contraire-
ment à l’idée d’une nature fixe, qui formerait le théâtre immuable de l’ac-
tion humaine, l’accent est désormais mis sur sa relativité historique : d’une 
part, l’espace terrestre a lui-même une dynamique naturelle, et, d’autre part, 
il est création humaine continuelle par les limites que les sociétés y inscri-
vent, les modifications introduites par de nouvelles techniques de transport, 
la connaissance même que les hommes ont de la terre. 
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Les milieux naturels n’imposent en aucun cas tel ou tel genre de vie, ils 
n’offrent aux hommes que des « virtualités » : « Une contrée est un réservoir 
où dorment des énergies dont la nature a déposé le germe, mais dont l’emploi 
dépend de l’homme. » Certes, les conditions géographiques – position, éten-
due, climat, etc. – agissent sur les faits sociaux, mais les adaptations humaines 
au milieu physique varient selon le degré de développement des techniques, 
l’organisation des systèmes économiques et les formes de civilisation. Aussi 
le paysage, qui est la forme concrète de l’espace géographique, combine-t-il 
des données physiques, des influences culturelles et des facteurs sociaux.

Dans un ouvrage conçu avant la Première Guerre mondiale, mais publié 
seulement en 1922, La Terre et l’évolution humaine, l’historien Lucien Febvre 
dresse un excellent bilan de cette géographie moderne parvenue à maturité à 
travers des tendances diverses4. Ridiculisant le déterminisme rigide de certains 
géographes anglo-saxons, il crédite Vidal d’une doctrine « possibiliste » :

La géographie n’a pas pour objet de rechercher des «influences» : celles de 
la Nature sur l’Homme. Le vrai problème est un problème de «rapports», 
et non pas d’influences (...). Quels rapports entretiennent les sociétés 
humaines d’aujourd’hui avec le milieu géographique présent ? Tel est le 
problème fondamental que se pose la géographie humaine, en sachant 
qu’il y a interaction entre l’homme et une nature profondément modifiée 
et transformée par l’homme.

La matrice vidalienne

L’orientation, plus empirique que doctrinale, donnée à la nouvelle géo-
graphie par Vidal, en rupture avec la tradition des nomenclatures purement 
énumératives, est à l’origine d’une impressionnante collection d’études régio-
nales approfondies, montrant comment la diversité des contrées naissait de 
combinaisons originales entre phénomènes physiques et groupes humains. 

La monographie régionale constitue l’essentiel de la production de la 
géographie française du début au milieu du XXe siècle. C’est la forme que 
revêtent les thèses soutenues par ceux qui avaient reçu l’enseignement de 
Vidal à l’École normale : La Valachie, essai de monographie géographique, d’Emma-
nuel de Martonne (1902), La Plaine picarde : Picardie, Artois, Cambrésis, Beauvaisis 
d’Albert Demangeon (1905), La Flandre de Raoul Blanchard (1906), La Basse-
Bretagne, étude de géographie humaine de Camille Vallaux (1907), Les Paysans de la 
Normandie orientale de J. Sion (1908), Le Berry d’Antoine Vacher (1908), etc.

Concevant l’espace comme juxtaposition de lieux et mettant donc l’ac-
cent sur le caractère unique de chaque situation observée, une telle géographie 
a pu être qualifiée d’« exceptionnaliste », et un des disciples de Durkheim, 
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François Simiand, a contesté la possibilité de fonder une science sur de tel-
les bases théoriques5. Dans une cinglante critique des nouvelles thèses de 
géographie, il dénonçait cette approche monographique – idiographique – 
impuissantes à dégager des lois générales – nomothétiques. Et, de fait, Vidal, 
dont la « gloire n’est pas celle d’un constructeur de synthèse » (L. Febvre), 
trouvait prématuré tout effort de généralisation, avant une patiente accumu-
lation des faits :

Ce que la géographie, en échange du secours qu’elle reçoit des autres 
sciences, peut apporter au trésor commun, c’est l’aptitude à ne pas 
morceler ce que la nature rassemble, à comprendre la correspondance et 
la corrélation des faits, soit dans le milieu terrestre qui les enveloppe tous, 
soit dans les milieux régionaux où ils se localisent.

Les élèves de Vidal, conduits à se familiariser avec telle ou telle science 
connexe, ont contribué à faire de la géographie une discipline aux « multi-
ples demeures ». Fernand Braudel, qui l’avait beaucoup pratiquée, a pu écrire 
qu’elle était une « science molle »6, signifiant par là que n’importe qui peut y 
entrer, y apporter ses propres orientations, en remodeler les contours. Mais 
ce vagabondage sur des terrains inconnus la rendait suffisamment attractive 
pour que le médiéviste Georges Duby en témoignât :

En ces temps déjà anciens, la géographie française était à l’avant-garde 
de toutes les sciences humaines. C’était là, vraiment, qu’il se passait des 
choses : l’apport de la sociologie, le support de la géographie physique 
qui poursuivait sa construction, le recours à l’histoire, un souci constant 
de l’homme vivant, tout ça faisait que j’ai d’abord été géographe… Les 
choses ont changé. Pourquoi ? Par l’effet de la fascination du scientifique 
pur. Elle détermina une scission, qui s’est faite brutalement, dans la 
croissance des universités, entre géographie humaine et géographie 
physique. Alors que ce qui faisait précisément la vitalité de cette discipline, 
c’était le propos de synthèse, la diversité des points de vue, la convergence 
sur le même objet de méthodes d’approche diverses… Depuis que 
géographie physique et géographie humaine se sont séparées, il n’y a plus 
de géographie.7

II. Le temps des craquements

La géographie française, auréolée de la gloire de Vidal, a été une école 
florissante dotée d’un puissant rayonnement international, dont témoigne la 
publication de la Géographie Universelle qui, étalée sur quelque vingt années, l’a 
fait sortir de son provincialisme. Toutefois, la publication des deux derniers 
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tomes est révélatrice de cette fracture dénoncée par G. Duby. Elle résulte 
d’un partage de la tâche entre Emmanuel de Martonne (La France physique) et 
Albert Demangeon (La France économique et humaine) qui avaient d’ailleurs, tous 
deux, hérité de la chaire de Vidal à la Sorbonne.

La prééminence de la géomorphologie

Les premiers à se détacher du modèle vidalien furent les géomor
phologues, tentés par l’étude approfondie du relief  terrestre : ses formes et 
ses formations superficielles négligées par les géologues8, peu exploré par les 
préhistoriens et les archéologues..., même si, dès l’origine, la prétention des 
géographes français à traiter des milieux naturels fut jugée avec condescendance 
par les spécialistes des différentes sciences naturelles. Formés aux humanités 
classiques, exerçant dans des facultés de Lettres, ils firent longtemps figure 
d’amateurs.

Si son objet particulier s’est individualisé au sein de la géographie, la 
géomorphologie n’en entend pas moins s’ériger au statut d’une science dis-
posant de ses méthodes, créant un vocabulaire, entreprenant même une 
réflexion théorique : elle « essaie de comprendre la "rugosité" de la surface de 
l’écorce terrestre (les reliefs, les modelés...), d’abord sur les continents, main-
tenant aussi sous le niveau de la mer, en rebâtissant sans cesse, à l’épreuve des 
recherches sur le terrain, des modèles d’évolution des paysages.9 »

De fait, la notoriété scientifique a longtemps été conférée par les 
progrès de la géomorphologie, devenue le fer de lance de la discipline, au 
point d’occuper une position hégémonique. Cette spécialisation noble en 
géographie, dont elle supposait fonder la « scientificité », devient un exercice 
difficilement contournable, comme en témoignent les carrières de Jacqueline 
Beaujeu-Garnier, de Philippe Pinchemel, d’Henri Nonn, d’Olivier Dollfus, 
qui, avant de s’orienter vers la géographie urbaine et l’aménagement de 
l’espace, soutinrent une thèse de géomorphologie, et Paul Claval a avoué 
avoir été tenté par le même cursus.

Au prix d’une spécialisation que d’aucuns jugent excessive, les géogra-
phes français ont été à l’origine d’avancées incontestables dans le domaine de 
la géomorphologie. Mais le projet vidalien se trouvait compromis, d’autant 
plus que la géographie humaine piétinait...

La géographie humaine en quête de théorie

La première grande tentative de synthèse en géographie humaine est 
contemporaine du Traité de géographie physique d’Emmanuel de Martonne qui 
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conférait un statut scientifique à une nouvelle science de la nature : c’est la 
Géographie humaine de J. Brunhes dont la première édition date de 1910. Le 
sous-titre indique clairement les limites du projet initial : il ne s’agit nullement 
d’un traité, mais d’un Essai de classification positive, fondé sur quelques grands 
principes et sur une impressionnante documentation. Ambition mesurée en 
raison de la part de contingence introduite par l’initiative humaine qui com-
plique singulièrement la formulation de lois : un cours d’eau coule dans le 
sens de la pente, alors que, depuis Gide, l’on sait que l’homme peut la suivre 
en la remontant…

La préoccupation de Brunhes demeurait l’étude de la marque de l’homme 
sur Terre plus que l’homme lui-même10. Mais la tentation était grande de ne 
pas se limiter au champ ou à la pâture, et de s’interroger sur les possibilités 
d’écoulement des produits, et donc les attentes des consommateurs. Où donc 
s’arrêter dans la recherche des causes ? Camille Vallaux, proche de Brunhes, a 
craint que l’introduction du « facteur psychologique » ne conduise à « l’exten-
sion presque indéfinie de la géographie humaine à tous les modes de l’activité 
humaine, même quand leurs rapports avec le sol deviennent très lointains et 
presque invisibles. » Aussi considérait-il la géographie comme une « science 
des choses, et non des hommes ». N’était, à ses yeux, géographique que ce 
qui se marque dans le paysage11.

Tout autre était la position d’un Demangeon pour qui l’explication du 
cadre ne peut appartenir à la même discipline que l’étude de l’homme. Louis 
Poirier12 a souligné cette rupture, en rendant compte de la publication de ses 
deux ouvrages posthumes, Problèmes de géographie humaine, paru en 1942, et La 
France, géographie humaine et économique, paru en 1946. Dans cet article, et de 
manière très hétérodoxe, Vidal se trouve rattaché à une veine écologique13, 
qui considère que la « faune humaine est soumise à l’emprise tyrannique du 
milieu physique ». De ce fait, L. Poirier salue l’innovation qui consiste à dépla-
cer les rapports de causalité de la nature vers l’histoire, c’est-à-dire la culture : 
« L’œuvre d’Albert Demangeon coïncide avec le début d’une nouvelle étape 
(...) refusant de considérer plus longtemps la géographie humaine comme 
étude des rapports des hommes avec le milieu physique ».

Le possibilisme nuance la dépendance face au milieu, mais il ne l’éli-
mine pas. Le libre-arbitre reste confiné à l’intérieur d’un champ limité de 
possibilités, tandis qu’avec le « progrès » ou le « développement de la civili-
sation », l’homme peut s’émanciper totalement de la nature. La conviction 
de l’abolition prochaine des contraintes naturelles sous l’effet des progrès 
techniques et scientifiques, conviction présente dans les grands courants de 
la pensée occidentale, du libéralisme au marxisme, s’est trouvée renforcée 
par le modèle achevé de la réalisation prométhéenne que parut l’assèchement 
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du Zuiderzee néerlandais après sa fermeture en 1932. Louis Poirier s’est fait 
l’écho de cette conviction :

Le milieu physique (...) tend, avec la mise en application extensive et 
systématique des moyens techniques modernes vers une indifférenciation 
déjà sensible et qui ne fera que s’accentuer davantage chaque jour. Sous 
nos yeux, de jour en jour, la terre, en tant que support de la vie, se 
nivelle, perd son caractère jusque-là si frappant de diversité pure (...). Le 
globe, en tant qu’on l’envisage comme conditionnant la vie de l’homme, 
tend vers l’homogénéité, et l’influence directe des facteurs physiques 
sur la géographie humaine tend sous nos yeux à s’amenuiser presque 
vertigineusement. Le jour est déjà pour nous en vue où l’explication 
exhaustive du fait de géographie humaine par l’environnement physique 
immédiat (...) ne s’appliquera plus guère qu’à des cas exceptionnels et 
ressortissant à une sorte d’archéologie géographique.

Notons qu’avant d’écrire ces lignes, Louis Poirier avait déposé un sujet 
de thèse sur la géomorphologie du Bocage normand, sujet auquel il tra-
vailla pendant un détachement comme assistant à l’Université de Caen entre 
novembre 1942 et juin 1946, sous la direction d’Emmanuel de Martonne, 
alors que la spécialisation accrue des géographes faisait déjà craindre un écla-
tement de la discipline.

Le dogme de l’unité

Les progrès réalisés dans les diverses branches de la géographie ten-
daient d’évidence à les isoler les unes des autres. L’évolution la plus favorable 
est celle qu’avait envisagée Louis-Edmond Hamelin14 : soucieux que la géo-
graphie continuât à demeurer et physique et humaine, il appelait de ses vœux 
la création d’un ensemble de « sciences géographiques » groupant un faisceau 
de disciplines connexes. Rien ne justifie qu’une même discipline cherche à 
associer faits naturels et faits sociaux, rien n’interdit qu’elle les examine sépa-
rément15.

Les « sciences géologiques », dont l’évolution s’est faite plus tôt, ne 
rassemblent-elles pas de même des disciplines diverses. La paléontologie, la 
minéralogie, la cristallographie, la pétrographie, la tectonique…, dont le point 
commun est l’étude de la lithosphère, demeurent groupées, et la géologie ne 
paraît guère torturée par la multiplication de ses cloisonnements internes, 
tout aussi étanches, et de ses antagonismes, souvent très vifs. Les rapports 
de force, dont on souhaite qu’ils ne soient que conjoncturels, conduisent 
d’ailleurs, paradoxalement, géochimistes et géophysiciens à se réapproprier 
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sans vergogne la « géologie de surface » qu’ils avaient abandonnée aux géo-
morphologues.

Une géologie guère plus torturée que l’histoire, pour évoquer les disci-
plines traditionnellement les plus proches de la géographie. Ainsi, l’annexion 
de « territoires » nouveaux par les historiens a pu conduire à une atomisation 
du savoir contre laquelle les fondateurs des Annales étaient précisément par-
tis en guerre. Et pourtant, il ne fait guère de doute que, travaillant respecti-
vement sur les amours paysannes et l’économétrie, Jean-Louis Flandrin et 
Maurice Lévy-Leboyer ne se sont guère interrogés sur leur appartenance à la 
communauté des historiens.

Le morcellement de la géographie en plusieurs spécialités, évident 
depuis la dernière guerre, n’est donc pas propre à cette discipline, mais il est 
d’autant plus sensible chez elle que, s’étant toujours voulue synthétique, elle 
le vit de manière schizophrénique. Car, curieusement, à trop privilégier le 
débat épistémologique, il est vrai longtemps absent de la réflexion des géo-
graphes16, on se conduit à admettre, avec Richard Chorley (1967), que l’écla-
tement de la géographie a créé une « Godot-like atmosphere of  articulate 
introspection »17, et, à trop pratiquer cette introspection, le risque est grand 
de stériliser des pans entiers de son traditionnel et séculaire champ scientifi-
que…

III. La géographie, science sociale ?

Une « nouvelle géographie » s’est définie à partir d’une critique de la 
géographie classique dont elle voulut prendre en quelque sorte le contre-pied. 
S’affirmant plus nettement dans le champ des sciences sociales, la géographie 
ainsi conçue se devait d’y affirmer plus rigoureusement son identité par rap-
port aux autres sciences naturelles.

Le temps des anathèmes

Où placer la coupure épistémologique ? La date de 1960 est habituelle-
ment retenue. Comme l’a indiqué Michel Chevalier18, « elle conviendrait peut-
être mieux aux pays anglo-saxons qu’à la France, toujours un peu à l’heure de 
son clocher où les nouveautés décisives ne se produisent qu’un peu avant et, 
surtout, après 1968 ». Surtout après, de fait, et pour une raison institution-
nelle.

Une charnière subsistait, en effet, qui maintenait entre elles géographie 
physique et géographie humaine : c’était le système de la double thèse d’État, 
qui obligeait le candidat à un poste de professeur dans l’enseignement supé-
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rieur à faire montre de ses compétences dans les deux champs, naturaliste et 
social, de la discipline. Ainsi, André Guilcher consacra sa thèse principale, qui 
demeure une référence, à la géomorphologie de la Bretagne méridionale, tan-
dis que l’habitat rural de la commune léonarde de Plouvien faisait l’objet de 
sa thèse secondaire. Ce verrou a sauté avec la suppression de cette dernière, 
et ce fut le déchaînement, accompagné de l’hallali…

On pourra juger de l’atmosphère inquisitoriale qui régnait dans la disci-
pline à la faveur de la relecture d’un « dictionnaire critique » intitulé Les Mots 
de la géographie. Usant de la tactique de la trivialisation, ses auteurs se sont 
ingéniés, à travers une série de boutades dérisoires, à jeter le discrédit sur la 
géographie physique, et surtout la géomorphologie19, parallèlement chassées 
de nombre de départements de géographie, avec perte, mais sans fracas20.

« Nulle part ailleurs dans le monde, soulignait Bernard Bomer en 1994, 
la géographie physique n’est plus agressée, ce qui suggère que l’histoire ramè-
nera cet épisode national à une aberration momentanée, liée à la volonté de 
puissance de quelques mandarins, et non à des questions de fond ». Ayant 
mené une enquête en terre britannique, il ajoutait : « La tolérance réciproque 
paraît ici solidement enracinée, à l’opposé des sectarismes bornés qui ont 
fait tant de tort à l’image de la géographie française : Live and let live reste une 
devise respectée.21 » De fait, les départements de géographie britanniques, 
dont la direction est plus un honneur qu’une charge, portent aussi souvent à 
leur tête des géographes physiciens que des géographes humains. C’est le cas 
de la prestigieuse School of  Geography d’Oxford, désormais dirigée par un 
géomorphologue, après l’avoir été par un éminent géographe français, Jean 
Gottmann, qui s’était fait connaître par son étude de la mégalopole atlantique 
des Etats-Unis, et fut, à ce titre, un pionnier de la « new geography ».

Les concepts de la « nouvelle » géographie

Si les relations homme-milieu ou sociétés-environnement ont occupé, 
des décennies durant, la pensée géographique, ces préoccupations ont large-
ment disparu des travaux récents qui ont mis la nature à distance, privilégiant 
une « géographie sans milieu », une « géographie hors-sol », en frayant princi-
palement trois voies22.

La première orientation relève de l’économie spatiale qui consiste à 
rechercher une ordonnance dans les conduites des sociétés, à mettre à évi-
dence des régularités dans l’organisation territoriale et à rapporter la distri-
bution et la hiérarchie des lieux à des lois générales où le paramètre principal 
est la distance, évaluée en termes de coût et d’accessibilité, compte tenu des 
systèmes de transport existants.
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La deuxième dimension insiste non pas sur la dimension fonctionnelle 
de l’espace, mais sur sa dimension symbolique. En réaction contre la séche-
resse mécaniste des premières constructions théoriques, l’approche « behavio-
riste » fait appel à des catégories telles qu’espace vécu, espace mental, espace 
perçu, susceptibles de varier selon les groupes sociaux. À travers l’enrichisse-
ment progressif  des modèles, les géographes ont été conduits à découvrir – 
ou à réaffirmer plus nettement – que l’espace dans lequel vivent les hommes 
est, d’abord, un produit social, et pas seulement un cadre à remplir. C’est cet 
espace déformé par le prisme des perceptions et des évaluations individuel-
les et collectives qu’il faut prendre en compte pour expliquer les choix des 
implantations des hommes et les réseaux de relations qui s’établissent.

La troisième tentative conduit à l’épistémologie interne, la démarche 
réflexive trouvant sa justification dans l’inconfort identitaire de la discipline. 
Il se trouve un nombre croissant de géographes qui passent plus de temps 
à réfléchir sur ce qu’est la géographie, plutôt que d’en faire, qui décrivent 
moins et qui questionnent plus…

Rares sont ceux qui ont osé manifester leurs inquiétudes face à ces 
dérives, et il n’est pas surprenant que le plus critique ait été un géographe 
non-universitaire. Retenons donc le témoignage de René Oizon, qui fut 
responsable du département « Géographie » chez Larousse. Rendant 
compte de l’Histoire de la géographie française de Paul Claval, il dresse ce constat 
désabusé :

Force est de reconnaître que la géographie informative, « concrète », a 
presque disparu. Ce n’est plus une science des phénomènes localisés, une 
science des lieux (...). Je ressens que beaucoup aujourd’hui préfèrent parler 
de géographie, s’interrogeant ou/et s’interpellant sur sa nature, plutôt que 
d’en faire réellement, de s’attaquer à un espace. Les épistémologistes (il en 
faut) sont devenus plus nombreux que les adeptes du terrain. Il y a plus 
de stratèges que de combattants (...)23. Ce qui n’était qu’un indispensable 
apport à la géographie, à sa nécessaire évolution, est trop souvent devenu 
la géographie, stérilisant des talents qui auraient pu être mieux utilisés (...). 
On s’attache à (surtout) déterminer des grilles explicatives, des modèles. 
On renonce alors trop souvent à aller au-delà, à l’étude du contenu d’un 
espace parce que celle-ci implique une connaissance du «terrain», la 
présence d’éléments atypiques, spécifiques, qui en font un «objet unique» 
non (ou pas complètement) réductible.24

Réductible à quoi ? L’auteur y répond : « Il est devenu plus gratifiant, 
moins contraignant aussi, de disserter sur les mailles, réseaux et structures, 
modèles et systèmes, que d’analyser, voire même simplement décrire un 
espace réel, identifié par le sens commun. Haro sur la "littérature" et place 
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aux chorèmes. » Il note que cette tendance, qui ne lui paraît pas positive, 
porteuse d’avenir, s’accompagne de « l’emploi d’un vocabulaire inutilement 
compliqué, l’usage d’un style elliptique » qui « rebutent, conduisent à la for-
mation d’un cercle d’initiés, de «parfaits», sans véritable souci didactique, sans 
volonté réelle de vulgarisation, de communication des connaissances. »

De fait, la littérature géographique compte désormais davantage de 
métadiscours (critiques, commentaires...) que de travaux de première main, 
signe d’une perte d’identité génératrice d’inquiétudes épistémologiques.

Une crise identitaire

Tout occupée à ses querelles intestines, la discipline géographique n’a 
pas su poser la question du sens de notre rapport à la nature à un moment 
critique où, avec la montée des problèmes environnementaux, il eût convenu 
de la poser, et cela alors que la géographie était la plus à même de le faire. 
Sait-on assez que l’auteur du premier ouvrage sur L’Environnement est un 
grand géographe récemment disparu, Pierre George25. Il est vrai que cet essai 
date malencontreusement de 1973, c’est-à-dire au début des affrontements 
picrocholins.

La meilleure preuve qu’une discipline ne s’enrichit pas en s’atrophiant 
est que les créneaux qu’elle a désertés, du fait de son repliement identitaire, 
sont immédiatement occupés par d’autres. On a vu ainsi surgir une écolo-
gie humaine « qui envisage les relations des êtres humains avec leur envi-
ronnement naturel ou édifié ». Si ces thèmes de recherche font l’objet d’une 
récupération, c’est bien qu’ils sont riches de perspective. Ainsi, la géographie 
donne naissance, par un procédé qui est désigné sous les noms de « marcot-
tage » ou de « provignement » à des tiges tenaces qui tendent à se séparer de 
la plante mère pour vivre de leur propre vie.

L’affranchissement de l’homme vis-à-vis de la nature est certes le signe 
le plus sûr de son humanité, mais la nature se rappelle désormais à l’homme. 
Les contraintes sont loin d’avoir été abolies depuis que l’œuvre fort mécon-
nue de George Perkins Marsh (1864), Man and Nature, Or Physical Geography as 
Modified by Human Action, avait souligné qu’au poids des données permanen-
tes et stables du milieu s’ajoutait le choc en retour des actions anthropiques 
exercées sur ce milieu.

Des géographes, dont les recherches sont éloignées du versant natura-
liste, ont appelé de leurs vœux un « recentrage » de leur discipline afin qu’elle 
renoue avec les problématiques qui étaient précisément celles des origines 
vidaliennes, les questions environnementales et les préoccupations écologi-
ques. Ainsi, Yves Lacoste qui a récemment expliqué le sens de la formule 
lapidaire La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre26 :
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Il faut savoir qu’au départ ce livre devait s’appeler « Géographie de la crise, 
crise de la géographie ». Puis c’est une inspiration du dernier moment 
qui m’a soufflé le titre définitif, contre l’avis de l’éditeur. À ma grande 
surprise, il a été repris des dizaines de fois, même sous forme de badge ! 
Si j’ai dit cela, c’est parce que s’engageait alors un débat entre spécialistes 
sur la question de savoir si la géographie était une vraie science ou non. 
Nombre de mes collègues soutenaient qu’on ne pouvait construire une 
science à cheval sur les sciences naturelles et les sciences sociales. La 
solution était d’écarter la géographie physique parce qu’on aurait alors 
une vraie science sociale. J’ai voulu montrer que cette recherche de 
scientificité était assez illusoire. Si la géographie est un savoir composite 
qui prend en compte aussi bien des hauteurs de montagnes, des tracés de 
côtes et de fleuves que des données sociales, c’est qu’elle répond d’abord 
à un besoin fondamental, celui d’agir sur le terrain. Quelle est l’activité 
humaine où la sanction d’une méconnaissance géographique est la plus 
évidente ? C’est la guerre.

Conclusion

S’il est vrai que les poussées centrifuges ont été libérées par l’absence 
d’une finalité précise, il serait paradoxal qu’à l’approfondissement épistémo-
logique soit associée une réduction du champ de la « géographicité ». Mais, 
en limitant l’objet de ses investigations au seul référent social, la géographie 
a été la première discipline à se priver de larges pans de son champ d’étude 
initial. Ce faisant, la « nouvelle géographie » souffre d’une perte d’identifica-
tion, au point qu’il est de plus en plus malaisé de la distinguer de la démogra-
phie, de la sociologie, de l’ethnologie, voire de la psychologie sociale. Un tel 
repliement identitaire justifie le jugement lapidaire que portait un géographe 
humain, Bernard Kayser : « Si la géographie n’existait pas déjà, il n’y aurait 
plus personne aujourd’hui pour l’inventer ». On découvre avec inquiétude 
que les gros bataillons des sciences sociales, françaises en particulier, conti-
nuent imperturbablement de se voiler les yeux devant la naturalité du monde. 
Doit-on désormais désigner la géographie physique sous le nom d’« éco-géo-
graphie » pour ne pas abandonner l’analyse des contraintes, des ressources 
et des risques ? Et, ainsi, ne serons-nous pas conduits à rappeler la profonde 
intrication des facteurs naturels et des facteurs humaines qui constitue la réa-
lité de notre écoumène27, et qui fut à la source de la géographie vidalienne ?

Yannick Lageat
Université de Bretagne Occidentale
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François Gavillon

Le wilderness américain, des Transcendantalistes 
à Rick Bass : conceptions et représentations

Nowadays almost all man’s improvements, so called, 
as the building of  houses, and the cutting down of  
the forest and of  all large trees, simply deform the 
landscape, and make it more and more tame and 
cheap.	 Henry D. Thoreau, « Walking », 230

Dans l’histoire américaine des idées, le wilderness tient assurément une 
place de choix. Le wilderness est en effet une réalité physique à laquelle les 
premiers Européens durent se confronter dans la baie de Chesapeake en 
1607 ; c’est également un concept – une idée de la nature sauvage – que les 
Pères Pèlerins et les Séparatistes emportèrent avec eux du côté de Plymouth et 
de la Baie du Massachusetts dans les années 1620-1630. Réalité géographique, 
climatique – humaine aussi – et mode de représentation du monde, le 
wilderness – et plus largement l’espace naturel – n’a cessé de façonner l’histoire 
de la nation et de fasciner pasteurs, penseurs, poètes et politiques.

Dans Wilderness and The American Mind (1967), Roderick Nash retrace 
l’origine du terme1. Etymologiquement, « wildeorness » est le lieu des bêtes 
sauvages, un chaos désordonné et inculte, échappant à l’activité et au contrôle 
de l’homme. C’est ce vocable qui, au 14e siècle, est retenu dans les versions 
anglaises de la Bible pour traduire le « désert » des Hébreux. Que le terme 
qui désigne dans l’Ancien Testament le lieu de la désolation et de la tentation 
impie soit aussi celui par lequel les Réformés de toute obédience désignent la 
grande forêt qui cerne leurs campements de la Nouvelle-Angleterre est évi-
demment une donnée fondamentale. 

Cette étude se propose de considérer quelques-uns des moments 
récents de l’histoire intellectuelle et littéraire du wilderness américain, après 
le tournant décisif  que le romantisme occasionna dans la perception du 
monde naturel et qui s’incarna, en sa version américaine, dans le mouvement 
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transcendantaliste. Il semble bien, en effet, que dans le sillage de la sensibilité 
romantique et sous l’impulsion conjointe de Ralph Waldo Emerson et de 
Henry David Thoreau, la nature américaine ait été vue sous un jour nouveau, 
annonciateur d’une relation inédite de l’homme à la nature.

*

Le romantisme, Emerson, Thoreau

La nature, inventée et réinventée depuis que l’homme commerce avec 
elle, acquiert dans la première moitié du 19e siècle les qualités positives (pour 
nous familières) qui relèguent les conceptions de la « wilderness condition » 
de William Bradford ou du « howling wilderness » de Michael Wigglesworth 
(« The Day of  Doom », 1662) dans un passé puritain révolu – ou presque : 
nous allons voir les liens forts que la pensée de Emerson (1803-1882) entre-
tient avec les schémas intellectuels allégoriques et typologiques qui perdurent 
à travers le 18e siècle. Mais c’est surtout avec la verve éloquente et retentis-
sante de Thoreau (1817-1862) que la nature devient précieuse et que l’idée de 
préservation est explicitement mise en avant2. Thoreau est l’un des premiers 
à souligner le rôle essentiel de la nature – de ce qu’elle a d’indompté, en vérité 
– dans la constitution de l’homme et dans celle de ses institutions démocrati-
ques : « in Wildness is the preservation of  the world », écrit-il dans l’un de ses 
principaux essais, « Walking »3.

L’un des gestes par lesquels le romantisme se distingue le plus radica-
lement de l’âge de la rationalité des Lumières consiste à réintégrer l’homme 
dans la nature. Avec Rousseau et Chateaubriand, il convient de sentir et 
constater l’existence de Dieu plutôt que de la comprendre. La nature est 
conçue comme dévoilement du divin, et la foi comme marque de l’infini 
en l’homme. Schelling, fondateur d’une « philosophie de la nature », entend 
retrouver l’alliance première entre l’homme et la nature, conçue comme tota-
lité en laquelle l’homme réside. Pour Emerson, ami des romantiques anglais, 
la frontière entre divin et humain, fini et infini s’abolit puisque l’infini est 
coextensif  à l’existence humaine : conception que Emerson traduit par le 
terme « Over-Soul » exprimant l’identification du divin et du naturel, du divin 
et de l’humain. Après la vision puritaine du monde physique comme signe 
des ordonnances divines (Jonathan Edwards, 1703-1758) et la conception 
mécaniste des déistes, Emerson réintroduit l’idée d’une nature transcendante, 
nature qu’il conçoit comme reflet d’une réalité spirituelle supérieure (« the 
ideal is truer than the actual »). C’est une métaphysique qu’il élabore.
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Within these plantations of  God, a decorum, a sanctity reign, a perennial 
festival is dressed, and the guest sees not how he should tire of  them in 
a thousand years. […] I am a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; 
the currents of  the Universal Being circulate through me; I am part or 
particle of  God. « Nature » 29

La nature vaut en tant que médium pour ce qu’elle révèle. L’exergue de 
la première édition de « Nature » (1836), empruntée à Plotin, fait encore écho 
à l’herméneutique puritaine qui voit dans la nature des signes d’une réalité 
plus haute : « Nature is but an image or imitation of  wisdom, the last thing 
of  the soul; nature being a thing which doth only do, but not know ». Dans 
« Images or Shadows of  Divine Things », Jonathan Edwards faisait déjà de 
la nature une réalité signifiante (« shadow », « signification », « representation », 
« image », « type »).

Thoreau n’élève-t-il pas, en dépit de sa proximité philosophique et 
sociale avec Emerson, une voix sensiblement nouvelle ?

Les historiens de littérature s’accordent à voir en Thoreau le premier des 
écrivains de la nature, ce qu’on appelle aux Etats-Unis « nature writer ». Sa 
prose montre à quel point, mieux que ses amis transcendantalistes, il connaît 
la faune, la flore et avec quelle attention il observe le particulier comme le 
général. Il proclame son besoin de contact physique avec la nature et dans 
son ironie à l’égard des existences casanières se lit l’individualisme frondeur 
qui caractérise sa pensée :

I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend four 
hours a day at least—and it is commonly more than that—sauntering 
through the woods and over the hills and fields, absolutely free from 
all worldly engagements. […] When sometimes I am reminded that the 
mechanics and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon, 
but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of  them,—I 
think that they deserve some credit for not having all committed suicide 
long ago. « Walking » 227

Avec Thoreau, l’appréciation de la nature se donne pour immédiate, 
c’est-à-dire non médiatisée par les tropes de la culture. C’est du moins 
l’interprétation qu’en donne Max Oelschlaeger dans The Idea of  Wilderness : 
« Thoreau encounters wild nature without an established repertoire of  
categories, attitudes and responses. » (136) On constate pourtant que certaines 
lignes semblent révéler une vision conditionnée par un bagage intellectuel 
et esthétique européen. Lawrence Buell désigne sous l’appellation « The 
Aesthetics of  the Not-There » (Buell, 1995, 68) cette inclination par laquelle 
les impressions natives sont dénaturalisées dans les clichés européens du 
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sublime, les citations latines ou les références érudites aux mythologies 
antiques.

White Pond and Walden are great crystals on the surface of  the earth, 
Lakes of  Light. If  they were permanently congealed, and small enough to 
be clutched, they would, perchance, be carried off  by slaves, like precious 
stones, to adorn the heads of  emperors; but being liquid, and ample, and 
secured to us and our successors forever, we disregard them, and run 
after the diamond of  Kohinoor. Walden 481

Aussi le commentaire de Buell va-t-il à l’encontre de l’interprétation de Oels-
chlaeger :

Such rhetorical moves fill what otherwise might seem a prosaic landscape 
by turning winter into summer […] or by giving arcadian resonance to 
an ordinary pondscape. In this way Thoreau is the descendant, if  not the 
duplicate, of  New England’s early settlers. For them, old world frames 
of  reference—the Exodus narrative, pastoral convention, a basketful 
of  English place-names—became defenses against a heart of  darkness. 
For Thoreau, these were the provincial’s defense against dullness—and a 
means, he might hope, of  getting a hearing, whether from foreigners or 
from his own similarly provincial compatriots. Buell, 1995, 70

On s’aperçoit que le rapport à la langue n’est pas neutre – Thoreau, du reste, 
en était conscient – et que, du 17e siècle à nos jours, l’écriture de la nature 
interroge la question de la représentation au même titre que tout autre littéra-
ture, et plus peut-être, en raison même du caractère prétendument « naturel » 
de son objet. Chez Thoreau, toutefois, demeurent les traces d’une écriture de 
la nature qui transfigure son objet, niant au « cœur de ténèbres » son imma-
nente naturalité. 

Muir, Pinchot, Roosevelt, les sciences nouvelles

John Muir (1838-1914) avait lu Thoreau et appréciait les écrits de 
Emerson, qu’il connaissait. Pourtant Muir est beaucoup plus qu’un épigone. 
La « conversion » qu’il dit avoir vécue dans la nature se rapproche du 
reste davantage des expériences de re-naissance dans la tradition des Great 
Awakenings que des rationalismes éclairés : « Never shall I forget my baptism 
in this font ». Muir, en vrai passionné de nature, entreprend des périples de 
plusieurs centaines de kilomètres dans les zones encore sauvages de l’Amé
rique du Nord : le Canada (il n’a qu’une vingtaine d’années), les terres qui 
s’étendent de Indianapolis jusqu’au golfe du Mexique (il tire de son journal 
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de 1867 le récit A Thousand-Mile Walk), la sierra californienne (1868), l’Alaska 
(1879). Nourri par une éducation religieuse protestante rigide, mais enclin à 
un mysticisme que le spectacle de la nature aiguise, Muir connaît de véritables 
hiérophanies. L’anthropocentrisme cède le pas au biocentrisme en une forme 
d’animisme où tout le vivant a droit de cité, sans prérogative particulière pour 
l’humain : « How narrow we selfish, conceited creatures are in our sympathies! 
How blind to the rights of  all the creation! With what dismal irreverence we 
speak of  our fellow mortals ». La conception de la nature comme signe de 
Dieu ouvre sur un panthéisme véritable : la nature est dieu incarné. Dans 
cette nature-dieu la question du salut et de la vie éternelle devient sans objet 
et celle de l’appartenance de l’humain au monde naturel se résout d’elle-
même : « Presently you lose consciousness of  your own separate existence: 
you blend with the landscape, and become part and parcel of  nature ». 

La contribution majeure de Muir à l’histoire de la pensée est peut-être 
d’avoir associé à ses conceptions spirituelles l’idée, héritée du darwinisme 
– On the Origin of  Species paraît en 1859 – que l’homme n’est ni un lieu, ni un 
moment privilégié de l’histoire du vivant. Pour autant, il n’est pas exclu de cet 
univers holistique, il en est simplement l’une des parties, en relation étroite 
avec les autres. Le sentiment d’appartenance et l’interactivité au sein d’un 
univers biotique que Muir souligne font pressentir l’avènement d’une science 
qui voit le jour dans les mêmes années, l’écologie4. Celle-ci naît formellement 
en même temps que le mot, en 1866, lorsque le biologiste et philosophe alle-
mand Ernst Haeckel (1834-1919) la définit ainsi : « Par œkologie nous enten-
dons la totalité de la science des relations de l’organisme avec son environne-
ment comprenant au sens large toutes les conditions d’existence ».

Enfin, Muir sait allier théorie et pratique. Sa ferveur naturelle trouve à 
s’exprimer dans ce qui pour lui devient une mission : populariser l’idée que 
la nature a des droits (Roderick Nash dans Wilderness and the American Mind 
l’appelle « the publicizer »). Ses livres remportent vite un grand succès et on 
peut le considérer comme le père des mouvements de conservation moder-
nes : il contribue activement à la création de six parcs nationaux, et lorque le 
Sierra Club est fondé en 1892, il en assure la première présidence jusqu’à sa 
mort en 1914. 

Pour que l’on reconnût quelque valeur au wilderness, il fallait que celui-ci 
prît un caractère sacré. Aux 18e et 19e siècles ce caractère lui fut assuré en 
partie par l’intermédiaire des catégories esthétique et religieuse du sublime 
et de la religion naturelle. A la fin du 19e siècle un fait majeur donne un tour 
nouveau à l’appréciation des espaces sauvages. En 1890, le Census Bureau 
déclare la fin officielle de la frontière : le terrritoire américain de l’Atlantique 
au Pacifique, du Mexique au Canada est connu, cartographié, conquis. Et 
lorsque trois ans plus tard, en 1893, Frederick Jackson Turner lit son essai 
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« The Significance of  the Frontier in American History », il donne à la pensée 
collective ce qui fait aujourd’hui figure de « métarécit » dans l’historiographie 
américaine blanche. Selon la « thèse de Turner », c’est sur la frontière, ligne 
de partage entre la sauvagerie et la civilisation, que les traits de l’américanité 
(les individus, la nation et ses institutions) ont été forgés au contact d’un 
espace territorial et humain à conquérir. Bien que cette thèse apparaisse 
désormais datée, il n’empêche que son succès contribua à parer le wilderness 
d’une nouvelle vertu. L’immensité et la virginité des terres sont les garants 
– voire la matrice – de la liberté et de l’individualisme conquérant. La « fin de 
la frontière », en 1890, est ressentie par certains comme la fin d’un premier 
âge américain. Une littérature se fait alors jour qui regarde la nature sauvage 
avec nostalgie comme le lieu enfui d’une Amérique virginale. C’est dans 
ce contexte qu’apparaît en 1902 le roman western The Virginian de Owen 
Wister, premier du genre. Plus encore que Fenimore Cooper, Wister opère 
sur le mode nostalgique et mythogène. Il donne à voir un monde disparu 
(« a vanished world »), peuplé de figures mythiques (« the horseman, the cow-
puncher, the last romantic figure upon our soil ») évoluant dans un passé à 
jamais révolu (« in his historic yesterday which would never come again »).

Avec la conscience nouvelle d’un territoire fini (donc précieux) et de 
ressources naturelles limitées, les responsables politiques vont s’employer 
durant les deux premières décennies du 20e siècle à préserver les terres, l’eau, 
les forêts et le sous-sol des abus parfois dévastateurs de la surexploitation. 
L’un des traits majeurs de l’époque progressiste est d’avoir fait de la 
préservation des ressources naturelles une responsabilité gouvernementale. 
C’est en particulier à Gifford Pinchot (1865-1946), qui devient le premier 
directeur du Forest Service créé en 1905, que l’on doit cette politique de 
« conservation » – c’est le mot retenu par Pinchot. Fondée sur l’optimisation 
technique des pratiques et la gestion scientifique des richesses, elle 
consiste à assurer une exploitation raisonnée des ressources. Résolument 
anthropocentrique, elle a comme objectif  premier le bien-être matériel de la 
population. Pinchot et Muir s’entendirent longtemps sur les actions à mener, 
mais c’est principalement avec son ami Theodore Roosevelt (1858-1919) 
que Pinchot élabora une politique gouvernementale de conservation. Vingt-
sixième président des Etats-Unis (1901-1909) et grand amateur de nature et 
de chasse, Theodore Roosevelt voit lui aussi la nécessité de désigner des lieux 
où le caractère sauvage de la nature sera sauvegardé – et qui, accessoirement, 
permettront la pratique d’activités récréatives. C’est durant sa présidence que 
de vastes étendues de territoire fédéral sont transformées en espaces protégés 
et que la première réserve naturelle nationale voit le jour à Pelican Island 
en Floride (1903). Trois ans plus tard, le Congrès vote le Antiquities Act qui 
autorise les présidents américains à déclarer « national monuments » des lieux 
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remarquables. Ce fut d’abord le cas de Devil’s Tower en 1906, puis de Grand 
Canyon en 1908.

La vision mythique de Wister et l’écologie anthropocentrique de Roose-
velt et Pinchot sont diversement mais également éloignées de la vision pan-
théiste et biocentrique de Muir, et c’est en Aldo Leopold que la sensibilité 
biocentrique trouve un successeur. Autre grande figure avec Thoreau et Muir 
de l’environnementalisme moderne, Aldo Leopold (1887-1948) se rapproche 
de ses deux prédécesseurs par l’idée que l’homme est partie intégrante de 
la nature, non comme maître et possesseur, mais comme agent et que cette 
position implique des obligations. De formation scientifique, Leopold étudie 
la sylviculture à Yale et rejoint le Forest Service. Il rédige de nombreux essais 
et articles scientifiques. Comme Muir, il contribue à la création d’organismes 
dédiés à la préservation de l’environnement : la Wilderness Society en 1935, 
la Wildlife Society en 1936. Son ouvrage Game Management, paru en 1933, fait 
autorité. Toutefois son grand opus reste A Sand County Almanac, qui paraît 
en 1949, peu après sa mort, et qui jouira d’une énorme popularité. La contri-
bution majeure de Leopold à la philosophie de la nature est d’associer à l’es-
thétique et l’écologie post-darwiniennes un nouveau plan, celui de l’éthique. 
La notion centrale de cet essai est celle de « land ethic ». Nature et humanité 
sont vues synoptiquement comme parties d’un tout organique, mais l’homme 
est un agent actif  – et conscient – du monde vivant. Il lui incombe donc 
d’évaluer et de maîtriser son impact sur la nature. C’est la première fois que 
l’homme est ainsi mis en demeure d’adopter une attitude responsable dans 
un rapport d’interdépendance avec l’environnement naturel5. Si la dimension 
éthique de l’écologie de Leopold constitue un moment irréversible de la pen-
sée environnementale américaine, elle soulève – ou plutôt ravive – une ques-
tion névralgique. En dépit du caractère biocentrique de la philosophie léo-
poldienne, seul l’homme est considéré comme animal conscient : un motif  
sérieux de le voir occuper à nouveau une position impériale dans le rapport 
au monde naturel.

Ruralité et wilderness menacés, de Steinbeck à Abbey

Les années 1930 sont marquées par la banqueroute totale de l’idéal 
agrarien jeffersonien. Le krach de 1929 jette les fermiers sur les routes. 
Cette faillite de la ruralité américaine est documentée pour la Farm Security 
Administration du gouvernement de Franklin Roosevelt par les témoignages 
photographiques de Walker Evans et de Dorothea Lange, entre autres. La 
débâcle est également au cœur de la littérature : le roman de John Steinbeck, 
The Grapes of  Wrath (1939), en constitue l’un des sommets6. Mais le sentiment 
de déroute et de faillite spirituelle – de « declension » – remonte, bien plus 
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loin, aux Puritains de la deuxième ou de la troisième génération, qui ne 
sont plus aussi sûrs que leurs pères d’être les dignes acteurs de la Plantation 
de Dieu. La déclension trouve sa tonalité dans la « jérémiade », parfois 
imprécatoire, parfois nostalgique, qui traverse la littérature américaine et dont 
on percevait déjà les accents régionalistes au tournant du 19e siècle et du 
20e siècle. Dans Winesburg, Ohio (1919), le narrateur de Sherwood Anderson 
jette un regard rétrospectif  sur la période de la Reconstruction, années durant 
lesquelles les avancées de l’industrialisation et de la mécanisation, les effets de 
l’immigration et l’urbanisation massives font basculer d’un coup l’Amérique 
dans le 20e siècle.

In the last fifty years a vast change has taken place in the lives of  our 
people. A revolution has in fact taken place. The coming of  industrialism, 
attended by all the roar and rattle of  affairs, the shrill cries of  millions 
of  new voices that have come among us from overseas, the going and 
coming of  trains, the growth of  cities, the building of  the interurban car 
lines that weave in and out of  towns and past farmhouses, and now in 
these later days the coming of  automobiles has worked a tremendous 
change in the lives and in the habits of  thought of  our people of  Mid-
America. […] Much of  the old brutal ignorance that had in it also a kind 
of  beautiful childlike innocence is gone forever. The farmer by the stove 
is brother to the men of  the cities, and if  you listen you will find him 
talking as glibly and as senselessly as the best city man of  us all. Winesburg, 
Ohio 70-71

L’essor économique sans précédent de l’Amérique après la Seconde 
Guerre mondiale ne fait qu’ajouter de nouvelles menaces à l’environnement. 
Aux dangers historiques de l’épuisement des sols et de la déforestation 
s’ajoutent désormais la menace de pollutions nucléaire et biologique. 
Littérature de fiction et essais dénoncent les dangers de plus en plus globaux 
que les progrès technologiques font courir à l’environnement. C’est le cas 
de Silent Spring de la biologiste Rachel Carson, paru en 1962, qui dénonce les 
effets désastreux des pesticides sur l’environnement, mais aussi sur la santé. 
Le livre reste trois semaines en tête des titres les plus vendus. Sur le mode de la 
« jérémiade western » (Buell, 2005, 300),  les romans iconoclastes de Edward 
Abbey connaissent également un succès national dans les années 1960 et 
1970. Ses essais et fictions dénoncent les méfaits d’une Amérique techno-
industrielle et se scandalisent des outrages commis sur la nature par ce qu’il 
appelle la « syphilisation ». Le radicalisme contestataire des années 1960-1970 
se fait sentir aussi sur le terrain de l’environnementalisme et les personnages 
de Abbey prônent et pratiquent souvent le sabotage écoterroriste. Les textes 
de Abbey inspireront la création de Earth First!, mouvement d’action radical. 
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Selon son fondateur, Dave Foreman, l’humanité s’est coupée de la nature avec 
le passage à l’agriculture, et c’est seulement par un retour aux modes de vie 
primitifs que l’homme a quelque espoir d’échapper à son aliénation : « Before 
agriculture was widwifed in the Middle East, humans were in the wilderness. 
We had no concept of  “wilderness” because everything was wilderness and 
we were a part of  it ». Dans son enfance paléolithique, l’humanité n’avait pas 
encore tout à fait oublié son animalité (Oelschlaeger, 1-30). Cette idée sous-
tend la pensée de Foreman qui écrit aussi : « we believe we must return to 
being animal, to glorying in our sweat, hormones, tears and blood […] ». La 
rhétorique rappelle celle du protagoniste de Desert Solitaire (1968), essai dans 
lequel Abbey célèbre la beauté immanente de la nature sauvage, mais aussi la 
vie physique, corporelle, animale, dénonçant du même coup les illusions de 
l’anthropocentrisme et de la transcendance.

L’écolittérature à l’heure postmoderne

La question de la préservation de la nature, même si elle se pose 
aujourd’hui de manière beaucoup plus urgente qu’à l’époque de Thoreau, ne 
se pose pas en termes substantiellement différents7. Philosophiquement, la 
même interrogation demeure : l’homme est-il dans la nature ou hors d’elle ? 
Il y a bien longtemps que les historiens de la littérature ont fait remarquer le 
fantasme de communion, voire de fusion avec la nature, qui préside à plus 
d’une romance américaine, de Rip à Huck, de Natty Bumppo à Marco Stanley 
Fogg. C’est ce point qu’interroge, explicitement ou non, toute écolittérature8. 

Nature et culture s’opposent dans un dualisme aussi vieux que la pensée 
judéo-chrétienne. Dans le jardin d’Eden, Adam faisait un avec la nature 
environnante. En goûtant au fruit de la connaissance, il se connaît comme 
singulier et perd son indifférenciation – qu’on peut encore appeler innocence. 
Qu’est-ce qui distingue le mieux l’homme de la nature inanimée, sinon la 
conscience d’être ? Deux modes relationnels sont alors possibles. Lorsque 
l’humanité est fière et conquérante, elle trouve légitime d’exercer son contrôle 
sur le monde qui l’entoure : c’est la posture baconnienne-cartésienne. C’est 
aussi l’injonction divine faite à l’homme dans la Genèse9. Quand l’humanité 
croit avoir déchu, quand ses progrès lui paraissent vains ou pervertis, elle se 
retourne vers la nature comme vers un reliquaire de vertus prélapsariennes 
ou un guide. L’échappée dans le wilderness, dit William Cronon dans « The 
Trouble with Wilderness » (Cronon, 80-81), est toujours une fuite hors de 
l’histoire, hors de notre humanité trop humaine. Paradoxalement, la pensée 
environnementaliste dualiste risque de perdre ce qu’elle prétend sauver : si 
l’homme est la perte de la nature, il devrait s’en exclure pour la préserver. Un 
tel retrait ne saurait résoudre les problèmes environnementaux existants, il ne 
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ferait que les accentuer. Un environnementalisme responsable, dit Cronon, 
commence par l’acceptation du fait que la nature est aussi une construction 
humaine et qu’à ce titre elle est étroitement dépendante des comportements 
de l’homme. Peut-être faut-il voir dans cette construction humaine qu’est la 
nature, surtout lorsqu’on la dit sauvage, un besoin de transcendance, l’espoir 
métaphysique que le monde ne s’arrête pas à l’imperfection humaine. Cronon 
a raison de noter que même ceux qui se disent athées utilisent souvent un 
vocabulaire religieux pour parler de leur expérience de la nature (« wilderness 
experience »). Il y a en définitive deux façons de se fondre dans cet Autre non-
humain qu’est la nature. Soit en mystique, en s’immergeant dans les fonds 
baptismaux de cette cathédrale divine, à la manière de Muir. Soit, en Indien 
ou mieux, en animal, en se défaisant des vieux oripeaux de l’humanité. C’est 
cette veine (qu’on a parfois décrite comme relevant du réalisme magique) 
qu’exploiteront parfois les nouvelles de Rick Bass.

Rick Bass naît en 1958, l’année même où Abbey travaille comme ran-
ger à Arches National Monument dans l’Utah. Depuis la publication de ses 
premiers textes au début des années 1980, Bass est devenu l’un des écrivains 
de la nature les plus en vue, aux Etats-Unis comme en France. Auteur pro-
lifique et militant infatigable, il a attiré l’attention de la critique comme celle 
du public. Bass s’inscrit à bien des égards dans le droit fil de ses illustres pré-
décesseurs. Comme Thoreau il est naturaliste, essayiste et activiste ; comme 
Muir il trouve dans la nature une forme de magie, de « grâce » pour utiliser 
un terme qu’il affectionne et qui parfois se communique à certains de ses per-
sonnages ; comme Pinchot ou Leopold il a une solide formation scientifique 
– de géologue, dans son cas. Comme eux tous il combat pour la préservation 
des espaces naturels, celle en particulier de la vallée où il vit, la Yaak Valley, 
dans l’extrême nord-ouest du Montana.

Dans les nouvelles de Bass qui ont pour décor son Texas natal, mais 
le plus souvent les forêts du Montana, la relation des personnages à leur 
environnement sauvage tend en général vers l’harmonie : adéquation entre 
le mode de vie simple des résidants et l’évidence des lois de la nature ; adap-
tation au cycle des saisons, aux rythmes naturels de la vie animale et végé-
tale. Le tropisme qui pousse les humains vers la nature hésite là encore entre 
désincarnation et réincarnation, entre l’ange et l’ours. Comparons ainsi ces 
deux citations, la première tirée de The Hermit’s Story (2002), la seconde de The 
Lost Grizzlies (1995) :

He had found some magic seam of  life, a stasis in those woods […]. If  
I’d given it my all, I could have logded us, wedged us, into that safe place 
where neither life nor death can erode a kind of  harmony and peace—a 
spirit— […]
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Perhaps I should throw down pen and paper and run hard into the 
woods like one of  the bears—ripping and clawing at the hollow log and 
consuming ants and grubs and the rich mulch of  the earth. In abandoning 
the story, I might end up seeing more, and learning more.

C’est souvent le mélange subtil d’ordinaire, d’insolite et de quasi magique qui 
rend les nouvelles de Bass si envoûtantes. Dans cet équilibre, la nature rede-
vient agent et non plus simple décor. Les nouvelles et les essais entendent 
se maintenir dans une écologie textuelle qui assure les mêmes prérogatives 
à la nature et aux hommes. Bass ne part pas en croisade contre l’industrie 
des hommes mais contre la surexploitation des forêts et la course aveugle au 
profit. C’est l’équilibre entre intégrité du monde physique et activité humaine 
respectueuse de cette intégrité  qu’il privilégie : « too much fun and not 
enough work », dit-il, réactualisant la vieille opposition entre consommation 
et collaboration active. Car la nature aussi façonne, modèle, sculpte l’homme, 
pour reprendre certains des vocables familiers de Bass (« carve », « shape », 
« sculpt »). Aussi l’écriture de Bass se garde-t-elle de tomber dans les rap-
ports de hiérarchie entre texte et nature ; elle entend au contraire réajuster le 
rapport de force entre humanité et wilderness. Nous ne sommes pas loin de 
trouver dans cette poétique contemporaine un syncrétisme inédit entre trans-
cendentalisme et réalisme, lois naturelles du monde et magie du texte.

*

Depuis ses origines, la littérature américaine contemple la nature, qui 
façonne les hommes et les arts. L’idée de nature et sa représentation font 
pourtant apparaître une histoire, faite de lents développements ou de brusques 
revirements. Ainsi le moment transcendantaliste, qui voit dans la nature le 
lieu glorieux où peut se lire la présence du divin. La nature, enfin débarrassée 
des oripeaux puritains du péché, est alors diversement valorisée. Thoreau 
est le premier à en célébrer le caractère sauvage, une vertu qu’il voit aussi 
au cœur des hommes, les meilleurs du moins. La rareté faisant le prix des 
choses, voilà la nature, souillée et entamée à mesure que la civilisation euro-
américaine s’accapare les richesses, parée d’une nouvelle aura. Les sciences 
post-darwiniennes mettent alors en évidence des relations d’échange et 
d’interdépendance qui assignent à l’homme une place non plus impériale. A la 
suite des divers modes de relation à la nature – religieux, esthétique, utilitariste 
– apparaît un nouveau tournant : l’injonction éthique. C’est entre les deux 
inclinations, matérialiste et éthique, que le monde contemporain oscille : Bush, 
Gore… Peut-être l’état du monde a-t-il d’ailleurs atteint le stade où l’éthique 
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n’est plus un choix mais une nécessité, où l’éthique devient le plus élémentaire 
des utilitarismes. Ce n’est pas le moindre des points communs entre la prose 
de Thoreau et celle de Bass qu’elles soient toutes deux injonctives. La nature 
a fait beaucoup pour la littérature, il est maintenant temps que cette dernière 
s’acquitte de sa dette. Si le monde est, comme le voulait Aldo Leopold, une 
grande communauté biotique, alors littérature et nature peuvent sans doute 
interagir selon des principes proprement écologiques. Cette question constitue 
l’un des champs d’investigation de l’écocritique américaine contemporaine. 
Elle est au cœur de l’œuvre de Rick Bass.

François Gavillon
Université de  Bretagne Occidentale
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notes

1 Dérivée des langues germanique et noroise, la racine anglaise semble en être « will », 
« willed », puis « wild », avec le sens général d’une chose désordonnée et incontrôlable. 
Accolée au vieil anglais « deor » (animal), elle forme le vocable « wildeor » désignant les 
animaux sauvages ou les bêtes fantastiques des contes. (Nash, 1-2) On notera par ailleurs que, 
de nos jours, le mot s’accommode des divers degrés de la détermination : « wilderness » ou 
« the wilderness » désigne la nature, territoire sans borne, abstraction presque, tandis que « a 
wilderness » signifie souvent un espace au périmètre défini, parfois doté d’un statut officiel. 
Le Wilderness Act, promulgué le 3 septembre 1964, définit ainsi ce territoire : « A wilderness, 
in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby 
recognized as an area where the earth and its community of  life are untrammeled by man, 
where man himself  is a visitor who does not remain. An area of  wilderness is further defined 
to mean in this chapter an area of  undeveloped Federal land retaining its primeval character 
and influence, without permanent improvements or human habitation, which is protected 
and managed so as to preserve its natural conditions and which (1) generally appears to have 
been affected primarily by the forces of  nature, with the imprint of  man’s work substantially 
unnoticeable; (2) has outstanding opportunities for solitude or a primitive and unconfined 
type of  recreation; (3) has at least five thousand acres of  land or is of  sufficient size as to 
make practicable its preservation and use in an unimpaired condition; and (4) may also contain 
ecological, geological, or other features of  scientific, educational, scenic, or historical value ».
Aussi la valeur sémantique du terme « wilderness », dont les connotations rejoignent souvent 
celles de « wildness », est-elle très large. Lawrence Buell en souligne les différentes extensions : 
« Wild, wildness, and wilderness all share the sense of  "undomesticated." Wildness and 
wilderness can be used synonymously [...]. But wilderness literally refers to a spatial area, 
whereas wildness is a term of  quality rather than location. » (Buell, 2005, 148) Une « qualité » 
qu’on pourra du reste appliquer aussi bien aux hommes et aux bêtes qu’au monde physique : 
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des espaces très humains tels que la ville seront occasionnellement vécus et désignés comme 
des mondes sauvages. Pensons par exemple à The Neon Wilderness de Nelson Algren, paru en 
1960.
2 Michael Branch souligne cependant que la pensée environnementaliste se fait jour dès avant 
les textes fameux de Emerson et de Thoreau. Dans les décennies précédant la publication de 
« Nature » ou de Walden (période qu’il nomme « early romantic »), des scientifiques tels que 
William Bartram, John Wilson ou John James Audubon avaient déjà exprimé une nouvelle 
sensibilité – qu’on dirait écologique – concernant les rapports entre l’homme et la nature. 
(Branch, 282-302)
3 « Walking » est constitué d’un ensemble de fragments tirés du Journal, certains antérieurs à 
Walden (1854). Sa première publication (posthume) dans l’Atlantic Monthly date de juin 1862. 
Dans cet essai, Thoreau célèbre les vertus de la marche au milieu des champs et des bois, 
mais le texte est aussi un hymne à l’Amérique toujours neuve, à une modernité qui regarde 
résolument vers l’Ouest.
4 Aux Etats-Unis, George Perkins Marsh fait paraître en 1864 Man and Nature, ouvrage dans 
lequel il met en garde contre la destruction des ressources naturelles et défend l’idée d’une 
politique de préservation d’espaces naturels publics. Il souligne l’importance d’une relation 
de coopération éthique avec la terre. On considére souvent Man and Nature – republié dix 
ans plus tard sous le titre The Earth as Modified by Human Action – comme le premier essai 
écologique américain. Sur Man and Nature, on pourra se reporter à l’article de Estienne Rodary 
et à la traduction de Laura Benedic et Arielle Walter parus dans Ecologie et Politique, 35/2007, 
157-176.
5 Selon la terminologie de Donald Worster dans Nature’s Economy cette vision « arcadienne » de 
Leopold s’oppose à l’écologie « impériale » ou « utilitarienne » de Pinchot (Worster, 19). Elle 
rejoint en cela la sensibilité de Muir. 
6 Les romans de William Faulkner évoquent aussi une économie rurale aux prises avec le 
capitalisme du Nord, la spéculation, la puissance des banques. La cupidité vaine du Jason de 
The Sound and the Fury (1929) fait apparaître en toile de fond les mutations économiques qui 
bouleversent les rapports marchands du vieux Sud et de l’Amérique rurale tout entière. 
7 Même si Bill McKibben a pu affirmer dans The End of  Nature (1989) que par l’impact de 
son activité sur l’écologie globale, l’homme a transformé la nature au point que celle-ci est 
désormais devenue autre : la nature « naturelle » n’existe plus.
8 Continuité et fusion ou discontinuité et distanciation, c’est à la lumière de cette interrogation 
que Scott Slovic a par exemple étudié les œuvres de grands contemporains comme Abbey, 
Dillard, Bass ou Berry dans Seeking Awareness in American Nature Writing : « Most nature 
writers, from Thoreau to the present, walk a fine line [...] between rhapsody and detachment 
[...] And the effort to achieve an equilibrium, a suitable balance of  proximity to and distance 
from nature, results in the prized tension of  awareness [...] the very mysteriousness of  nature 
contributes to the independence, and presumably, the self-awareness of  the observer. This 
dialectical tension between correspondence and otherness is especially noticeable in Thoreau, 
Dillard, and Abbey, writers who vacillate constantly between the two extreme perspectives ». 
(4-5) Pour Slovic, la conscience de l’écrivain s’aiguise dans cette friction avec le monde naturel 
comme altérité. Les termes récurrents de cette dialectique sont « harmony/detachment », 
« proximity/distance », « correspondence/otherness », « connection/disconnection » ou 
« disjunction ».
9 « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui rampe sur la terre ». (Gn, 9)
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Thomas Buckley

If Writing is Creation, then Translating is Evolution

I
God created man in his image but gave him free will. Therefore perfection, 
goodness cannot be attributed to man, but only to his creator, while 
imperfection comes from man. God created life and the world, but man lives 
in it, thereby defining it, determining its actual meaning, fulfilling the divine 
plan.
The relationship between the author and the translator is perfectly analogous 
to this relationship between God and man: the former creates a text which 
he puts at the disposal of  the translator, whose task is to attempt to define 
its real meaning – for the author is in no position to do so, nor is such his 
role, because art, unlike science, tolerates ambiguity, and even thrives on it. 
Literature, moreover, is a form of  communication, and we speak for others, 
not for ourselves. The meaning of  our words is thus synonymous with the 
impact they have on our interlocutors, and we can only guess at what this will 
be. The translator’s work is thus a kind of  educated guess. 
Nonetheless, whatever is valuable, admirable, ingenious in the text is directly 
attributable to the author, not to the translator, while any mistakes, rough 
passages, useless repetitions are seen as the result of  the translator’s imper-
fect work. 

II
This then summarizes the creationist version of  translation theory. In the 
twentieth and twenty-first centuries, however, few are convinced by such a 
vision, which reduces the role of  man/translator to that of  a mere lackey 
who has been put on earth solely to serve God/the author. Modern day 
translation theorists have dethroned the deity while elevating his progeny, 
affirming that writing and rewriting are really the same thing, by virtue of  
the fact that all writing is rewriting.1 Thus, one can claim that the Bible 
was in fact another version of  the Dead Sea scrolls, a rewriting, a sort of  
translation-adaptation, but not an original, for the original does not exist any 
more than God exists, God, a creation, a recreation of  man. By the same 
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token, the definitive version does not exist, as is demonstrated, for example, 
when a work is translated, annotated and revised. Once we are asked to 
choose among various editions, versions, or drafts, we cease to believe in 
the authority of  any one of  them: monotheism gives way to polytheism, and 
each one becomes a demi-god.

III
As for nature, it is, like God, a creation of  man and, like God, it is purported 
to be original, perfect, untainted by the hand of  man. There is, however, 
a paradox inherent in the concept of  nature, which refers to the world 
unperturbed by the human presence but is, at the same time, a human 
concept. Thus, once we look at or even think about natural perfection, it 
ceases to exist, for it must now conform to our idea of  what it should be. 
Once the distinction between original and copy has been lost, we are left 
with a slashed, burnt, clear-cut forest, a polluted jungle, a genetically modified 
wilderness of  texts, none entirely original, none completely identical to the 
one or the many that inspired them. How then in this new, faithless world in 
which nothing is sacred, nothing profane, how can we define translation as 
opposed to authorship?
Returning to the analogy based on nature, we conveniently find Charles 
Darwin, who showed us that plants and animals were able to survive by 
changing ever so slightly, adapting to their new environment. This theory 
sapped the strength of  creationism, because evolution, like immigration, 
alters the essence of  the creature which has changed or moved, and nothing 
indicates that the change was programmed by its creator. The link with what 
it once was has been transformed or severed. Evolutionism thus applies 
perfectly to the new, improved status of  translation, suggesting why some 
texts survive while others die for want of  readership. But what role does it 
reserve for the literary translator? 

IV
A quick glance at the Index Translationum reveals the grim facts: the more 
powerful a language is, the larger the number of  source texts it provides 
for translation into weaker languages, and the smaller the likelihood that it 
will serve as a target language for texts from those languages.2 Literature, 
to which we are referring here, is but one part of  the world information 
network that includes film, television, radio, newspapers, and the internet, 
all of  which confirm this tendency. That is why Bulgarians are more aware 
of  Robert Frost or Edgar Allen Poe than Americans are of  Bulgarian poets; 
it also explains why very few Americans learn Bulgarian compared to the 
number of  Bulgarians who learn (American) English. 
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Even if  this would appear to approximate the survival of  the fittest, 
quantitatively speaking, however, it has not prevented the perennity of  
certain classic texts that go against the tide of  the world language hierarchy: 
Don Quixote, for example, which, with the help of  translators, continues to 
find new life, new readers, new readings – or the emergence of  literary stars 
like Ismail Kadaré, Orhan Pamuk or Yasmina Khadra who similarly impose 
their presence on the world scene in spite of  the relative weakness of  their 
source languages. 
Does this mean then that the propagation of  the literary species depends on 
the translator? Does he alone have the power to regenerate, transfuse, revive 
texts threatened by the jungle-like conditions which prevail in the world 
of  printed matter? Or is it the other way around: are certain texts in fact 
destined for greatness, making them worthy of  being translated, according to 
a teleological imperative? The first answer confers on translators a decisive, 
heroic role, whereas the second relegates them to the position of  scribes, 
clerks who recopy, albeit in another language, the texts assigned to them, 
with no real choice in the matter.

V
The translatability of  literary texts, of  fiction – translatability meaning 
the likelihood that they will be translated – is subject to three forces, one 
emanating from the past (as with Don Quixote, the Bible, and Shakespeare) 
and the other two situated in the present, the current linguistic-literary-
cultural hierarchy which makes translators put The Da Vinci Code in the world 
limelight because it conforms to the rules that dictate the fabrication of  
American literary consumer goods, while works written in weaker languages, 
remain in the shadows, unless they exhibit certain characteristics which assure 
their survival, exemplified by those we have just mentioned. We are referring, 
in other words, to the evolution of  taste and how translation accompanies it. 
The three currents can be summarized as: the canon of  world classics, current 
commercial successes emanating from the (American) English-speaking 
realm, and rarities from lesser-known languages and literary traditions that 
cross over into this mainstream. The first and the third constitute translators’ 
glory, for the former entrusts them with the delicate task of  negotiating the 
reintroduction of  a revenant into the company of  the living, the latter with 
the risky mission of  stretching the worldview of  their readers. In both cases, 
translation can be placed within the purview of  reception theory and practice. 
The second, however, assigns them the inglorious role of  literary fast food 
importers, motivated only by pecuniary compensation, editorial mercenaries 
at the service of  hegemonious idioms. 
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VI
And yet, if  translation is the indispensable first step in a text’s evolution and 
survival, even more crucial is the period following that linguistic coming-
out-of-the-closet, for thereafter, the vast majority of  all translations become 
prematurely old and unreadable, what Henri Meschonnic calls translation 
translations, whereas a happy few are so ingeniously grafted onto the body 
of  the target language literature that they seem to be originals: Baudelaire’s 
translations of  Poe, for example. Meschonnic calls these text translations, and 
he attributes their success, their survival, to a moment in the history of  the 
target language that enables it to assimilate the new text permanently. The 
history of  English thus created the conditions that enabled the King James 
Version – a translation – to become a landmark in the English language, 
while French, according to Meschonnic, has thus far been unable to produce 
a similarly powerful monument, a text translation of  the Bible, precisely 
because of  the different conditions in which the French language has 
evolved.3 
Meschonnic’s theory is akin to that of  Walter Benjamin, for whom literary 
translation has nothing to do with the transfer of  information from source to 
target language, but represents a mysterious return to the communicational 
power contained in the Ursprache, the pre-Babelian universal language, 
by adding the missing piece of  the linguistic puzzle whose fragmented, 
incomplete state has forever perplexed humankind,4 but also to that of  
Antoine Berman, who claims that translation produces new, miraculous 
structures in the target language while bringing to light shades of  meaning in 
the source text that are visible only in the translated version.5 
Franz Rosenzweig defines this movement as a unique, one-time world tourna-
ment produced by a link between the present and the past, such as Schiller’s 
creation of  a German theatre or Goethe’s use of  antique verse forms:

C’est seulement quand le peuple destinataire, par l’effet de sa propre 
nostalgie et par son expression propre, vient à la rencontre […] de 
l’œuvre étrangère, quand, donc, la réception de celle-ci ne se produit pas 
par curiosité, par intérêt, par impulsion culturelle ou même par plaisir 
esthétique, mais dans le cadre d’un ample mouvement historique, que le 
temps d’un tel hiéros gamos, de telles noces sacrées est venu. (Berman, 50) 

VII
It is far from coincidental that Rosenzweig employs a metaphor to designate 
the process required for a well-balanced translation. The history of  translation 
theory is punctuated with a string of  metaphors, each one proposing a 
new definition of  translation and claiming to describe the phenomenon 
more accurately, more realistically than those of  the past. Our era has seen 



If  Writing os Creation, then Translating is Evolution

181

Les Cahiers du CEIMA, 4

the repudiation of  the term transparency, formerly used to identify a good 
translation, because in addition to its implication that one can see through 
the target-language to the source-language, it suggests that a good translator 
is invisible, a notion with which literary and linguistic scholars no longer 
agree. But who could miss the contradiction inherent in these approaches 
which, in order to foreground the translator’s craft and to enhance their role, 
have to jettison the old theory of  fidelity and transparency, only to invent 
similar concepts, such as equivalence?6 
What we are attempting to do here is to broaden the perspective, including 
the context in which translation takes place, even if, in the process, we are 
adding a new metaphor to the list. 

VIII
The question that remains, that refuses to disappear, is how to define, to give 
an identity to the translation, without referring to the original. 
In terms of  linguistic utterances, it is quite possible, for translated expressions 
acquire a life, an identity of  their own, as do synonyms and metaphors, 
but when we come up against full-blown texts, with locatable authors who 
insist on asserting their authorial rights, how can we conscionably sever this 
umbilical cord? The problem is that authors have names. 

IX
Returning again to evolution, we see a situation that is actually the opposite 
of  that which characterizes the relationship between author and translator, 
original and translation, for man, the successor, the translation, the rewritten 
version, has an identity, as opposed to the ape, his predecessor, the original 
piece of  work. Names are a human invention, a way for us to trace our heritage 
back as far as history allows us to. Nonetheless, the advantage inherent in 
using this analogy to describe translation is that it introduces the notion that 
the target text can be as good as or better than – therefore as legitimate 
as, or more legitimate than – the source text, as some say of  Baudelaire’s 
translations of  Poe, for example. This approach works equally well in the case 
of  Martin Luther’s German Bible, which completely overshadows the texts 
from which it was forged, and the same could arguably be said of  the King 
James Version or even the Welsh Bible. But would anyone in his right mind 
make a similar claim regarding an English language translation of  Flaubert, a 
French one of  Goethe, or a German version of  Cervantes?

X
Lawrence Venuti might well make such a claim, for he champions the cause 
of  minoritizing translations, those which, instead of  trying to blend in with 
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the target language literature by aping its vocabulary, syntax and rhetoric, 
call attention to their foreign origins through various linguistic means.7 That 
explains why Venuti dismisses the objections Milan Kundera expresses about 
translators who adulterate the original in order to create something of  their 
own, or simply out of  obedience to their editors.8 Any such limits imposed on 
translators suggest that their role is not to create but slavishly to execute the 
author’s implicit instructions concerning the text. In terms of  our hypothesis, 
however, both Venuti and Kundera risk producing translated texts that will 
be unable to survive, for both refuse to accommodate the demands of  the 
target language reader who prefers a smooth, unnoticeably translated text 
to one that reads poorly on account of  the translator’s ideological or ethical 
aims. For a text, survival means being read, regardless of  the form in which 
it survives. If  it does not conform to the rules of  its new environment, it 
simply dies. Ask a librarian. 
What Kundera says is that when translators enrich Kafka’s intentionally poor 
style in order to spice up texts which they fear the target reader will find too 
bland, they are denaturing them, whereas Venuti brags about how he was 
able to get a critic to notice his minoritized translation of  an Italian work of  
fiction, as if  to say that since there is nothing natural about translating, why 
keep up the pretense? Neither Kundera nor Venuti appears to have much 
concern for the target reader’s pleasure, which is generally what dictates the 
editor’s suggestions to the translator.
A third approach is seen in the translation strategy of  Burton Raffel, who 
is both a theorist and a translator, and who insists on respecting source text 
and target text, source language and target language, but who occasionally 
shakes the target reader out of  his slumber by inserting untranslated source 
language expressions into the target text or by using notes that refer to the 
original. His particular revolt is against Penguin publishers who, according to 
Raffel, have produced generations of  insipid translations that neither capture 
the original flavour of  the original nor succeed in creating readable target 
texts.9
But Raffel perpetuates the myth of  transparency in his own way, for he tries 
to fashion – in translating Don Quijote, for example – a language that a critic 
has called Cervantine English, as if  such a thing could exist, as if  one could 
see through the translation to the original.10 In that case, the translator must 
be invisible, a status that is refused by modern translation theorists such as 
Venuti and Berman. 

XI
The problem being that the original and the translated version are not, will 
never be identical, in spite of  the efforts of  those like Kundera, Raffel, and 
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Valery Larbaud,11 who entertained the notion of  fidelity, which has likewise 
become passé, one must be inventive to find a new legitimacy for translations, 
which have traditionally been viewed with suspicion. 
The discussion clearly takes place at the juncture between esthetics and 
ethics, as George Steiner shows in Real Presences, for if  there is nothing real 
behind our words, our ideas, our beliefs, then art loses its value – or acquires 
whatever value the reader wants to give it, which amounts to the same thing.12 
In other words, our definition of  culture leads back to nature and then to 
God. Since we have got rid of  God, it is logical to get rid of  nature, and then 
of  culture. For the moment, the last two still function as the successors of  
the first, but we are busy here doing to nature what we have already done to 
God. What is to keep us from similarly unbolting culture? 
As if  by chance, the same George Steiner wrote a previous work called After 
Babel, in which he demonstrated that translation is actually impossible, insofar 
as one can never find an equivalent term in the target language that will 
translate all of  the nuances of  the source language expression.13 His example 
for the purposes of  this demonstration is the French word chaussée, which 
connotes more than any expression available in the English language. Steiner 
knows what he is talking about, for he grew up speaking three languages: 
German, French, and English, and he knows all three intimately. 

XII
What we are left with, then, is a choice, like the choice to believe or not to 
believe. The evidence can be used for or against, but the question remains 
unverifiable, for the very people who read translations are those who would 
be incapable of  checking to see if  the translation conforms to the original. 
The meaning (the nature) of  language is what puts the translator in this odd, 
seemingly illegitimate, in any event misunderstood position. 

XIII
In order to determine whether nature is an invention, one must first decide 
whether languages, words and meanings are part of  nature. According to our 
first hypothesis, the creationist version of  translation theory, they are, just 
as humankind is. That would explain why we use the term natural languages 
to distinguish French, Spanish, English, etc. from their artificial, contrived 
counterparts such as Esperanto and Volapük. Such a discussion goes back 
to Plato’s Cratylus, which attemps to resolve the question of  the basis of  
linguistic meaning: are words linked directly to the world, are they simply a 
convention, or are they a reflection of  our ideas about the world?14 If  God 
created human beings and placed them in a natural world, then one can 
consider that languages are literally natural. I.A. Richards’ contention that 
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meaning grows like a plant thus makes perfect sense.15 In that case, however, 
translation is but an ersatz form of  evolution which produces a pasteurized 
form of  the original, and those who are stuck with it fallen creatures, like 
Adam and Eve. Unlike Adam and Eve, however, they are probably unaware 
of  their misfortune, knowing nothing of  the Edenic bliss reserved for the 
source reader. They are decadent, impure creatures who believe themselves 
superior to their predecessors, independent of  their maker, which explains 
why they invent reasons for preferring translations to originals. Nonetheless, 
they remain nostalgic for a half-imagined past, a pre-Babelian era in which 
there was no need for culture, nature was still intact but had not yet been 
named, and humankind was still on relatively good terms with God. 
But if  we suppose that words are based on a convention, and that language 
is a human invention, we can likewise posit that God and nature are mere 
units in such an artificial system. Language itself  thus becomes a kind of  
translation from the outset, and if  meaning appears to grow like a plant 
(Richards) or to be eternal, unchanging, and sincere, as when we speak “from 
the bottom of  our hearts,” detached reflection makes it obvious that this is 
but an illusion, a faith leap that is the sine qua non without which we would be 
unable to reason, to participate in the linguistic game. 
As for translation, it now becomes a Promethean operation, a destroyer of  
the chains imposed by so-called natural languages which are but the offspring 
of  the vagaries of  history and whose legitimacy is derived from usage 
rather than from any divine, natural, or rational origin. Only reactionaries 
and obscurantists would object to such a liberation, supposedly in the name 
of  truth, justice, or beauty – all mere words, etymological artefacts in an 
ever-changing idiom – but in fact on account of  their inability to evolve, 
to relinquish the old, obsolete power and authority that derived from 
myths.16 According to this perspective, new meanings, regardless of  their 
origins, enrich and improve languages. In some cases, moreover, translation, 
whether it be intra-linguistic (synonymy) or inter-linguistic, constitutes a 
renewal deriving from roots, origins, in short reuse of  a long-forgotten past, 
establishing continuity with historical precedents. What makes this possible 
is the multi-faceted nature of  language, that which is also responsible for 
connotation, double meanings, irony, and the various figures of  rhetoric. 
For each argument as to the inferiority of  translated, interpreted, or dubbed 
versions, one can thus point out that they merely release possibilities inherent 
in the original which would have remained untapped in the absence of  
translation. Preference for one version over another amounts to a question 
of  taste, of  reception.
The problem that remains, that of  the name, can be resolved by the realization 
that those works of  literature which have survived and continue to nourish 
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the social and ideological discourse of  our era could not have done so in 
their original form, i.e. without translation, transposition, or adaptation of  
various kinds. This is true, for example, in the case of  The Bible, the plays 
of  Shakespeare, Don Quixote, and the works of  Jules Verne, all of  which 
continue to exercise considerable esthetic or ideological influence. To read 
a work of  the distant past, even in the original version, requires all of  the 
efforts described by Hans Robert Jauss,17 and the number of  readers able 
and willing to do so is infinitesimal compared to the millions who are familiar 
with the names of  their authors, even if  they have but a vague notion of  the 
original, its context, and its meaning.

XIV
Another way of  viewing the question is by saying that one must choose 
between the name and the content, since most modern readers will never 
know to what extent the versions of  the Bible, Shakespeare, Cervantes, or 
Jules Verne which they read or hear resemble the originals – nor will they 
necessarily know their origins – but they will retain the authors’ names 
rather than the translators’, to the chagrin of  modern translation theorists. 
Everything thus indicates that the teleological perspective is the correct one, 
which confirms the validity of  our evolutionary metaphor: just as animals 
develop the anatomical characteristics they need in order to survive, texts 
gravitate toward the forms which enable them to be perpetuated. Thus, bats 
have radar so that they can orientate themselves, whereas human beings 
have eyes for the same purpose, and for the moment it seems impossible 
for them to swap communication equipment. This suggests, of  course, that 
nature really exists, that if  it was an invention, it was a permanent one, and it 
appears to confine translators to their traditionally subservient role.

Conclusion
What then of  our homology between apes and human beings on the one 
hand, authors and translators on the other, the expedient that appeared to 
rescue the latter from anonymity while condemning the former to oblivion? 
Unfortunately, like the concept of  nature, it gives way to, fits into, human logic, 
as witnessed by the forenames assigned to our most famous predecessors, 
such as Lucy or Otzi. Authors thus reclaim their authorial rights, as a result 
of  the human need to know where we came from and who begat us. By the 
same token, we still refer to sunrise and sunset, some five hundred years after 
Copernicus’ discovery that the earth revolves around the sun, unable to break 
out of  a traditional albeit irrational worldview. A similar pattern governs our 
conception of  language itself, and of  words, which is why translation remains 
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subservient to original writing and nature continues to reign on its pedestal 
of  legitimacy, like a permanent, unequalled invention. 

Thomas Buckley
Université de Bretagne Occidentale/IUT de Quimper
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