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Introduction

Engager une réflexion sur le sublime, c’est tout d’abord se heurter a la
difficulté a proposer une définition englobante du terme. Du pseudo-Longin
a Lyotard, des premiers siecles apres Jésus-Christ a 'art américain de la fin
du 20° siecle, les théoriciens du sublime incluent des noms aussi prestigieux
que ceux de Burke, Kant, Nietzsche, Hegel, Heidegger ou Adorno. Une fois
I'étendue du champ critique soulignée, il demeure que si le texte du pseudo-
Longin reste fondateur, il cantonne le sublime a la rhétorique. C’est au
18 siecle que la notion réapparait et vient nourtir le débat sur la perception
de Pceuvre d’art, complexifiant ainsi la densité d’un autre concept a la
définition fuyante, celui de I'esthétique!. Au début du 19°™ siécle, le sublime
devient une notion centrale dans toute la pensée romantique dont I'impact
se fait sentir jusqu’a la fin du siecle. Il faut attendre la fin du siecle suivant,
le 20°™ siecle, pour voir la notion renaitre de ses cendres avec les écrits de
Lyotard, Nancy ou Lacoue-Labarthe et la naissance du « modernisme » puis
du « post-modernisme ».

Le présent recueil n’a pas la prétention de proposer une analyse
exhaustive d’une notion dont la complexité résulte des différents champs
quelle convoque : la rhétorique, P'esthétique, la philosophie, la politique,
pour n’en citer que quelques uns. Il s’agit bien plutdt de tenter une suite
chronologique d’éclairages et d’approfondissements de ce que peut étre le
sublime par le prisme de textes et d’auteurs qui nous font parcourir trois
siecles de création artistique et parfois dépasser les frontieres du monde
anglophone. Aussi ce Cabier du CEINMA s’ouvre-t-il sur une présentation du
sublime tel qu’il a été défini par les deux grands théoriciens que furent Burke
et Kant (Pascal David) et il se termine par une échappée vers les rapports
entre sublime et sublimation en psychanalyse (Michele Bompard-Porte).

La racine latine du mot permet de souligner une caractéristique
fondatrice du sublime, I’élévation, au sens physique comme moral, et dés
lors lidée d’une énergie?, d’'un déplacement de force. Cette circulation
d’énergie exige la présence de deux entités, le sujet et 'objet, et elle apparait
au 18 siecle lorsque que l'on passe d’une insistance sur la poiesis (primauté
de P'acte créatif, de la production de I'ceuvre d’art) a une insistance sur la
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réception (importance du sujet, de celui qui « recoit » 'ceuvre d’art), cette
derniére n’excluant pas la place centrale de I'objet mais mettant I'accent sur
I’alchimie qui lie intimement sujet et objet.

Il faut reconnaitre a Burke d’avoir mis en avant cette centralité de la
position réceptrice. En insistant sur la distance et le spectacle, nécessaire
au plaisir terrifiant, il souligne d’emblée I'ambivalence du sublime, a la fois
processus et effet, et inscrit dans 'oxymore bien connu que constitue le
«delightful horror ». L’enjeu de leffet sublime se situerait donc dans la
concomitance de deux modalités qui s’opposent : la distance et la proximité.
De linteraction entre sujet et objet nait une propriété dynamique’.
Cependant, cet aspect dynamique est indissociable d’un corollaire statique, la
contemplation. Pour que 'effet sublime opeére, il importe que le spectateur ait
conscience de son regard. D’ou Pexemple canonique du tableau de Friedrich
qui peint son personnage regardant une mer de nuages de dos, c’est-a-dire
dans une position mimétique de celle du spectateur. Ce n’est alors pas tant
le spectacle du sublime naturel qui saisit, mais bien la mise en contact de
deux instants temporellement distincts : la proximité émotionnelle de I'ceil
du spectateur qui se fond dans celui du personnage regardant mais aussi la
distance du spectateur qui est hors du cadre naturel, en pleine conscience de
la mise en abime de son regard.

On comprend dés lors pourquoi le sublime peut étre analysé comme une
mise en abime du phénomene esthétique de la perception d’une ceuvre d’art.
Plus généralement, il renvoie a la perception de soi a la fois dans I'univers
extérieur et a I'intérieur de soi-méme. Cette internalisation est fondamentale
dans I’évolution esthétique de la notion et marque le passage du 18°™ siecle,
ou le mode sublime a trait a Pextériorité et peut relever de la posture (Alain
Kerhervé), au 19°™ siecle, ou les romantiques font de l'intériorité un mode
d’étre et cherchent a redéfinir la place de lartiste. On passe ainsi de la per-
ception du sublime naturel a celle du sublime intérieur.

On peut interroger les raisons de la résurgence du sublime au 18°™ sie-
cle. Le siecle des Lumiéres amorce un mouvement d’approche raisonné du
monde dont I'impact marque tout le 19°™. De ce fait, le sublime peut étre
percu comme un mode de résistance a 'hégémonie rationnelle en ce qu’il
affirme le désir de la « rapture », d’un saisissement violent de I’étre par le
grandiose et 'incommensurable. Si la dynamique du sublime constitue une
échappée hors de la raison et trahit une aspiration au transcendant, elle induit
dans le méme temps une perception particuliere de la dimension temporelle.
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Le 18 est un siécle marqué par de profonds bouleversements poli-
tiques qui ancrent alors I’étre humain dans un temps historique dont il a
pleinement conscience sans pour autant avoir encore le recul nécessaire a
I'analyse et la distanciation. En ce sens, le mode sublime peut étre analysé
comme une échappée hors de 'ancrage temporel historique. L’effroi causé
par une conscience nouvellement acquise de ce qu’un étre peut étre le témoin
a la fois actif et contemplatif du surgissement d’un événement historique
majeur, ne peut s’apaiser que par la mise a distance esthétique.

Enfin, le sublime fonctionne également sur le mode du compensatoire
car il comble un gouffre ouvert par la sécularisation qui marque la période®.
L’importance de la position réceptrice soulignée par Burke trouve ainsi un
prolongement dans la réflexion romantique sur la place et la position de
Iartiste aussi bien dans son rapport au monde qu’en tant que miroir de I’étre.
Le mouvement romantique intronise en effet I'individu comme source de
toute perception et pallie la disparition du divin par une sacralisation de I’étre
et de la création artistique résultant de la place prépondérante accordée a
I'imagination

On comprend mieux pourquoi du 18 au 20°™ siecle, les contextes
historiques et scientifiques qui font prévaloir la raison et le réel déclenchent
des résurgences du sublime qui serait un mode esthétique permettant de
problématiser la tension entre mythe et histoire, foi et fable. Le sublime nous
offre un retour vers la tragédie et le drame mythique qui restent ancrés dans
la conscience collective en dépit de la temporalité propre a chacun de ces
siecles. Le sublime américain ou australien refléte ainsi a la fois le surgissement
synchronique de Ihistoire et sa difficile inscription dans une perspective
temporelle diachronique qui le relie au destin de I'espece. Anne Le Guellec
s’attache a cette perspective dans un contexte australien tandis que Frangois
Gavillon nous expose les liens qui existent entre une nouvelle technologie
— la photographie — et 'appropriation du territoire américain.

Ce passage par une contextualisation épistémologique, politique et
ontologique nous rameéne a la dynamique propre au sublime qui implique
finalement toujours une représentation et un mode de compensation,
voire de sublimation. Ainsi, a partir de Burke, pouvons-nous étre amenés
a envisager les rapports problématiques entre esthétique et politique, dans
un contexte anglais avec Norbert Col, et a nous interroger sur une possible
tentative de sublimation de la terreur politique engendrée par la révolution
au 18 siecle. Cela posé, le contexte pohthue prégnant de ce siecle des
Lumiéres disparait au 19°, un siecle qui met au centre de sa réflexion la
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question de la représentation, qu’elle se limite 2 un mode compensatoire ou
non. Hélene Machinal s’attache a montrer les modes de fonctionnement
du sublime dans la prose romantique de De Quincey et Catherine Thomas
définit la spécificité d’un sublime humanisé et éroticisé qui s’incarne chez
Gautier dans une beauté formelle. Iréna Buckley propose quant-a elle, une
présentation d’un sublime teinté de nostalgie romantique et aristocratique
chez le poéte lituanien Milosz. Au début du 20°™ siecle, le poete irlandais
Yeats fait cependant de nouveau correspondre le «déréglement de la
causalité historique » et une conscience individuelle « dessaisie de sa maitrise
perceptive du monde ». Carle Bonafous-Murat montre ainsi que conscience
esthétique et conscience politique sont intimement liées par la perception de
la temporalité. Les Cabiers ont par ailleurs tenu a présenter une réflexion de
plasticien sur le sublime (Hervé Le Nost).

On pourrait avancer que le sublime permet finalement de donner a
voir la tension entre le sensible et le suprasensible dans le phénomene de
la perception esthétique. Si I'objet d’art est premier, il reste cantonné au
physique et ne peut étre au mieux quune forme esthétique d’expression.
En revanche, si on accorde la primauté au sujet percevant comme vecteur
d’émotions et d’idées, 'objet d’art peut permettre a I'étre de transcender
sa finitude et d’appréhender un au-dela du contingent. La complexité de
la notion résulte en fait de cette tension intrinséque entre le physique et le
métaphysique, tension qui ne doit pas étre résolue tant que dure le moment
sublime.

Les théoriciens du sublime ne s’affranchissent pas d’un paradoxe
mimétique que révele Paffirmation suivante sur la spécificité du sublime :
« C’est la nature qui demande a P'art de la seconder, de la faire étre afin quelle
se révele® ». Ce qu’il faut cependant retenir, c’est qu’avec le mode du sublime,
P'art n’est plus cantonné a une dimension mimétique : il sort de sa position
réductrice d’artifice et ouvre I'acces a ce qui ne devrait pas pouvoir étre
représenté, au-dela de Z’hic et nunc et de P’humain. D’ou ce dessaisissement,
cet unbeimlich souligné par Shelling lorsqu’il évoque dans sa célebre formule
« ce qui devrait rester secret, voilé, et qui se manifeste ».

Ce paradoxe est d’autant plus saisissant qu’il lie intimement représen-
tation et irreprésentable. Campé dans sa position de spectateur, le sujet est
ravi par ’horreur d’un spectacle mis a distance mais qui permet a sa raison de
se faire peur par la saisie momentanée du vacillement de ce qui lui échappe.
Le frisson sublime trouverait son origine dans cette perception subreptice
de la force potentielle d’un imprésentable prét a surgir sous la plume ou
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le pinceau qui saura lui donner toute sa mesure. Ce potentiel de puissance
contenue induit souvent dans le sublime une proximité avec le pathétique et
I'impuissance. Sans doute parce que nous sommes en présence « d’une forme
qui inclut sa propre défaillance® ».

Héléne Machinal

Y oir The Sublime, a Reader in British Eighteenth-Century Theory, A. Ashfield & P. De Bolla (eds.),
Cambridge UP, 1996, introduction, p. 1 a 16.

% Voir M. Duperray (ed.), Postérité du sublime en littérature, Paxis, Mallard, 2000.

> Comme le résume Denis Mellier, « le débat entre I'ceil et la lettre (ou la toile) est enjeu
poétique essentiel dans I’élaboration de Ieffet sublime » Denis Mellier, I.'Ecriture de !exces,
[fiction fantastique et poctique de la terrenr, Paris, Champion, 1999, p. 195.

*Voir Hillis Miller, The Disappearance of God, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard
Univ. Press, 1963.

> Baldine de St Girons, article « Sublime », Encyclopedia Universalis. Voir aussi Baldine de St Girons,
Fiat lux:— Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993.

¢ Anne Batesti, introduction, Le sublime en question, Revue francaise d'études américaines, n® 99, Paris,

Belin, 2003.
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Pascal David

Leffroi du sublime

« Trop de deux mots hardis », dit Pascal devant des expressions telles que
«le flambeau de la sédition » ou « I'inquiétude de son génie »'. La remarque
de Pascal pourrait s’appliquer également a expression qui donne son titre
a cet article : effroi du sublime. Trop de deux mots hardis. En d’autres
termes, cette expression n’est pas sublime car, en son acception rhétorique
du moins (depuis Longin), le sublime nait du contraste, de la disproportion
entre la hauteur ou la magnificence des fins et ’économie des moyens. S’il
n’y a pas de sublime sans un exces, sans un « trop », ce « trop » demande
a étre mis en relief par un contraste plutdt que par une simple surenchére.
Fiat lux est en ce sens le lieu et la formule du sublime?, puisqu’a I'averse de
lumiére illuminant tout homme venant en ce monde, arrivant in luminis oras,
répond l'extréme économie de moyens qui la commande — moins sublimes
que le latin sont du reste ici le francais, ’anglais et I’allemand, qui n’arrivent
pas 4 tenir en deux mots, respectivement : gue la lumiére soit, let there be light,
es werde Liecht. C'est précisément a propos de I'ouverture de la Genése que
Chateaubriand évoque « cette simplicité du langage, en raison inverse de la
magnificence des faits »’. Et pourtant, s’il y a un « effroi du beau »*, on serait
plus fondé encore a patler d’'un effroi du sublime. A travers cet effroi perce
confusément le sentiment que la nature a quelque chose a nous dire, qu’il
faut accorder a Victor Hugo que

Tout dit dans linfini quelque chose & quelquun

et que Pexpérience du sublime met en jeu, comme nous le verrons, notre
vocation. Ce qui nous donne le frisson ou « la chair de poule » n’est pas sans
nous indiquer aussi ce que nous avons a faire, la tache, infinie peut-étre, que
nous avons a accomplir, ou comme dit Fichte avec une simplicité désarmante,
« ce pout quoi nous sommes 1a ». En sorte que passer a coté de Pexpérience
du sublime, ou la négliger, serait au fond passer a coté de nous-mémes.

L’examen que nous entreprendrons ici de la question du sublime ne
concernera qu’une période limitée — la seconde moitié du XVIII*™e siecle,
de Burke (1757) a Kant (1790). Période limitée mais intense et décisive
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pour la tournure que va prendre la question du sublime, dans la succession
de Burke a Kant, mais aussi dans le dialogue qui va se nouer entre Burke
et Kant, Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
de celui-la ayant été traduite en allemand en 1773. Philosophiquement ou
esthétiquement, mais aussi politiquement, c’est durant cette période que
le sublime a connu son apogée. On peut dire en effet qu'en 'espace d’une
trentaine d’années la problématique du sublime a été enticrement reprise
et renouvelée, s’accompagnant, a titre de composante atmosphérique, d’un
sentiment d’époque (pré-révolutionnaire et révolutionnaire) pour lequel la
destitution du beau s’accompagne d’une promotion du sublime.

Rappelons pour commencer que le sublime n’est pas (contrairement a
un usage courant du terme) le superlatif de beau, il n’est pas #¢s beau mais
trop beau pour rester beau, ou trop beau pour étre vrai, a telle enseigne qu’il
peut méme voisiner avec la laideur, il est donc, tout simplement, « trop », lié
constitutivement a un exces, a une démesure. Le sublime est formidable au
vrai sens du terme : il fait peur, il suscite Peffroi, comme « le silence éternel de
ces espaces infinis »°. Entre le beau et le sublime, la différence n’est donc pas
de degré mais de nature. ’un apaise et réconforte, 'autre inquicte et dérange.
Si plaisir il y a dans la confrontation a un spectacle sublime (car au sublime
toujours nous sommes confrontés), ce plaisir est un « plaisir négatif », negative
Lust, selon I'audacieuse expression risquée par Kant, a la limite de 'oxymore.
C’est pourquoi les mystiques et les poctes, avides de sublime, recourent si
volontiers aux oxymores : ténebre lumineuse, sobre ivresse, « fleurs du mal »
ou « lait noir de I'aube » (Paul Celan).

Ce « plaisir négatif », Burke avait proposé de I'appeler delight, pour le
distinguer de pleasure. C’est dans le chapitre VII de la Premiére partie de
son Enquiry que Burke traite du sublime, aprés avoir traité, au chapitre VI,
«des passions qui relevent de la conservation de soi» (Of the passions
which belong to SELF-PRESERVATION). Burke se rattache par la a toute une
tradition de la philosophie anglaise depuis Hobbes et Locke, avec la question
de la self-preservation, dont naitra la problématique des droits de ’homme,
promise a un brillant avenir, la self-preservation par laquelle tout homme
persévere dans son étre se dédoublant alors en sécurité (Hobbes) et garantie
de moyens de subsistance (Locke : men have a right to meat and drink and
such other things”). Le fondement de la société civile selon Hobbes, c’est
en effet cette peur continuelle (continual fear) dans laquelle vit ’homme,
pauvre here sans foi ni loi®, au sein de ce royaume de ténébres (kingdom of
darkness) qu’est I’état de nature — la peur continuelle de mourir d’une mort
violente, qui 'améne a vivre constamment sur le qui-vive. Cest précisément

10
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a ce royaume de téncbres que le Leviathan, ce monstre nécessaire, est censé
nous permettre d’échapper, comme c’est a cette peur continuelle d’une mort
violente qu’il se veut un remeéde en inspirant, paradoxalement, une terreur
encore plus grande’. On retrouve ici le sens juridique romain du territoire :
la ou s’exerce le jus terrendi, le droit de terroriser!®. Or il est nécessaire, pour
que soit éprouvé le sentiment du sublime, que les terreurs du monde objectif
ne se solent pas enticrement dissipées. Le sentiment du danger est nécessaire
pour que soit éprouvée I’émotion du sublime, nous dit Burke, mais «a une
certaine distance, avec quelques modifications »'!. Il ne faut pas, en effet,
que le spectacle terrible mette immédiatement en péril I'existence de celui
qui le contemple, méme si, pour n’étre pas directement menagant, il n’en
est que plus « frappant ». Il ne faut pas, dira Kant a son tour, que la nature
fasse peur, mais qu’elle soit furchtbar, susceptible de faire peur. C’est la tout
Pécart qui sépare le primitif de ’homme civilisé. L’instinct de conservation
est paradoxalement 2 la fois suspendu et ravivé, grice a 'essentielle distance,
soulignée par Burke, entre le spectateur et le spectacle. Le texte classique est a
cet égard le début du chant II du De rerum natura de Lucrece :

Douceurt, lorsque les vents soulevent la mer immense,
D’observer du rivage le dur effort d’autrui

Non que le tourment soit jamais un doux plaisir

Mais il nous plait de voir a quels maux nous échappons.

Tout y est en effet. ’idée de spectacle (spectare), la distance propice, la douceur
ou le plaisir — cette suavitas qui n’est pas une voluptas. Ce qui est sublime, c’est
d’obsetrver du rivage le dur effort d’autrui — e terra magnum alterius spectare
laborem. Spectacle d’autant plus sublime que cet autrui pourrait étre moi. Le
danger va ici jusqu’au péril, si ’on suit la distinction que proposera Rousseau :
« Le péril est le plus haut degré du danger. Il est dangereux d’aller sur la mer,
mais on est en péril durant la tempéte. 12»

Lopposition suavitas/labor qui sous-tend et structure le propos de
Lucrece souligne la coappartenance thématisée depuis Platon entre plaisir
& peine, ou plaisir & déplaisit — Lust et Unlust chez Kant. Plaisir & peine
se trouvent mélés face a ce qui est trop grand ou trop haut, face a quoi les
efforts humains paraissent bien vains, comme le fréle esquif ballotté par une
mer déchainée. Trop haut: c’est le sens propre du sublime, que caractérise
son altitude, méme si cette hauteur du sublime n’est pas seulement celle des
sommets enneigés, mais aussi bien la profondeur des abysses. Altitudo, au
double sens du terme, vers le haut comme vers le bas. Dans ses Elements
of Criticism (1762), Henry Home (alias Lord Kames) met en place tout

11
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un vocabulaire dans le double registre de la grandeur esthétique et de la
grandeur physique : grandeur, le mot frangais, donc étranger, soulignant un
aspect imposant ; greatness ou magnitude, d’ordre cosmique ; hugeness, proche
de Iénormité (celle, par exemple, des huge territories qu'ont découvert les
colons du Nouveau Monde), vastness, qui rime avec vastitude mais aussi avec
dévastation. Exemples stéréotypés de grandeur que reprendra Kant : église
Saint-Pierre de Rome, les Pyramides d’Egypte, les Alpes dominant les nuages,
c’est la le coté «carte postale » du sublime, celui par exemple des Snow
covered peaks. Cette réflexion sur la grandeur dans son rapport au sublime,
telle qu’elle a été thématisée par la philosophie anglaise, a sans doute été une
structure décisive pour la philosophie kantienne, comme le suggere Baldine
Saint Girons : «'on s’étonnera moins, vu Iintérét des analyses consacrées
par Kames et ses prédécesseurs a la constitution de la grandeur comme
valeur esthétique, que Kant consacre tant de pages, soit presque la moitié
de Analytique du sublime, a la détermination du sublime comme grandeur
absolue. »13

Le concept de grandeur est en effet le pivot des analyses kantiennes,
au point qu'un commentateur de Kant, et non des moindres, a pu proposer
de rendre le sublime dont il patle (das Erhabene, substantivation de 'adjectif
erhaben) non par « sublime » mais par « grandiose »'%. Schopenhauer avait
déja souligné I’écart entre « sublime » et ce dont est porteur le terme allemand
erhaben : « [le spectateut] est dans un état de ravissement (Erhebung), et c’est
pour cela qu’on appelle sublime (erhaben) 'objet qui occasionne cet état »'°.
Suggestive, la proposition d’Eric Weil semble néanmoins irrecevable, dans la
mesure ou Kant lui-méme donne comme équivalent de I'allemand erbaben le
mot latin sublime. Toujours est-il que la grandeur peut s’envisager comme ce
dont on ne peut prendre la mesure, ou comme ce avec quoi on ne peut pas
se mesurer. Telles sont les deux figures kantiennes du sublime : 'immense
et lirrésistible, selon que le sublime est considéré mathématiquement
(renvoyant aux catégories mathématiques de la quantité et de la qualité)
ou dynamiquement (selon les catégories dynamiques de la relation et de la
modalité). Le Kant des Observations sur le sentiment du beau et du sublime de
1764 restait trés proche de ses sources d’inspiration anglaises, dans la mesure
ou beau et sublime sont analysés par cet opuscule a un niveau anthropologique
et empirique : le jour est beau, la nuit est sublime, la femme est belle, "Thomme
est sublime, beau le lever du soleil, sublime son coucher, etc. Mais Kant va
introduire en 1790, avec la Critique de la faculté de juger, une perspective
aussi nouvelle qu’inattendue par rapport a 'opuscule pré-critique de 1764.
En effet, la différence entre beau et sublime y est enticrement repensée a un
niveau non plus anthropologique et empirique mais transcendantal, autrement
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dit, elle ne procede pas d’une différence d’objets (beaux ou sublimes) mais
d’une différence entre nos facultés, d’une différence qui se fait jour dans «le
jeu de nos facultés ». Du jeu entre 'entendement (faculté de connaitre) et
I'imagination résulte harmonieusement le beau, tandis que du jeu entre la
raison (faculté de désirer) et I'imagination jaillit la dysharmonie du sublime.
I’imagination se trouve débordée, il lui est fait violence lorsqu’elle se trouve
en présence de I'illimité, de Pabsolu, de I'infini qu’elle ne peut embrasser.

Rien n’est objectivement sublime. Un objet ne peut étre dit sublime que
par relation au sentiment d’un sujet qui attribue subrepticement a 'objet,
comme si c’en était une propriété intrinséque, une disposition d’esprit dont
I'objet lui-méme n’est que 'occasion ou le réactif. Kant écrit en ce sens que
«la vraie sublimité n’est qu’en 'esprit de celui qui juge et il ne faut point la
chercher dans I'objet naturel dont la considération suscite cette disposition
du sujet » (§ 26). Ou encore : « le sentiment du sublime dans la nature est le
respect pour notre propre destination » — thése kantienne fondamentale sur le
sublime — respect, poursuit-il, « que par une certaine subreption (substitution
du respect pour I'objet au respect pour I'idée de I’humanité en nous comme
sujets) nous témoignons a I’objet, qui nous rend pour ainsi dire accessible la
supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de connaitre sur le
pouvoir plus grand de la sensibilité » (§ 27). En d’autres termes, le sublime
n’est jamais que la projection de '’homme dans la nature — ou plutdt une
projection de ce qui en lui est plus haut que lui, de ce ciel étoilé qu’il porte
en lui comme grandeur suprasensible. Le sentiment du sublime est au fond
auto-affection, ce que Fichte résumera magnifiquement : « nous frissonnons
et tremblons devant notre propre majesté »'%. Le sentiment du sublime
comme auto-affection indique du méme coup une vocation de I'étre humain :
la disproportion, constitutive du sublime, entre le peu que je suis comme
étre physique face aux puissances de la nature permet de construire une
analogie inversée avec une disproportion d’un tout autre « ordre », comme
dirait Pascal, celle entre le sensible qui peut, certes, m’écraser ou m’engloutir,
mais n’en reste pas moins infinitésimal eu égard a un autre ordre, par rapport
a cet autre ordre de grandeur précisément qu’est le suprasensible. Débordée
de toutes parts, 'imagination se fait violence en se rendant réceptive a la voix
de la raison, en ce climat propice que lui est le sentiment du sublime, ou
s’annonce notre vocation. Chez Kant se trouvent liés cette voix, ce climat
et cette vocation : Stimme, Stimmung, Bestimmung. Trois termes-clefs de
I’Analytique du sublime chez Kant, et qui y dessinent une constellation. Loin
de nous inviter a céder a 'exaltation, le sentiment du sublime nous enjoint de
travailler, en nous et hors de nous, a une plus grande perfection de I’humanité
dans ce qui fait toute sa dignité. Du sublime que portent les droits de ’homme
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dans la tradition anglaise puis francaise se distingue des lors le sublime que
la tradition allemande, avec Kant, mais aussi Fichte, Schiller, Hegel, lie a la
dignité de ’homme.

Pascal David
Université de Bretagne Occidentale

! Pensées, ¢d. Brunschvicg, fragment 59.

% Cf. Baldine Saint Girons, Fiat lux — Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993.

3 Génie du christianisme, 11, V, 2.

* Cf. Jean-Louis Chrétien, L'Effroi du beau, Paris, éd. du Cerf, 1987.

® Formule que l'on trouve en conclusion des Conférences de 1794 sur la vocation du savant

(Fichtes Werke, Walter de Gruyter, tome VI, p. 345) : das (...), wozu wir da sind. Pour Fichte,
nous sommes la pour agir.

Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 206 : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie. » Qui parle ? Est-ce Pascal ou bien le libertin ? C’est la une autre question.

" Locke, Second Treatise on Civil Government, ch. V.

8 Cf. Leo Strauss, Quest-ce que la philosophie politique ?, trad. O. Sedeyn, Paris, PUE, 1992,

p. 52 : «les fondateurs de la civilisation n’étaient pas des héros, pas méme des héros fratricides

et incestueux, mais de pauvres diables nus et tremblant de peur. »

? Comme le rappelle encore Leo Strauss, a sociable s'oppose chez Hobbes formidable (‘to be

sociable with them that will be sociable, and formidable to them that will not’) ; cf. L. Strauss,

The Political Philosophy of Hobbes. Its Basis and Its Genesis, The University of Chicago press,

Chicago & London, 1952 (first published in 1936 by The Clarendon Press, Oxford), p. 49.

10 Cf. Pierre Legendre, LEmpire de la vérité, Patis, Fayard, 1983 et 2001 pour P'édition révisée,

p. 224.

" Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and

Beautiful, Oxford University Press, 1990, Part One, Section V1L, pp. 36-37 : When danger or

pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply terrible ; bur at

certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are delightful, as we every

day experience. [nous soulignons].

127.-]. Rousseau, « Risque danger péril » [feuille volante] in : (Euwvres complétes, éd. Gallimard,
q ger p p

coll. Pléiade, tome II, p. 1253.

1 Op. cit., p. 78.

" Bric Weil, Problémes kantiens, Patis, Vrin, 1963, 19902 p. 69.

15 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, livee 111, ch. 39 ; trad.

A. Burdeau revue par R. Roos, Paris, PUE, 1966, p. 260. Erbebung serait sans doute plus

justement traduit par « élévation ».

!¢ Fichte, Discours de 1794 Sur la dignité de ’homme (Fichtes Werke, 1, 415).
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Le Sublime dans les écrits épistolaires
féminins anglais au XVIII® siecle

Bien que la tradition critique rameéne le plus souvent le sublime au
III¢ siecle de notre cre, avec le Peri Hupsous, généralement traduit par Du
sublime, du pseudo-Longin', c’est au XVIIIC siecle que la notion s’élargit a
travers les écrits de plusieurs théoriciens de renom : Joseph Addison, Edmund
Burke ou Emmanuel Kant. Dés lors, il est intéressant de se demander
comment la notion de sublime circule au cours du siecle, de s’interroger
sur la facon dont le sublime apparait dans les correspondances anglaises de
Iépoque. S’il semble logique que les écrits épistolaires des grands auteurs
anglais du siecle, parmi lesquels figurent Joseph Addison, Edmund Burke,
mais aussi Samuel Johnson, Thomas Gray et Horace Walpole, utilisent les
diverses facettes de la notion, on peut toutefois s’interroger sur la présence
du sublime chez des épistolieres, le sublime étant souvent percu, depuis
Burke, comme une notion masculine, alors que le beau serait féminin?.

Deux types de sources s'imposent a cette approche. Il convient, bien
entendu, d’examiner les correspondances d’épistolieres anglaises du XVIII® siecle,
celles de Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), de Mary Delany (1700-
1788), d’Elizabeth Carter (1717-1806), d’Elizabeth Montagu (1720-1800), de
Hester Lynch-Piozzi (1741-1821), d’Anna Seward (1747-1809), de Hester
Chapone (1727-1801) et de Mary Wollstonecraft (1759-1797). Par ailleurs, les
apports de la théorie des correspondances ne sauraient étre négligés car les
secrétaires, petits ouvrages d’aide a la rédaction de lettres qui connaissent
une vogue inégalée a I'époque (on compte plus de vingt ouvrages différents),
permettent d’éclairer les influences éventuelles subies par les épistoliéres.

Ainsi, la question sera de savoir dans quelle mesure il est possible, pour
des femmes, de dépasser le simple discours théorique pour transmettre le
sentiment du sublime dans des lettres. Dans un premier temps, sera examinée
la place du sublime dans les secrétaires, ou la situation de communication est
le plus souvent artificielle, car donnée en exemple, en dehors de tout contexte
d’échange. Dans un deuxi¢me temps, on cherchera a distinguer la présence
et 'influence des théoriciens du sublime dans les correspondances féminines,
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pour vérifier si les épistolieres ont connaissance des écrits théoriques. Cela
permettra enfin de mesurer le degré d’indépendance, d’originalité, des écrits
des femmes par rapport aux théories de I'épistolaire et du sublime.

*
* ok

Sil’on s’accorde de plus en plus a rapprocher les dimensions esthétiques
et stylistiques du sublime?®, on peut tenter de discerner la place accordée par
les secrétaires — ouvrages théoriques — aux divers aspects de la notion, qui
évolue au cours du siecle.

La tradition longinienne* occupe une place de choix dans les secrétaires
anglais, bien avant le XVIII¢ siecle. Un des tout premiers ouvrages théoriques,
celui d’Angel Day, paru en 1586°, présente, des sa préface, le style sublime en
ces termes :

Sublime, the highest and statelyest maner, and loftiest deliveraunce of
anye thing that maye be expressing the heroicall and mighty actions of
Kings, Princes, and other honorable personages, the stile whereof is layde
to be tragicall, swellinge in choyce, and chose the most hautiest termes,
commended, described, amplyfied and preferred also by Orators, with
manye excellent Figures and places of Rhetorique®.

Opposant le « sublime » aux styles « humile » (bas) et « mediocre » (moyen)”,
I’auteur associe ici le fond (les actions des hommes célebres) et la forme (le
choix des termes, des figures de rhétorique et de I'influence des orateurs),
dans la droite ligne de Longin. Par la suite, Longin apparait dans bon
nombre de secrétaires, parfois moins en rapport avec le style sublime que
comme une référence classique qu’il convient de citer a 'occasion®. Dans
The Accomplished Letter-Writer et The Universal Letter-Writer, par exemple, on
trouve une méme lettre, intitulée « On the Utility of Studying the Sciences »
dans laquelle est reprise une comparaison employée par lauteur de Peri
Hupsous® ; une missive de The Instructive Letter-Writer note encore que c’est
pour les tempétes qui y sont décrites que Longin apprécie le plus I’Odyssée,
sans établir de lien avec le sublime!?. Mais, en régle générale, au XVIII® siecle,
les secrétaires ne s’appuient pas sur lauteur classique pour étayer leurs
argumentaires stylistiques'’.

Toutefois ’héritage longinien inclut aussi des théoriciens du sublime

comme John Dennis et Sir Richard Blackmore'?. Le second est mentionné
une fois dans une lettre du Complete Letter-Writer, ou est louée la qualité de
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ses préfaces’. Le premier publie lui-méme deux secrétaires. Dans la préface

du premier ouvrage, en 1690, il revient sur la définition du style, en citant

Longin :
After that, I determined to shew that all Conversation is not familiar; that
it may be Ceremonious, that it may be Grave, nay, that it may be Sublime,
or that Tragedy must be allowed to be out of Nature: That if Sublime
were easy and unconstrained, it might be as consistent with the Epistolary
Style, as it was with the Didactique, that Voiture has admirably joyned it
with one of them and Longinus with both!'4.

S’il se contente de nommer le style sublime dans cet ouvrage, il traite plus
précisément la question dans d’autres écrits théoriques, les Remarks on
a Book Entitled Prince Arthur (1696), The Advancement and Reformation of
Modern Poetry (1701) ou The Grounds of Criticism (1704) ou il s’attache plus
particulierement a discerner les caractéristiques de la poésie sublime, dont
les bases, selon lui, reposent sut la passion'®. Dans le second secrétaire qu’on
lui doit, les Original Letters, Familiar, Moral and Critical (1721), le sublime
est mentionné, dans une lettre sur le style, comme un des objectifs les plus
nobles qu’il convienne de viser.

Meéme si tous les secrétaires du siecle n’appuient pas leur définition d’'un
style sublime sur les théories de Longin, c’est néanmoins le cas de certains,
qui ont pu servir d’exemples a divers épistoliers de 'époque!®.

Moins nombreux, les manuels plus particulicrement destinés aux
femmes présentent une densité supérieure d’allusions au style sublime. En
1733, dans A Collection of Letters Extracted from the Most Celebrated French
Authors, un galant rappelle qu’a I'exemple de sa correspondante il doit se
garder d’écrire « dans un style trop sublime.!” » Comme la femme, il doit se
limiter a un « style naturel », au sens commun, sans toutefois sombrer dans la
facilité, une idée reprise, en apparence, par Maria Edgeworth dans les Lesters
for Literary Ladies en 1797 :

Moliere has pointed out with all the force of comic ridicule, in the
Femmes Savantes, that a lady who aspires to the sublime delights of
philosophy and poetry, must forego the simple pleasures, and will
despise the duties of domestic life. I should not expect that my house
affairs would be with haste dispatched by a Desdemona, weeping over
some unvarnished tale, or petrified with some history of horrors, at the
very time when she should be ordering dinner, or paying the butcher’s
bill.—TI should have the less hope of rousing her attention to my culinary
concerns and domestic grievances, because 1 should probably incur her
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contempt for hinting at these sublunary matters, and her indignation for
supposing that she ought to be employed in such degrading occupations.
I have heard, that if these sublime geniuses are wakened from their
reveries by the appulse of external circumstances, they start, and exhibit
all the perturbation and amazement of cataleptic patients's.

A travers la voix d’un gentilhomme, I"auteur exprime ici les réserves commu-
nément exprimées a 'époque a I’égard des femmes trop versées dans les
sciences et les lettres, des domaines aux « plaisirs sublimes » qui devraient étre
réservés a des « génies sublimes ». Son propos, qui fait écho a plusieurs écrits
de Diderot!, est largement ironique, comme elle le précise en préface de la
deuxieme édition de 'ouvrage, en 1798%°. Dans la méme veine, essai qui clot
son manuel suggere aux jeunes femmes de prendre I’habitude de se taire en
public, leur expliquant que « I'ignorance et le doute sont les grands parents du
sublime », que les personnes qui les entoureront seront impressionnées par
leur silence et encore plus par I'idée que la femme puisse prendre la parole?!.
En effet, en regle générale, au cours du siecle, le sublime n’est pas présenté
comme un objectif supérieur que les femmes doivent atteindre, bien au
contraire. Il convient de se garder du sublime, comme I'exprime une lettre du
Ladies Complete Letter-Writer (1763) :

Indeed, if my advice is taken, my fair readers should learn first to speak
with correctness and ease; and in their Epistles express themselves in the
same terms ... avoiding all affectation of hard words or Sublimity and not
committing the least trespass upon Nature, and common sense; at the
same time using no mean, low or common phrases...2?

Le style sublime est ici clairement opposé au style naturel dont les mérites
sont systématiquement vantés dans les écrits théoriques destinés aux femmes.
Si, dans le roman de Tobias Smollett, Roderick Random se dit impressionné
d’avoir recu d’une « Incognita » une lettre au « style sublime »*, dans les
manuels théoriques de I'époque, cette facon de s’exprimer n’était pourtant
pas recommandée pour les femmes.

A ce stade, on peut se demander si les secrétaires, certes plus tournés
vers la maniere d’écrire en général, le style sublime en particulier, abordent la
dimension esthétique du sublime qui s’impose peu a peu au cours du siecle.

Tout d’abord, force est de constater qu’en dépit de la grande variété des
sujets qui y sont traités, la dimension esthétique est quasi absente des manuels
épistolaires : les sources naturelles du sublime esthétique — les montagnes,
les falaises, 'océan, les torrents — y figurent treés peu. On trouve bien une
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occurrence du terme « montagne » dans Zhe British Letter-Writer (1765), mais
C’est au sein d’une lettre descriptive qui n’établit aucun lien entre le paysage
et ses effets sur la personne qui s’exprime?’. De la méme manicere, aucun
des secrétaires ne pratique la moindre allusion a Burke, ni a ses théories du
sublime et du beau. Addison, en revanche, apparait dans plusieurs manuels,
mais ce sont ses qualités d’épistolier et non ses théories qui sont prises en
compte. Faut-il pour autant penser que les secrétaires délaissent totalement
I'aspect esthétique de la question ?

En fait, un ouvrage, 7he Art of Rhetorick >, qui comme son titre 'indique
est plus un manuel de rhétorique qu’un secrétaire, aborde, de maniére assez
complete, le sujet des différentes définitions du sublime. Or la définition
du sublime passe par la rhétorique. Au sein d’un chapitre intitulé « Of the
Sublime Style » est posée, bien avant la publication de 'essai de Burke, une
question essentielle :

Q. Do not some Authors distinguish between the Sublime Style, and what
they call the Sublime or Sublimity itself?

A. Yes; for the Sublime Style, say they, always requires magnificent
Expressions; but the Sublime (that is something extraordinary, something
marvellous, which strikes in Discourse and ravishes and transports the Soul)
may be found in a single Thought, single Figure, a single Turn of Words.

Q. What, can any thing then be in the Sublime Style, and at the same time
not be sublime?

A. So they tell us; by which they mean, that it may be express’d in the
sublime Style, and yet have nothing in it extraordinary or surptizing.

Sous la forme d’un dialogue qui rappelle les modeles platoniciens du genre,
ce manuel de rhétorique aborde donc la question de la différence entre la
dimension stylistique (« sublime style ») et 'approche plus esthétique de la
question du sublime («sublimity» — «extraordinary », « which ravishes
and transports the Soul »). Celui des deux interlocuteurs qui posséde les
réponses (« A.» pour « Answer »), développe, dans la suite du chapitre, un
certain nombre d’exemples, tirés de la Bible, de Milton et des « Saisons » de
Thomson?®. Méme si 'approche de ce traité de rhétorique est assez confuse,
les termes « sublime » et « sublimity » y semblant parfois interchangeables,
P'auteur a sans nul doute I'intuition du sublime esthétique tel qu’il sera plus
tard expliqué par Burke, car les citations qu’il donne sont celles qui combinent
élévation du style et sentiments de grandeur, de frayeur devant I'action divine
et devant la nature. Il rejoint ainsi les idées des essais antérieurs, par exemple,
ceux de Dennis et d’Addison dont il s’inspire sans doute en partie.
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Des lors, si la théorie épistolaire du siecle s’appuie plus largement sur le
style sublime, il semble que la notion de sublime se révéle, peu a peu, source
de polysémie.

On peut alors se demander si cette évolution se retrouve ou non chez
les épistolieres de ’époque. Sont-elles influencées par les écrits des théoriciens
du sublime ?

Sans doute nont-elles pas toujours besoin des secrétaires pour avoir
acces aux écrits théoriques sur la notion. En effet, certaines rencontrent les
théoriciens du sublime. Lady Mary Wortley Montagu est une amie d’Addison,
qui a séjourné pres de trois années consécutives sur le continent européen en
compagnie de son époux, Wortley Montagu, de 1701 a 1703. Mary Delany se
trouve a deux reprises au moins en présence de Burke en 1776 et le trouve
«de conversation fort agréable, quand il ne parle pas de politique », allant
a I'encontre de 'avis d’une de ses correspondantes, Frances Boscawen, qui
voudrait « le voir parti pour ’Amérique ». En fait, de maniere plus générale,
le plus grand théoricien du sublime fréquente assidiment les bas-bleus a
Londres et rend visite a Eleanor Butler et Sarah Ponsonby a Plas Newydd,
dans la vallée de Llangollen. Nulle surprise dés lors a ce qu’Elizabeth
Montagu, parmi d’autres, parle de Burke comme de «T'un de ses amis »?’
et a ce que son nom et ses idées reviennent sous la plume de la plupart des
épistolieres de ce mouvement.

Les épistolieres découvrent aussi les théories du sublime dans la presse
ou dans les livres, leurs missives en témoignent. Elizabeth Carter lit Longin,
«parce qu’on doit lire Longin », mais y trouve peu de satisfaction®. Lady
Mary Wortley Montagu fait une allusion directe et précise au méme auteur,
dont elle utilise le propos a des fins détournées :

It appears to me the strongest proofe of a clear understanding in
Longinus (in every light acknowledg’d one of the greatest Men amongst
the Ancients) when I find him so far superior to vulgar Prejudices as to
chuse his two Examples of fine Writeing from a Jew (at that time the most
despis’d people upon Earth) and a Woman. Our modern Wits would be
so far from quoteing, they would scarce own they had read the Works of
such contemptible Creatures, tho perhaps they would condescend to steal
from them at the same time they declar’d they were below their notice?.
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Lépistoliere insére cette allusion a deux chapitres de Pessai de Longin
dans une diatribe visant a défendre les femmes, et plus particulierement leur
capacité a écrire ; elle a donc lu T'essai fondateur des théories du sublime.
Mary Delany mentionne a plusieurs reprises les écrits d’Addison, ici vantant
son style, la critiquant ses théories, qu’elle ne partage pas toujours®. Lady
Mary Wortley Montagu, alors qu’elle s’exprime plus longuement sur les
lettres de Bolingbroke a son fils, avoue préférer le style d’Addison®? et
cite, quelques années plus tard, une remarque de ses réflexions®. Hester
Lynch Piozzi lit Edmund Burke et commente la plupart de ses principaux
ouvrages des les premieres années de sa correspondance™ ; il en est de
méme pour Ann Radcliffe, dont les écrits sont par la suite assez largement
influencés par les théories esthétiques du philosophe®. Les études sur les
bas-bleus — qui échangeaient bon nombre de lettres — montrent que les
idées développées au sein de cette mouvance pré-féministe provenaient
largement de lectures communes, qui expliquent en partie au moins le gott
pour le sublime d’Elizabeth Carter, d’Elizabeth Montagu, d’Anne Vesey,
de Hester Chapone...’¢ II semble donc logique de voir Elizabeth Montagu
expédier le « traité sur le Sublime et le Beau » a Elizabeth Carter, dés 175977,
Enfin, si le nom de Burke n’apparait pas dans les lettres de Suéde de Mary
Wollstonecraft, certains passages sont de toute évidence directement inspirés
des idées du philosophe, sous le signe duquel 'ouvrage semble placé des la
premiére missive : « I walked on, still delighted with the rude beauties of the
scene; for the sublime often gave place imperceptibly to the beautiful, dilating
the emotions which were painfully concentrated.” » Les épistolicres ont, au-
dela du contenu des secrétaires qui ne constituent donc pas leurs sources
uniques d’inspiration, connaissance des idées véhiculées par les théoriciens
du sublime.

Par conséquent, il semble logique que les écrits des grands théoriciens
du sublime soient repris sous leur plume. En fait, on constate un intérét quasi
exclusif, en mati¢re de théorie, pour la dimension poétique de la question,
a la charnicére entre style et esthétique du sublime. Ainsi, les épistolieres
s’accordent globalement pour donner a Milton une place de choix dans la
composition poétique, a trouver son propos sublime, tout comme Edmund
Burke qui le cite en exemple a plusieurs reprises dans A Philosophical Enquiry
(1759)%. Ceest le cas, par exemple, de Mary Delany qui mentionne dix fois
le poéte dans ses lettres, citant a deux reprises des vers par ailleurs donnés
en exemple dans une lettre de Zhe Complete Letter-Writer® ou de Lady
Mary Wortley Montagu, qui considere en outre que la poésie arabe quelle
découvre au cours de son voyage en Turquie est une poésie sublime*!. Anna
Seward, dont la correspondance est la plus poétique*?, n’a cesse, pour sa part,
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a chaque fois qu’elle cite Ossian, de rappeler qu’il était un poete sublime®.
Elle est peut-étre influencée par les essais de deux autres théoriciens du
sublime : Joseph Priestley* ou Hugh Blair, qui rédige A Critical Dissertation
on the Poems of Ossian en 1763. Dans ce dernier, il estime en effet que les
deux principales caractéristiques de la poésie d’Ossian sont la « tendresse et le
sublime. »* Critique perspicace, elle voit aussi en Edward Young un pocte du
sublime, du moins dans une partie des Night Thoughts**, méme si elle estime
la fin de P'ceuvre plus pesante et moins convaincante, moins « sublime »*.
Plus que ses contemporaines, elle s’exprime sur la dimension sublime de
Iécriture poétique dans ses lettres, tandis qu’Elizabeth Montagu développe
davantage ses idées sur la question dans son Essay on Shakespeare*s.

Ainsi, la familiarité des épistoli¢res avec les théories du sublime explique
alors en partie le contenu ou la forme des correspondances féminines de
I’époque, inspirées par ces idées.

Ces correspondances présentent, a des degrés divers, des éléments
inspirés des théories du sublime. D’un point de vue esthétique, on distingue
Iexpérience de la nature et celle des constructions humaines ; d’un point de
vue stylistique, on constate 'embarras des femmes de lettres au moment ou
elles souhaitent coucher sur le papier une expérience sublime.

Bon nombre d’éléments naturels donnentlieu a des lettres ot s’expriment
des sentiments d’horreur ou d’épouvante, surgis devant I'indicible grandeur
de la nature. On pense tout d’abord aux montagnes. A une époque ou
beaucoup voyaient déja, dans « Liberty Set up in the Alps », écrit par Addison
dans le Zatler en 1710, un texte pittoresque et sublime®, bien des théoriciens
reviennent sur P'effet produit par les contreforts alpins™. Les épistolieres y
font elles aussi allusion. Lady Mary Wortley Montagu se rend en Italie en
1710, mais semble ne pas connaitre expérience esthétique :

... prodigious Prospect of Mountains cover’d with Eternal Snow, clouds
hanging far below our feet, and the vast cascades tumbling down the
rocks with a confused roaring, would have been solemnly entertaining to
me if I had suffer’d less from the extreme cold’!.

Pourtant, son compte-rendu laisse transparaitre une émotion a travers un

adjectif comme « prodigious », un participe passé comme « confused » et
surtout I'adverbe « solemnly » et montre 'opposition entre sa petitesse et
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la grandeur de I'éternité. Peut-étre doit-on attribuer sa relative réserve a un
mangque de recul par rapport aux théories du sublime — elle écrit cette lettre
avant Pessai de Burke — mais il peut aussi s’agir d’'une volontaire prise de
distance de la femme de lettres peu soucieuse de se conformer a quelque
mode que ce soit. Quant a Mary Delany, elle parle des Alpes, alors qu’elle ne
s’est jamais rendue sur le continent européen. En Irlande, elle distingue des
« Alpes qui regardent par-dessus d’autres Alpes »? et se laisse envahir par
I’émotion en voyant une riviere « si bas que c’en est presque horrible »3 | une
vallée « effrayante »*4, des montagnes « impressionnantes »3. Dans la méme
veine, Helen Maria Williams, si elle n’a pas encore vu les Alpes, imagine
Pexpérience sublime que ce sera®, puis les découvre enfin :

It was not without the most powerful emotion that, for the first time,
I cast my eyes on that solemn, that majestic vision, the Alps—how
often had the idea of those stupendous mountains filled my heart with
enthusiastic awel—so long, so eagerly, had I desired to contemplate that
scene of wonders, that I was unable to trace when first the wish was
awakened in my bosom®”.

Solennité, majesté, vision, effroi, enthousiasme, émerveillement, tels
sont les termes a travers lesquels I’épistolicre exprime ici son expérience,
ce qui est caractéristique du sublime. Le compte-rendu suédois de Mary
Wollstonecraft est assez semblable :

Entering amongst the cliffs, we were sheltered from the wind, warm
sunbeams began to play, streams to flow, and groves of pines diversified
the rocks. Sometimes they became suddenly bare and sublime. Once,
in particular, after mounting the most terrific precipice, we had to pass
through a tremendous defile, where the closing chasm seemed to threaten
us with instant destruction, when, turning quickly, verdant meadows and
a beautiful lake relieved and charmed my eyes. / The huge shadows of
the rocks, fringed with firs, concentrating the views without darkening
them, excited that tender melancholy which, sublimating the imagination,
exalts rather than depresses the mind>®.

Le paysage de montagnes fait donc naitre, d’un bout a 'autre du siécle,
des sentiments assimilables au sublime.

L’océan constitue un autre élément naturel susceptible de faire
naitre I'expérience esthétique du sublime, si on en croit les théoriciens du
XVIIIE siecle. Dans la droite ligne de Longin®, 'océan appatait sous les
plumes de Hildebrand Jacob, Joseph Addison, John Baillie, James Usher,
Alexander Gerard, James Beattie, Hugh Blait® et Edmund Burke®!. Bon
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nombre de lettres d’épistolieres font écho aux écrits théoriques. Mary Delany
rend compte de son expérience a sa sceur Anne Dewes, dans une lettre de
1732, c’est-a-dire dés la premicre moitié du siecle :

The day was just so windy as to make the waves roll most beautifully, and
dash and foam about the rocks. I never saw anything finer of the kind ; it
raised a thousand great ideas; oh! how I wished for you therel®?

Le rythme ternaire de la premiere phrase, renforcé par les points d’exclamation
(rares a cette époque chez DPépistolicre), rend Iintensité des impressions
produites par le paysage sur la jeune femme. I’expérience volontaire d’Anna
Seward qui va, une nuit de tempéte, au bord de I'océan déchainé, pour
connaitre, une fois de plus, la sensation du sublime, s’inscrit dans la période
postérieure a 'essai de Burke :

Last night, at eight o’clock, as we walked upon the cliff, we saw the waves
of a sublimely agitated sea dashing and bouding up the sides of the fort
their spray flying over the parapets (...) I resolved to taste, amidst the
incumbent gloom of a very lowering night, a scene congenial to my taste
for the terrible graces. Requesting the stout arm of Mr Dewes’s servant,
I began with him my sombre expedition. As I passed along the sands, the
tide twice left its white surf upon my feet; and the vast curve of those
fierce waves, that burst down with deafening roar, scarce three yards from
me, sufficiently gratified my rage for the terrific®®

Ecrite en 1793, cette lettre développe I'expérience de I’épistoliere a la recherche
de ce qu’elle appelle, peu de temps auparavant, « the sublimity of the sea »*4,

Les constructions humaines peuvent produire des réactions du méme
ordre qu’une nature grandiose, comme le résume Hildebrand Jacod en
1735

We are moved in the same manner by the view of dreadful precipices; great
ruins; subterraneous caverns ... The like is often produced by that greatness,
which results from the ornaments, and magnificence of architecture®.

Ainsi Lady Mary Wortley Montagu se met-elle a restaurer I'une des tours de
I'ancienne forteresse d’Avignon. Elle en explique la raison dans une lettre
destinée a son époux :

You know the situation of this town is on the meeting of the Rhosne and
Durance. On one side of it, within the Walls was formerly a Forteresse
built on a very high rock. They say it was destroyed by Lightning. One
of the Towers was left part standing, the Walls being a yard in Thickness

24



Les Cahiers du CEIMA, 3

Les écrits épistolaires féminins anglais

[..] Last summer in the hot evenings, I walk’d often thither, where I
allways found a fresh breeze and the most beautiful land prospect I ever
saw (except Wharncliffe), being a view of the windings of two great
Rivers, and overlooking the whole Country, with part of Languedoc and
Provence®.

Cette lettre rend compte d’une émotion due 2 la fois a 'étendue du paysage,
a la présence des deux fleuves — autres éléments souvent mentionnés par les
théoriciens du sublime — et a la tour elle-méme, qui porte les marques de
I’histoire, celles d’un facheux destin météorologique, et dontles caractéristiques
morphologiques elles-mémes sont imposantes. Tous les éléments constitutifs
du sublime sont présents, bien que I’épistoliere n’exprime pas véritablement
son émotion. En fait, il semble falloir parler de gothique pour que le terme
«sublime » apparaisse dans les lettres féminines a propos d’architecture.
Lorsqu’Elizabeth Carter s’entretient d’architecture moderne avec Elizabeth
Montagu, elle déclare : « I always consider the sublime as the characteristics
of Gothic atchitecture.” » Bien qu’elle attache assez peu d’importance a
Parchitecture en général, Mary Delany emploie a plus de vingt-cing reprises le
terme « gothic », marquant ainsi 'intérét qu’elle porte a ce style architectural,
que ce soit sous sa forme d’origine — dans le cas de la cathédrale d’Ely, I'un
des plus importants monuments gothiques du pays — ou sous sa renaissance
en Angleterre au XVIII¢siecle®. Pour les deux épistolieres, le gothique est
sublime.

Les propos que tient Mary Wollstonecraft sur le style gothique sont plus
nuancés quand elle écrit depuis le Danemark :

At present there are only two [churches]. One is a very old structure, and
has a Gothic respectability about it, which scarcely amounts to grandeur,
because, to render a Gothic pile grand, it must have a huge unwieldiness
of appearance. The chapel of Windsor may be an exception to this rule;
I mean before it was in its present nice, clean state. When I first saw it,
the pillars within had acquired, by time, a sombre hue, which accorded
with the architecture; and the gloom increased its dimensions to the
eye by hiding its parts; but now it all bursts on the view at once, and
the sublimity has vanished before the brush and broom; for it has been
white-washed and scraped till it has become as bright and neat as the
pots and pans in a notable house-wife’s kitchen®.

A la différence de la plupart des autres épistoliéres du siécle, Mary Wollstone-

craft, dont les propos sont rédigés en 1796, s’accorde ici avec les essais
théoriques de I’époque : Burke estime en effet que les édifices sombres et
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lugubres sont davantage susceptibles de produire I'idée du sublime et Beattie
le rejoint sur ce point™.

Si Pon passe de larchitecture en particulier a la ville en général, le
témoignage de Helen Maria Williams, qui compare Paris et Londres en
s’appuyant sur les théories de Burke, est éclairant :

The streets of Paris are narrow, dark, and dirty; but we are repaid for this
by noble edifices which powerfully interest the attention. The streets of
London are broad, airy, light, and elegant; but I need not tell you that
they lead scarcely to any edifices at which foreigners do not look with
contempt. London has, therefore, most of the beautiful, and Paris of
the sublime, according to Mr Burke’s definition of these qualities; for I
assure you a sensation of terror is not wanting to the sublimity of Paris,
while the coachman drives through the streets with the impetuosity of a
Frenchman...”!

Bien qu’elle soit écrite dans la mouvance de la Révolution francaise, cette lettre
ne tient pas compte de la dimension politique du sublime révolutionnaire. La
ville de Paris y est présentée comme sublime en raison de ses monuments,
mais aussi a cause de la conduite effrénée du cocher qui en traverse les petites
rues sales et sombres. Le sentiment de terreur qui éveille le sublime nait a la
fois dans la frayeur d’une circulation hasardeuse, dans I’héritage porté par les
monuments et dans la dimension épique du passage.

Il reste, a arriere-plan de ces expériences rapportées, une véritable mise
en scene du sublime, que suppose la retranscription des sentiments. Cela
rejoint la question de la dimension stylistique du sublime et celle de I'aptitude
ou non a en faire partager 'expérience.

Ainsi, certaines épistolieres s’interrogent ouvertement sur leur aptitude
a rendre compte des émotions pergues. C’est le cas, par exemple, de Mary
Delany qui écrit, juste apres avoir découvert la Chaussée des Géants : « ... it
is a charming awful scene, but as you have the poem that describes it Very
exactly I shall not attempt a description of it : I have taken a sketch or two,
but I am afraid I shall not be able to do justice to the original.”> » Elle a alors
recours a des esquisses :

The prints you have represent some part of it very exactly, with the sort
of pillars and the remarkable stones that compose them of different
angles, but there is an infinite variety of rocks and grassy mountains not
at all described in the prints, nor is it possible for a poet or a painter, with
all their art, to do justice to the awful grandeur of the whole scene’.
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On note toutefois que ses esquisses de la Chaussée des Géants sont datées
de 1776 alors que Mary Delany s’y est rendue trente ans auparavant, ce qui
peut mener, la aussi, a s’interroger sur 'immédiateté de la représentation de
Iexpérience sublime. De la méme fagon, Hester Chapone, devant un paysage
écossais, ne trouve pas de mots pour exprimer ses impressions : « I am wild
that you and all my romantic friends should see it ; for even a Milton’s pen,
or a Salvator Rosa’s pencil, would fail to give you a complete idea of it.*»
Des lors, il semble impossible de rendre compte de 'expérience esthétique
du sublime par un style simple, naturel, comme celui auquel se tiennent bon
nombre d’épistolieres a I'époque.

On débouche alors sur des passages ou impressions sublimes et style
sublime se superposent, dans des lettres plus littéraires que familicres, au sein
desquelles I’épistolicre méle quéte personnelle et création artistique. Cest le
cas, par exemple, de Mary Wollstonecraft, dont les lettres de Suéde connurent
un immense succes des la fin du siecle :

Reaching the cascade, or rather cataract, the roaring of which had a long
time announced its vicinity, my soul was hurried by the falls into a new
train of reflections. The impetuous dashing of the rebounding torrent
from the dark cavities which mocked the exploring eye produced an
equal activity in my mind. My thoughts darted from earth to heaven,
and I asked myself why I was chained to life and its misery. Still the
tumultuous emotions this sublime object excited were pleasurable; and,
viewing it, my soul rose with renewed dignity above its cares. Grasping
at immortality — it seemed as impossible to stop the current of my
thoughts, as of the always varying, still the same, torrent before me; I
stretched out my hand to eternity, bounding over the dark speck of life
to come’.
La lettre met en scene 'expérience personnelle. Le style se veut mimétique
de limpression sublime a la fois dans le choix d’expressions travaillées
(« announced its vicinity », « mocked the exploring eye »), dans la description
imagée des pensées de I'épistoliere (« my thoughts darted », « my soul rose »)
et dans I’élévation quasi mystique de la fin de la missive (« grasping at
eternity », « stretched out my hand to eternity »). Pourtant, ce passage, comme
le reste des lettres de Suede, ne tient pas compte d’un destinataire ; la lettre
n'y est pas tant congue comme un moyen de communication ni d’échange
que comme le compte-rendu d’un voyage-quéte de soi™.

Des lors, on en vient a s’interroger, a la fois sur la possibilité de faire
partager, dans un style naturel, 'impression du sublime devant la vacuité des
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mots et lartifice de la situation de communication ; on peut se demander s’il
ne se construit pas plutot, sous la plume de certaines femmes de lettres un
discours sublime, qui, il n’est pas nécessairement le reflet d’une expérience
personnelle, est en relative adéquation avec les écrits théoriques de I'époque.

*
* ok

Pour conclure, disons que les manuels épistolaires mettent I'accent
sur le style sublime en suggérant aux épistolieres de se garder de 'atteindre,
réservant une dimension masculine au sublime esthétique. Les secrétaires, eux,
n’abordent pas la question esthétique, ce qui parait assez compréhensible :
faire partager une expérience ou une réaction suscitée par la nature n’est
pas, a I’époque, un objectif de lettres. Les grandes épistolieres du siccle
apprennent plus des ouvrages des théoriciens du sublime que des manuels
théoriques de rédaction des lettres” et, si elles se gardent le plus souvent du
style sublime, en revanche, elles gottent et parfois cultivent cette expérience
personnelle et esthétique dont les lettres permettent de rendre compte, ne
serait-ce que partiellement. Méme si certaines collections de lettres échappent
a cette tendance, sans doute concentrée dans les cercles les plus cultivés’,
bon nombre de correspondances féminines rejoignent les propos théoriques
de Mary Wollstonecraft, qui s’éleve contre I'idée d’un sublime masculin. Les
missives de ces correspondances montrent que I'expérience du sublime se
décline aussi au féminin, par lettres, au dix-huitieme si¢cle et ces lettres, dans
certains cas, alliant rhétorique et lyrisme, fonctionnent comme véritables
« hotizons d’attente » du romantisme’.

Alain Kerhervé
Université de Bretagne Occidentale
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upon the Birth of a Daughter”.
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Y'Voir Encyclopédie (Paris, 1757), vol. 7, article « Génie » : « Le besoin d’exprimer les passions
qui I'agitent est continuellement géné par la grammaire et par 'usage; souvent I'idiome dans
lequel il écrit se refuse a I'expression d’une image qui serait sublime dans un autre idiome....
Enfin, la force et 'abondance, je ne sais quelle rudesse, lirrégularité, le sublime, le pathétique,
voila dans les arts le caractere du génie; il ne touche pas faiblement, il ne plait pas sans étonner,
il étonne encore par ses fautes. »

2 Sur ce point, voir Norma Clarke, 7he Rise and Fall of the Woman of Letters (London : Pimlico,
2004), p. 336.

! Maria Edgeworth, Letters for Literary Ladies (1797), “An essay on the Noble Science of Self-
Justification”: “Ignorance and doubt are the great parents of the sublime.”

*¥in 1755, le Dictionary of the English Language de Samuel Johnson propose pour “sublimity’:
“3. Loftiness of style or sentiment”.

B Tobias Smollett, Roderick Random (1748), 11, 50 : “T one day received, by the penny-post,
a letter written in a woman’s hand, containing a great many high-flown compliments, warm
protestations of love, couched in a very poetical stile, an earnest desire of knowing whether
or not my heart was engaged |[...] I went to work and exhausted my invention in composing an
answer suitable to the sublimity of her stile, and the ardour of her sentiments.”

2 The British Letter-Writer (1765), pp. 18-19, lettre 3 (““To a Friend, Describing the Happiness
of a Rural Life”).

5 The Art of Rbetorick laid down in an easy entertaining manner, and illustrated with several
beautiful orations ... Being the sixth volume of the Circle of the sciences ... (London, 17406).

% Voir The Art of Rhetorick, respectivement p. 118-20 (Bible), 121-22 (Milton), 123-124 (Thomson).

?"ettre dI’Elizabeth Montagu a Elizabeth Carter, 24/01/1759. La correspondance de Burke
comprend de nombreuses références a Elizabeth Montagu, dont une lettre o 'accent est mis

sur leur amitié (7he Correspondence of Edmund Burke, vol. VI, p. 196).

2 Elizabeth Carter, Letters to Mrs Montagu (Londres, 1817), 2: 273 : “I thought one must read
Longinus”.

#T.ady Mary Wortley Montagu, 3: 40.

1 gagit probablement de Moise (IX.9.67: « C’est ainsi que procéda le Législateur des
Juifs.. ») et de Sappho (X.1-2).

I Voir respectivement Mary Delany, Newport, vol. 4, p. 5 (“We are now reading again Mr
Addison’s Travels in Italy; I recommend them to you, they are concise, clear, informing, and
written in a very agreeable style...””) ; Mary Delany, éd. Llanover, 111, 534 (“We are one and all
against Mr. Addison’s assertion about laughter ; he only quotes it, but seems to give into it.
I don’t know how that definition can stand, as the motives undoubtedly vary, and might be
distinguished much in the same manner as Shakespear’s clown does the causes of quarrels in
As You Like It”).

2T.ady Mary Wortley Montagu, vol. 3, p. 65 : “A great part of Lord B[olingbroke]’s Letters
are design’d to shew his Reading, which indeed appears to have been very extensive, but I
cannot perceive that such a minute account of it can be of any use to the Pupil he pretends to
instruct; nor can I help thinking he is far below either Tillotson or Addison even in style, tho’
the latter was sometimes more diffuse than his Judgment approv’d, to furnish out the length
of a daily Spectator.”

¥ Tady Mary Wortley Montagu, vol. 3, p. 173 : “I have heard Mr Addison say he always
listened to poets with patience, to keep up the dignity of the fraternity.”
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*Voir, par exemple, 7he Piozzi Letters, 1: 23, 89, 342. 1 ouvrage d’Andrew Ashfield et Peter
de Bolla montre que P’essai sur le beau et le sublime n’est pas le seul a traiter de la question du
sublime. Voir notamment pp. 286-293.

% Voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 217.

% Sur ce point, voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 216. On note que Monk oublie d’inclure
Mary Delany dans ce mouvement, bien qu’elle soit nommée dans le poéme Zhe Bas-bleu de
Hannah More en 1784 et bien qu’elle soit aussi tres influencée par les théories du sublime.

T 1ettre d’Elizabeth Montagu 4 Elizabeth Carter, 24/01/1759 : “I shall send you a treatise
on the ‘Sublime and Beautiful’ by Mr Burke ... I do not know that you will subscribe to his
system, but I think you will find him an elegant and ingenious writer...”

¥ Mary Wollstonecraft, Letters (1796), lettre 1.
¥Voir notamment Part II, section IIL, TV ; part V, section VIL.

0 <«These are thy glotious works...” dans 7he Complete Letter-Writer (Edimburgh, 1781) et
Mary Delany, éd. Llanover, V, 20 et 57.

' Anita Desai, dans son introduction aux Turkish Embassy Letters. Ed. Malcolm Jack.
London, 1993 écrit a ce propos : “Her first encounter with Turkish culture was a propitious
one: in Belgrade, Ahmed Bey had read Arabic poetry to her that she found so exquisite she
copied out verses to send Pope, likening them to the Song of Solomon. The ‘sublime style’
that Arabs employed for poetry she claimed was the language of the Scriptures. In fact, the
dress and manners of the people brought to her mind classical poetry”.

*Elle se consacre trés largement a ce genre au cours de sa vie. Sur ce point, voir par exemple

Norma Clarke, pp. 10-52, 55-56.
Voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 213.
*Voir A Course of Lectures on Oratory and Criticism (1777) cité dans Ashfield et De Bolla, p. 123.

*Voir Ashfield et De Bolla, pp. 207-212. “The two great characteristics of Ossian’s poetry
are tenderness and sublimity” (212). Hugh Blair reprend I'dée dans Lectures on Rbetoric
and Belles Lettres (1783), voir Ashfield et De Bolla, p. 219. L’essai est par ailleurs largement
inspiré de Longin, comme le montre Fiona Mclntosh, « Hugh Blair et le statut de 'ornement
dans Décriture sublime : du paradoxe au mythe », Revue de Littérature Comparée, 279 (1996),
pp- 279-98. De maniére plus générale, dans ses jeunes années, elle ironise quelque peu sur
la clairvoyance des bardes qui, au mépris des avancées de la science, continuent a écrire que
le soleil tourne autour de la terre. Voir Letters of Anna Seward, 1: 19 : “Sublime use has been
frequently made, by them [the bards| of the unphilosophic and long-exploded idea, that the
sun is a moving orb...” Ossian est la figure emblématique du barde au XVIII® siecle. Voir
Ashfield et De Bolla, p. 160 (n. 6).

* Anna Seward, 1: 355 : “along the extended course of the mournful Night Thoughts,
noble and sublime as they are, through at least half their progress...”

" Elizabeth Montagu fait une allusion indirecte au méme poéme plus de quarante ans plus
tot : “I hope Dr. Young will be at Tunbridge this season; he spends some time there. I believe
you will find his thoughts little confined to the place; he will entertain you with conversation
much above what one generally finds there.” Voir Elizabeth Montagu, Letters, 1: 247.

*® Elizabeth Montagu, Essay on Shakespeare (1769), “On the historical Drama”, p. 54: “To
write a perfect tragedy, a poet must be possessed of the pathetic or the sublime; or perhaps to
attain the utmost excellence, must by a more uncommon felicity, be able to give to the sublime
the finest touches of passion and tenderness, and to the pathetic the dignity of the sublime”.
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4 Ashfiled et De Bolla, p. 59.

> John Baillie, An Essay on the Sublime (1747) : “... to fill the soul, and raise it to the sublime
sensations, the earth must rise into an Alp, or Pyrrhenean, and mountains piled upon
mountains...” (Ashfield et De Bolla, p. 88) ; Alexander Gerard, An Essay on Taste (1759) : ...
it is not on a little hill, though clothed with the most delightful verdure, that we bestow the
epithet sublime : but on the Alps, the Nile, the ocean...” (Ashfield et De Bolla, p. 168); Joseph
Priestley, A Course of Lectures on Oratory and Criticism (1777) : “Thus, to mention the Alps,
the Andes, or Teneriffe, presents a greater idea than saying, very high mountains..” (Ashfield
et De Bolla, p. 123).

3 TLady Mary Wortley Montagu, 1, p. 434.
52 Mary Delany, éd. Llanover, 1, p. 374 (1732) : « Alps peeped over Alps. »

% Mary Delany, éd. Llanover, I1, p. 470 (1747) : « openings here and there that show the river
so far below you that it is almost horrible. »

3 Mary Delany, éd. Llanover, I, p. 490 (1748) : « We went in the coach to the opening of the
glen ; it is a charming awful scene... »

% Mary Delany, éd. Llanover, I11, p. 508 (1758) : « ... there is a ridge of these mountains — they
are indeed tremendous... ».

36 Ashfield et De Bolla, p. 266.
T Extrait de A Tour in Switzerland (1798), voir Ashfield et De Bolla, p. 303.

58 Letters Written During a Short Residence in Sweden, lettre 5 ; Hester Thrale (Lynch Piozzi) est
ravie par I’éruption du Vésuve a laquelle elle assiste en novembre 1785. A cette occasion, elle
écrit des vers qui expriment, mieux que ses propos introductifs, 'expérience sublime qu’elle
connait a cette occasion.

% Voir par exemple Longin, Du sublime, X, pp. 13-14.

OVoir Ashfield et De Bolla, respectivement, pp. 53, 62, 89-91, 149, 168, 183, 186, 188, 213,
214, 219.

1 Burke, part 11, section 2 : “A level plain of a vast extent on land, is certainly no mean idea;
the prospect of such a plain may be as extensive as a prospect of the ocean: but can it ever fill
the mind with anything so great as the ocean itself? This is owing to several causes; but it is
owing to none more than this, that the ocean is an object of no small terror.”

2 Mary Delany, éd. Llanover, 1, p. 364.
% Anna Seward, 111, pp. 289-90.

#Voir Anna Seward, ITI, p. 277. A propos de cette lettre, Samuel H. Monk (p. 87) remarque
qu’Anna Seward s’enthousiasme également pour un horrible déluge en 1795 (voir Anna
Seward, IV, p. 62).

% Voir Hildebrand Jacob, 7he Works (1735), cité dans Ashfield et De Bolla, p. 53. L’idée apparait
des le début du siecle sous les plumes d’Addison ou d’Anthony Ashley Coopet, 3¢ comte de
Shaftesbury (Ashfield et De Bolla, pp. 66, 77). John Baillie écrit aussi, dans An Essay on the
Sublime (1747) : “Is there not a sublime in painting, in music, in architecture?””; “The face of
a fine building shall give a greater loftiness to the soul, than an object vastly more extended;
neither indeed does the size of any building seem to rise to that largeness as constitutes the
sublime” (cités dans Ashfield et De Bolla, pp. 91, 98). James Beattie explique d’abord, dans
ses Dissertations Moral and Critical (1783) : “the most petfect models of sublimity are seen in
the works of nature” et précise que les pyramides ne sont rien a co6té des montagnes, volcans,
rivieres et océans, puis il nuance ses propos : “Architecture is sublime, when it is large and
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durable...” et rejoint Burke sur le fait que les monuments gothiques sont moins sublimes que
les temples grecs, moins ornés (cité dans Ashfield et De Bolla, pp. 186-87).

%T.ady Mary Wortley Montagu, II, p.315. Pour un commentaire détaillé expliquant le
permanent aller-retour entre sublimation et déconstruction de la tour, voir Eve-Marie Wagner,
“Un Jardin en Avignon (1743-1746) : Lady Mary Wortley Montagu et la création d’un domaine
a soi”, BSEAA XVII-XVIII, 49 (1999), pp. 346-348.

o7 Letters to Mrs Montagu, 11, p. 271.

% Héritage du Moyen Age, le style gothique est largement représenté en Angleterre,
notamment sous sa forme perpendiculaire. Il est remis au gott du jour par des architectes
comme Sanderson Miller (1717-1780) et Horace Walpole, qui batit lui-méme « Strawberry
Hill » en s’inspirant de I'abbaye de Westminster et de la cathédrale de Canterbury. Voir James
Sambrook, The Eighteenth Century: The Intellectual and Cultural Context, 1700-1789 (London :
Longman, 1986), pp. 164-65.

9 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden (1796), lettre 7. Voir
aussi lettre 14 : “Huge Gothic piles, indeed, exhibit a characteristic sublimity, and a wildness
of fancy peculiar to the period when they were erected; but size, without grandeur or elegance,
has an emphatical stamp of meanness, of poverty of conception, which only a commercial
spirit could give.”

" Burke (part II, section 15): “As the management of light is a matter of importance in
architecture, it is worth inquiring, how far this remark is applicable to building; I think then,
that all edifices calculated to produce an idea of the sublime, ought rather to be dark and
gloomy” ; voir aussi note 56.

"' Helen Maria Williams, Letters Written in France (1790), lettre X1, citée dans Andrew Ashfield
et Peter de Bolla, p. 301.

> Mary Delany, éd. Llanover, 111, 49 (1748). Voir aussi : “I am now quite at a loss to give you
any idea of it; it is so different from anything I ever saw, and so far beyond all description”
(Mary Delany, éd. Llanover, III, 517 [1758]).

7> Mary Delany, éd. Llanover, I11, 517 (1758).

" Extrait de Hester Chapone, Posthumous Works (London, 1807), 1, 107, cité dans Monk,
p. 214.

> Mary Wollstonecraft, Letters (1796), Letter XV.

"% Sur ce point, voir par exemple Norma Clarke, The Rise and Fall..., op. cit., p. 334.

" Alors que Samuel Johnson est Iéditeur d’un secrétaire (A Compleat Introduction to the Art of
Writing Letters, Londres, n.d.) et voit ses proptes lettres publiées dans le Gentleman’s Magazine
en 1785, apres avoir lu ses missives exemplaires, Anna Seward explique qu’elle se défie de
I'exemple de la plume des hommes illustres. Voir Anna Seward, 1: 39 : “I have often thought,

that we never rise from any composition by the pen of the illustrious...” (lettre du 25 mars
1785, adressée a James Boswell).

"81.es correspondances d’Elizabeth Parker, des cinq sceurs Barcroft et d’Eliza Whitaker sont
moins portées vers les domaines littéraire et esthétique, comme le montre Amanda Vickery,
The Gentleman’s Daughter (Londres : Yale UP, 1998).

" Lexpression est de Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la fin des
Lumiéres au romantisme (Paris, Honoré Champion, 1997).
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La place de I'esthétique dans le conservatisme d’Edmund Burke

Contre ses critiques de 1790 et de 1791 qui I'accusaient de trahison,
Burke rappelait qu’il n’avait jamais eu qu’un seul objet en politique : secourir la
part actuellement menacée de la constitution'. Mais An Appeal from the New to
the Old Whigs ne revient pas sur la Philosophical Inquiry into the Origins of our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) ot 'on a souvent, par la suite, décelé
des tendances modernistes — en oubliant que, I'année précédente, I'ironique
Vindication of Natural Society était la premiére attaque de Burke contre les
Lumieres. Si Sublime and Beautiful ne met pas en ceuvre les mémes stratégies
que Vindication, il serait hasardeux de refuser I’hypothése d’une cohérence
globale : elle soulignera la dette de la période contre-révolutionnaire envers
cet ouvrage de jeunesse qui, plus que d’esthétique a proprement patler, traite
de morale a partir d’une brutale prise en compte des passions.

Césure moderniste ou continuité de la tradition

Francis P. Canavan, qui a détecté des traces de pensée mécaniste
lockienne chez Burke, n’en admet pas moins qu’il s’ancre a deux égards dans
la métaphysique traditionnelle : il relie également I'imagination et 'enten-
dement a ordre réel qui confere une « logique propre » aux passions comme
a la raison et, a l'inverse cette fois de Hume, admet la causalité (on peut
« connaitre quelque chose des attributs de Dieu» en remontant des effets
a la cause). Si étudiant de Trinity College a suivi Locke et certains de ses
disciples, comme Jean Le Clerc, c’est Paristotélisme médiéval qui le retiendra
plus tard® et qui explique la distinction entre raison spéculative et raison

pratique de Sublime and Beautiful :

Je dois reconnaitre qu’il n’est pas rare que 'on ait tort en théorie et raison
en pratique, et cela est heureux. On agit souvent avec raison sur la base
des sentiments et 'on ne fait ensuite que de pauvres raisonnements au
sujet de ces sentiments sur la base des principes; mais comme il est
impossible d’éviter que ’'on ne cherche a raisonner ainsi, et tout aussi de
faire que cela n’influence pas un peu notre pratique, il vaut bien, n’est-ce
pas que 'on se donne un peu de peine pour que notre raisonnement soit

juste et qu’il se fonde sur une expérience assurée’.
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Telle sera la fonction du « juste préjugé » des Reflections on the Revolution
in France (1790) : il fournit la réponse adéquate que le penseur ne saurait
mépriser, au rebours des philosophes qui ne songent qu«a leurs propres
desseins et a leurs propres systemes » et des révolutionnaires qui « sont a
ce point absorbés par leurs théories sur les droits de ’homme qu’ils ont
compléetement oublié sa nature ». De méme, « les artistes en général, et les
poctes au premier chef » se sont enfermés dans « un cercle [...| étroit » en
s’imitant « les uns les autres plutdt que la nature », et 'universitaire est inapte
au pouvoirt : tous ont négligé le va-et-vient aristotélicien entre lintellect,
le réel et les passions. On le voit, esthétique et politique s’entremélent
étroitement dans le méme souci de réalisme anti-moderniste.

C’est dire quelles réserves on doit apporter a la lecture de Leo Strauss
pour qui le refus radical de la causalité et I'anti-intellectualisme de Burke?
le faisaient rompre avec les Anciens. Pour sa part, Philippe Raynaud ne
crédite Burke que d’une esquisse d’ « une dialectique de la modernité, qui
montre comment le travail des Lumicres se retourne contre leurs intentions
premiéres ». Loin d’affirmer «la vérité des anciennes croyances», il
réclamerait seulement un retour aux pouvoirs de « I'imagination » qui, mieux
que la raison, stabilise le corps politique®. C’est 1a oublier sa légitimation des
partis politiques qui unissent la raison et de véritables solidarités affectives’,
restaurant ainsi un continuum humain aux antipodes de la césure moderniste.
En outre, ce n’est pas Burke qui appelle « fictions » ce qui a ennobli notre
existence, mais bien les rationalistes révolutionnaires. S’ils nous renvoient a
« notre nature nue et tremblante », c’est pour avoir répudié « I'art », autrement
dit la création d’artefacts intrinséques 2 ’homme : « L’art est la nature de
I’homme », cet homme qui est, « dans une large mesure, une créature de
sa propre facon® » ; a linverse, une conception individualiste de la nature
détache la raison du réel et manipule des affections dévoyées au premier rang
desquelles se situe I'envie.

Toute la question est de savoir si Burke rompait effectivement avec
le classicisme qui faisait du sublime une « variété rhétorique » et un « genre
littéraire » alors que lui laurait rendu étranger «a tout jugement’ ». Plus
mesuré, Ernst Cassirer — qui dirigea d’ailleurs la these de Strauss — jugeait
que Sublime and Beautiful comblait certaines «lacunes » d’une esthétique
classique fermée aux « plus profonds mouvements de 'ame!? ». Il n’empéche
que cette tradition faisait aussi leur part aux passions, donc au sublime au
sens burkéen. Le pseudo-Longin comme Boileau — qui traduisit le 7raité du
Sublime en 1674 — étaient parfaitement au fait de la faillite ultime de la raison
confrontée au sublime!! ; Boileau se donnait donc pour tiche de combler
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«un manque de Iesthétique classique » en formulant « la partie manquante du
traité de Longin » et en retrouvant Aristote sur I'importance des « passions »
et de « lirraisonné!? ». A sa suite, Fénelon, dans ses Dialogues sur | Cloquence
en général, et sur celle de la chaire en particulier (posth. 1718), enjoignait de
«reproduire la nature avec ses irrégularités'3 », ce qui évoque directement
certains aspects, cette fois, du beau burkéen : la dénonciation du jardin a la
francaise procede de Pope et d’Addison!* et témoigne de la possibilité de
trouver d’autres applications au classicisme.

11 ne s’agissait pas pour autant de renoncer a la littérarité. Longin voyait
une dialectique entre les « plus profondes machinations du style » et le pouvoir
de « transport » inhérent au sublime : seul 'art permet de faire fructifier « les
dons de la nature ». Longin s’attachait au non-dit pour y trouver I'imminence
d’une menace, Burke indique que le vague méme d’une description de
cet archétype du beau qu’est Hélene dans I'lliade est plus émouvant que
d’interminables descriptions ; Longin montrait que Peffet des périodes ne
peut se séparer de leur scansion, Burke s’attache a telle répétition dans Milton
qui, bien que n’évoquant « a 'esprit aucune image distincte », n’en tient pas
moins le lecteur sous 'emprise, ici, du sublime!®. « L’esprit de classification »
qu’il applique au sublime et qui irait « a encontre de son objet!® » montre
un ancrage dans cette volonté classique de tout prendre en compte sous un
angle littéraire!”. Surestimer la césure de la modernité releve donc d’illusions
rétrospectives et téléologiques qui imposent un sens arbitraire a un jeu
complexe de conflits au sein d’'un méme ensemble de questionnements, et la
piste lockienne brievement évoquée par Francis P. Canavan ne va sans doute
pas de soi.

Sublime and Beautiful et le rejet de la modernité

11 est en effet difficile de cerner la filiation entre Locke et Burke tant
Locke a laissé de coté lesthétique’® ; d’autre part, certaines convergences
seraient purement et simplement affaire de mode!’. Butrke ne garde en fait
de Locke que ce qui ne va pas a 'encontre de son conservatisme foncier.
Certains emprunts sont implicites : le « pouvoir de I'imagination » ne peut
« produire quoi que ce soit d’absolument neuf » mais seulement « changer la
disposition de ces idées qu’il a recues des sens?” », en écho a I’Essay Concerning
Human Understanding (1690) ; on rappellera, a cet égard, que les chimeres et
les centaures de 'Antiquité illustraient déja de tels jugements qui peuvent
aussi fonder le refus, dans les années 1790, de la table rase révolutionnaire
et de la reconstruction a partir d’une raison émancipée. Sans entrer dans
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les liens possibles entre les idées simples, les idées complexes et les idées
générales lockiennes, et les « mots agrégés », les « mots abstraits simples »
et les « mots abstraits composés » de Burke, on soulignera que les « mots
agrégés », représentant des « idées simples unies par la nature », montreraient
la primauté des généralités dans une perspective thomiste?! opposée a la
pente nominaliste habituelle chez Locke.

Au vral, Burke ne trouve guére de raison de se rapprocher de Locke
en dehors d’'un commun réalisme, assez inattendu d’ailleurs, sur la question
des ressemblances et des différences. Avec saint Thomas, c’est ’homme
générique qui permet de reconnaitre les hommes particuliers ; pour Burke,
qui sur ce point fait I'éloge de Locke, lesprit [wif] éprouve bien plus de
plaisir en trouvant des ressemblances que des différences, et les « similitudes,
[les] comparaisons, [les] métaphores et [les] allégories » font passer «la
ressemblance générale », spontanément connue, avant « la différence?? ». On
a la, semble-t-il, une approche stylistique de cette sympathie®® en laquelle
Burke voit une caractéristique humaine spontanée qui lui fournira les raisons
les plus intimes de s’opposer a la brutalité révolutionnaire.

Pour le reste, alors qu’aux yeux de Locke 'induction permettait d’abstraire
peu a peu les concepts et que I’habitude aidait le « jugement » a passer du
«cercle plat» que voient les yeux a la sphere qu’il est en réalité?!, Burke se
rallie tres clairement a la « doctrine traditionnelle » selon laquelle Iesprit a
lui tout seul « produira la perception correcte de 'objet? ». La croyance en
une perception initiale par les sens, que clarifierait le raisonnement, est de
la plus haute absurdité : non seulement des aveugles de naissance ont pu
raisonner sur les couleurs, mais le langage n’éveille pas plus, ordinairement,
des images des couleurs que I'on évoque que celles de I'Italie, de I’été ou
de « prochain » (nex£)®. Cette insistance sur la spontanéité des réponses de
Pesprit se retrouvera d’ailleurs dans les années 1790 ; le langage incantatoire
par lequel les révolutionnaires suscitent un monde nouveau ne se fonde pas
davantage sur les messages des sens : il est, mais cette fois pour le pire, sa
propre justification.

En outre, si l'induction protége de « 'excés de certitude » et de «la hate »,
elle n’en est pas moins susceptible d’étre mise a contribution dans des domaines
sur lesquels elle n’a aucune prise. Ainsi, Newton s’est égaré en cherchant la
cause de la gravitation universelle : « Notre industrie ne pourra jamais déméler
cette grande chaine de causes qui nous lie 'un a lautre et jusqu’au trone
de Dieu lui-méme. » Loin de mettre en cause I'au-dela, Burke ne faisait que
rappeler les limites de son appréhension par I'entendement humain?. 11 reste
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qu’il nous est en partie accessible. De maniere éminemment traditionnelle,
a la suite de Cicéron — et d’ailleurs aussi de saint Thomas® —, Burke posait
a la fois la faillibilité et 'importance du « savoir physique », et admettait
que « le médium des images sensibles » était le seul moyen que nous donne
notre nature « de nous élever a ces idées pures et intellectuelles » que sont
les «attributs » divins. C’est par le lien, dans notre esprit, entre ces derniers
et leur « opération » appréhendée par nos sens que nous nous en faisons
«une sorte d’image sensible » dans laquelle prédomine le « pouvoir » de la
divinité®.

La moisson moderniste est donc plutét maigre, et la déférence
manifestée envers Locke dans Sublime and Beautiful reléve peut-étre parfois
du pur et simple sarcasme étant donné I’étendue des attaques que porte Burke.
Réservant au paratexte le nom de son prédécesseur, le jeune auteur I’évacue
sournoisement et donne au seul bon sens toute sa valeutr en restaurant des
gradations dans le plaisir et dans la douleur que négligeait Locke®. Méme
si Burke ne se lance pas dans le jeu de massacre lockocide qu’affectionnera
Joseph de Maistre dans les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), le résultat est
presque du méme ordre. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que ce soit des
questions psychologiques qui suscitent une telle divergence entre Burke et
Locke. On a déja remarqué I'importance de la sympathie dans Sublime and
Beautiful et indiqué ses prolongements dans les années 1790.

11 reste a fonder cette sympathie. Quelques pages apres avoir comblé
les lacunes de la psychologie lockienne, Burke ne mentionne méme plus
son adversaire alors qu’il s’agit de la question fondamentale de I'innéisme.
Burke s’y rallie franchement a propos de la sympathie, alors que Locke
remplacait les idées innées par 'association d’expériences répétées ; pour
Burke, c’est I'association qui s’explique par un innéisme originel. Il revient au
moins en deux occasions sur cette divergence’!, la seconde fois en attaquant
nommément Locke : on ne pouvait, quelque « déférence » que méritat une
« telle autorité », référer la peur de 'obscurité a des contes de bonne femme.
Un tel traditionalisme aura, une fois de plus, 'occasion de se manifester
quand la Révolution francaise posera la question des réactions spontanément
humaines contre ceux qui les révoqueraient comme autant de préjugés ancrés
en ’homme par des siecles d’obéissance et de déférence.

Burke ne se contentait pas de renoncer a « cette premicre "facilité" d’époque
que constitue le recours a I'association » : contre Hutcheson, Shaftesbury et Du
Bos qui faisaient tous du gott « un "sixiéme sens" ou un "sens intérieur" », et
contre le scepticisme de Hume (« Of the Standard of Taste », 1757) quant a « la
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possibilité de trouver un "étalon du gott" », il considérait que la « jouissance
esthétique » échappait certes « par son intensité a la juridiction de la raison »,
mais que le gout se cultivait « par I'exercice et la connaissance critique’? ».
11 fallait conjuguer innéisme et sentiments acquis. Les conséquences de ce
truisme apparent vont en fait tres loin. De méme que la littérarité permettait
de faire entrer le sublime dans I'ordre du rationnel, en ce qu’on pouvait en
expliquer les ressorts, et dans celui du beau, en ce qu'on parvenait a en tirer
du plaisir, de méme, si la connaissance innée du sublime fait naitre la crainte
du pouvoir, tout aussi innée, on peut échapper a cette derniére par I’habitude
du « grand monde » ou en faisant violence a ses « inclinations naturelles® ».

Le gout permettait donc, de maniere tres classique, de dominer ce qui
s’imposait naturellement comme source d’effroi: a Popposé de Shaftesbury
(que Sublime and Beautiful ne cite d’ailleurs pas), le sublime burkéen n’est pas
source de sérénité ; le gout permettait aussi, encore contre le néoplatonisme de
Shaftesbury, de relier la beauté a la faiblesse en retrouvant le rapport humien
entre sentiment moral et sympathie’. On comprend toute 'importance de
ce rapport, qui dérive encore de I'innéisme, lors de la Révolution francaise
ou I’érotisme — forme particuliere de la sympathie — colore ses lectures poli-
tiques. Au passage, cela lui vaudra d’essuyer les aigres reproches de Mary
Wollstonecraft. Cest a cause de lui que les femmes apprenaient a étre
faibles — tout en torturant des esclaves | —, a ne pas faire usage de leur raison,
et que leur morale relichée excitait les libertins®. La charge est si vitriolique
quil faut faire un gros effort pour découvrir ce qu’elle contient de vérité.

Conservatisme et sexualité chez Burke

On ne s’attardera pas sur la lecture psychanalytique d’Isaac Kramnick qui
découvre dans Reflections comme dans Sublime and Beautiful une homophilie
sous-jacente, et qui se livre a une lecture symptomatique ou les allusions
sexuelles et scatologiques de Burke indiqueraient des troubles permanents
d’ordre privé comme politique®. Certes, Burke cultivait 'ambiguité mais,
comme I'a rappelé Ronald Paulson, « 'archétype » ne saurait faire négliger « le
texte littéraire ». I’association des jacobins avec Satan « dont on salue I'anus
dans la cérémonie du sabbat » dérive de Milton, Dryden, Swift et Pope : Burke
joue sur « les vieilles associations de 'orgueil, de I'impiété et du renversement
de lordre’” ». L’ambivalence, largement consciente, est tout aussi largement
diffusée : ainsi de la force du cheval, lié au beau en raison de son utilité sociale,
mais aussi au sublime en raison de ses capacités destructices®. Une autre
ambivalence, au sein méme cette fois d’un pouvoir irréductible a ’homme, le
relie aussi bien a Dieu que, par exemple, au « phénomene révolutionnaire® ».
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Il ne s’agit certes pas de nier la dimension sexuelle de la politique, au
sens tres large, de Burke. Selon Gerald J. Butler, la crudité des « formulations
esthétiques » de Burke, a 'encontre de l'idéalisme ultérieur de Kant, révele
que I'art nous donne des « satisfactions charnelles », des « plaisirs que nous
tirons de nos propres organes physiques ». En d’autres termes, sa brutale
honnéteté « a découvert le pot aux roses », et sa « version mécaniste, issue
des Lumieres, de la catharsis aristotélicienne » en fait « une description de
masturbation devant de la pornographie — une masturbation qui ne serait pas
un fatal affaiblissement, mais une salutaire opération ». On hésitera peut-étre
sur influence des Lumieéres ; en revanche, il est difficile de ne pas acquiescer
a la theése d’une description de la beauté en termes sexuels, d’un lien de la
passion a la génération, et d’une conception d’Fros «au sens freudien et
pré-socratique de ce qui "relie toutes les choses vivantes" » ; Burke hésite
cependant quant a la finalité de cette fonction®.

Sans doute faut-il remonter a 'argument téléologique et providentialiste
de Locke sur l'origine de la famille, lequel procédait d’ailleurs de saint
Thomas* ; Burke ne faisait qu’appuyer lourdement sur le plaisir sexuel :
« La génération de ’humanité est un grand dessein, et il est nécessaire qu’un
grand encouragement pousse les hommes a y persévérer. Un plaisir tres
considérable est donc a son service*? ». Il ne se pronongait pas encore sur le
pourquoi d’un tel dessein. En revanche, le finalisme ne fera pas le moindre
doute dans le passage des Reflections sur le contrat avec son « partenariat
(...) entre les vivants, les morts et ceux qui doivent naitre® ». Cette nouvelle
certitude peut s’expliquer par la prépondérance de la philosophie pratique
en 1790. L’aveu d’ignorance de la raison du plan divin, dans Sublime and
Beautiful, découle d’une difficulté a comprendre le biais par cette sexualité
dont le caractére trouble et, pour tout dire, largement autoérotique n’avait
rien, en soi, qui pat fonder la société, a plus forte raison 'agapé. En un mot,
Pamour dans Sublime and Beautifil n’a « pas grand-chose a voir avec celui de
Platon ou de saint Paul** ».

Burke n’exclut certes pas la sortie de soi grace a une sympathie qui
se rattache a linnéisme de Sublime and Beautiful. Face au sort de Marie-
Antoinette lors des journées d’octobre, il affirme : « Il est naturel que je
réagisse ainsi», toute autre réaction témoignant de la dégénérescence des
sentiments. Sans surprise, ce sont « les décrets d’une mystérieuse sagesse » qui
expliquent pourquoi nous sommes « affectés par de tels spectacles® ». Cest
la, comme Pexposait Sublime and Beautiful, un mouvement « qui précede
tout raisonnement, né d’un instinct qui nous meut vers sa propre finalité sans
que nous y soyons pour rien*® ». Il n’en reste pas moins que cette passion,
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susceptible de servir la société, jumelle 'élan chevaleresque instinctif et des
tendances prédatrices qui relevent du sublime. Les passages « gothiques » de
Reflections et de Appeal se rattachent certes a un ropos, celui du déréglement des
Anabaptistes de Munster et de « la licence sexuelle traditionnellement associée
aux sectes protestantes radicales », et sur ce dernier point Burke était proche
du Zale of a Tub (1704) de Swift. Mais il convient de mesurer combien, dans
cette adaptation d’'un genre littéraire aux événements révolutionnaires, «il
raffine sur I'image du viol de la reine », retrouvant ainsi son propre jugement
sur « la beauté en pleine détresse » qui « est de beaucoup la plus touchante® ».

Sa description des journées d’octobre comporte en effet une quasi nudité
de Marie-Antoinette lors de sa fuite, en dépit des témoins, comme Mme de
La Tour du Pin, qui ne virent rien de tel. La dénudation des coutumes et de
la décence du passé procede de cette représentation érotique de la reine que
la nouvelle philosophie réduit a un statut ignominieux : « Dans cet ordre de
choses, un roi n’est qu’un homme ; une reine n’est qu’une femme ; une femme
n’est qu’un animal, et pas un animal de I'ordre le plus élevé®® ». En un mot, « la
dénudation métaphorique de la société est devenue la dénudation littérale de
la reine® ». Pateillement, Appeal consacrera au viol possible de la constitution
britannique des lignes particuliérement explicites dans leur sarcasme : « Dites
a la dame de se soumettre, de peur que son violateur ne soit contraint d’avoir
recours 2 la force. Résister ne ferait qu’exciter ses désirs>® ». La sympathie, on
le devine, ne va pas sans le voyeurisme momentané du « gardien » qui viendra
au secours de la constitution ; 'angoisse s’exprime sur un mode érotique qui
fait participer le sauveteur, quoi qu’il en ait, au processus de désacralisation,
et Burke se crée quasiment la posture de ce libertin que Mary Wollstonecraft
voyait proliférer sur le culte de la faiblesse.

I’art occupe donc une place instable. Ses « effets salutaires » viennent
de ce qu’il purge les passions « dans nos organes » de leur nocivité, mais de
tels plaisirs autoérotiques risquent de ne plus avoir de portée sociale et de
nous lier aux objets eux-mémes dans une « aliénation » et une « fétichisation
des produits artistiques ». Clest la ce que Kant refusera d’affronter. Le voile
pudibond qu’il tire témoigne du triomphe de cette subjectivité que reconnaissait
Burke tout en lui donnant son vrai nom, sexuel ; Kant entendra « rassembler les
masturbateurs isolés et privés au sein d’'une communauté universelle légitimée
par des principes découverts en raison » en s’aveuglant sur 'atomisation et
Ialiénation qui les caractérisent. Son esthétique situe « la beauté des femmes
dans le sujet — dans lartiste et dans celui qui pergoit », en triomphant par
conséquent des femmes elles-mémes car « dans les faits, on nie que leur
pouvoir leur appartienne en tant qu’objets®! ».
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Burke, au contraire, s’efforce de juguler une telle dérive en prenant acte
de 'impureté de la source tout en la sublimant, si 'on peut dire, par un travail
sur sol. Sa terminologie n’est sans doute pas tant symptomatique que mise
au service d’un projet cohérent. La brutalité conservatrice, sans illusion sur
les mobiles humains, dévoile conjointement les dérives de I'anthropologie
nouvelle et ses prolongements politiques : ce n’est pas pour rien que Kant
se réjouissait de la Révolution. Les droits de I’homme sont le pendant
politique de la fétichisation liée a aveuglement sur les ressorts obscurs de
I'ame. « Termes techniques®? » coupés de la réalité et de ses échanges infinis,
ils font de la Révolution une manifestation d’autoérotisme ou I'identification
a Rousseau™, quelque pictre figure paternelle de substitution qu’il ait pu étre,
releve des « "belles" représentations » mises en cause par Butler. Le sort de
Marie-Antoinette montre combien il n’y a plus d’objet méritant en soi le respect
car des représentations ont pris le devant de la scene, ces représentations
dérivant de ce que le sujet (révolutionnaire) aura entendu fixer.

Peut-étre 'importance que Burke accorde au théatre, dans Reflections,
nait-elle de cette confusion qu’entretient Iépoque révolutionnaire entre
la catharsis distanciée et une pratique a laquelle chacun peut directement
prendre part. Dans Sublime and Beautiful, Burke remarquait déja que les
théatres se videraient immédiatement si on annoncait la tenue d’une
exécution qui libérerait « la véritable sympathie » : on refuse de participer
activement a ce que I'on veut bien cependant contempler. Un tel voyeurisme,
Burke le reconnait, « ne va pas sans quelque grand malaise> » ; mais, avec
la Révolution, la « véritable sympathie » le cede a un sadisme totalement
dissocié de 'amour, quand le sort de Marie-Antoinette est source d’exultation
pour des esprits corrompus qui n’en verseraient pas moins des larmes devant
la représentation d’une tragédie®. L’art devient prétexte au sentimentalisme
alors que la vie extérieure se fait le champ d’action d’un sublime ou la vertu
se prouve d’autant plus qu’elle immole les liens naturels sur I'autel de I'Etat.

Du beau et du sublime comme passions sociales

On voit combien, en donnant a 'ambiguité de notre personnalité la
plénitude de ses moyens d’expression, Burke relie esthétique et politique en
les rapportant a un propos de moraliste lucide sur la misere de 'humanité.
I ne s’agit pas de douter radicalement de la raison humaine : elle a toute sa
place dans l'organisation politique. Significativement, ¢’était une métaphore
architecturale qu’il utilisait pour illustrer 'ceuvre des générations construisant
la constitution britannique. Sa description élogieuse de I’édifice constitutionnel
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anglais, « en partie gothique, en partie grec et en partie chinois », exprime sa
foi en des desseins multiséculaires : tout au long de lhistoire, le « systeme
britannique » a « pris soin de rechercher » les meilleurs équilibres possibles®.
Cependant, cet heureux résultat qui, en soi, releverait du beau, n’a pu étre
atteint que par des ajouts, comme de bric et de broc, qui en soi évoqueraient
davantage le sublime: autre exemple de cette domestication que Burke
découvre de la stylistique a la morale et a la politique, et qui explique pourquoi
de tels succes ne sont pas transposables a volonté.

Cest 1a toute la question de la nature et de I'art qu’évoque Appeal, et au
sujet de laquelle on ajouterait volontiers que cette nature trouble ne peut étre
mise en forme que par un art tout aussi ambigu. De méme que I'identification
de malsaines passions est encore le meilleur moyen de les neutraliser, la
métaphore architecturale suggere la possibilité d’une synthese ou des pratiques
locales tatonnantes se mettent vaille que vaille en accord avec une permanence
et une universalité qui viennent du divin. Il ne s’agit donc pas d’accorder une
trop haute dignité a ce domaine local : la coutume peut pervertir 'innéisme ;
il faut se souvenir de lidentit¢ fondamentale du godt humain®’, et que
les habitudes locales ne sont que « notre seconde nature® » méme si, pour
d’évidentes raisons pratiques, on ne saurait les dévaloriser. I’éthique, pour sa
part, doit conduire a voir plus haut, mais le thomisme de Burke lui interdit
d’en faire purement et simplement le produit d’une religion. Tel est loin d’étre
le cas de I’époque révolutionnaire ou les droits de ’homme, en créant une
religion en creux, vont s’arroger des prétentions jusqu’alors inconnues.

La Révolution frangaise entend imposer son « schisme avec I'univers
entier® » au reste du monde, en confondant ainsi transcendance et immanence
d’une part, universalisme et développement local d’autre part. Pour Burke, au
contraire, si «Iart est la nature de ’homme », c’est parce qu’il ne peut se
distinguer des acquis d’une civilisation qu’il doit s’efforcer de mettre en accord
avec Pordre de 'univers. De méme, si le sublime en architecture nait largement
de la répétition®, le respect des traditions édifie analogiquement cette ceuvre
politique ou rien ne parait dévier de ce qui Penvironne ; significativement, on
est imperceptiblement passé du sublime au beau, utile et protecteur, grace
au regard rétrospectif de I'intelligence. Cette méme intelligence, qui dictera
ce quil faut réformer en revenant sans dommage a la source®, fera peut-
étre alors de la constitution quelque chose qui relevera davantage encore du
beau ; la force méme qui meut a la réforme appartient en soi a cette ambition
qui est 'un des traits du beau, car elle protege la société de la stagnation ; elle
suscite pourtant aussi des aspirations liées au sublime®?. Pareillement, ’'amour,
en soi lié au beau, peut conduire a une obsession qui releve du sublime®. De
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la réforme, ou de la propagation de I'espéce, a I'informe de la folie ou de la
révolution il n’y a jamais loin.

1l faut admettre que toute ceuvre humaine contient nécessairement sa
part de divine imposture qu’elle cultivera avec soin afin, tout en effrayant les
hommes, de les contraindre et de les protéger. Le sublime se fait alors, une
fois de plus, passion sociale, et 'on peut se risquer a une suite d’analogies qui,
par le biais du langage ou des institutions, suggerent un ordre satisfaisant :
esthétique et philosophie politique, innéisme et droit naturel classique,
expérience et vatiations locales et historiques. En d’autres termes, Sublime and
Beautiful est davantage une continuation de la tradition qu’une rupture. Qu’a
certains égards des apports nouveaux se soient glissés dans I« orthodoxie »
ne fait que ramener les traditions humaines a leur juste niveau au lieu de céder
aux tentations mystiques. Sans doute doit-on prendre toute la mesure de la
maniere dont Burke, parti de «la psychologie hédoniste de son époque »,
fait des « principes de la douleur et du plaisir le fondement d’une synthese
d’idées esthétiques, éthiques et politiques® » qui donne au conservatisme son
expression la plus cohérente et la plus nuancée.

Norbert Col
Université de Bretagne Sud
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Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier

Le XIXe¢ siecle et le sublime sont incontestablement liés dans I'histoire
de la littérature francaise. Si le théme s’est répandu en France au XVII¢ siecle
avec la traduction que Boileau offre de Longin (1674), s’il prend son essor
au cours du XVIII¢siecle grace notamment a Diderot qui s’inspire dans
sa critique d’art des théories de Burke, c’est au XIX¢ siecle qu’il peut étre
présenté comme une donnée fondamentale et rigoureusement incontournable
du paysage littéraire. Devenu P« hotizon d’attente »' du romantisme, selon
les termes de Dominique Peyrache-Leborgne, le sublime, qui s’est vu dans
les siecles passés 'objet de théories clairement énoncées, d’un point de vue
tant esthétique que philosophique, ne trouve pourtant pas, au XIX¢ siecle, de
définition précise.

Une étude du sublime dans 'ceuvre de Gautier permettra de présenter
quelques aspects du sublime romantique, tout en saisissant la spécificité de
Pauteur au sein de son époque. Pas plus que ses contemporains, Gautier
ne s’est soucié de proposer de théorie littéraire. Mais nous verrons que le
sublime est un enjeu constitutif de son imaginaire et de son ceuvre. Je limiterai
mon étude au roman Mademoiselle de Maupin, qui fut 'une des « Bibles du
romantisme » selon Sainte Beuve, et certainement I'ceuvre dans laquelle
Pauteur s’est le plus confié. Je tenterai tout d’abord d’examiner brievement
la position de I’écrivain par rapport a la Préface de Cromwell, le seul texte qui
propose alors une réflexion théorique sur le sublime, méme si cette réflexion
s'insere dans des questions plus globales ; jenvisagerai ensuite la présence
dans Mademoiselle de Maupin d’un sublime de Iabsolu, ce qui reviendra a
examiner les caractéristiques du sublime romantique ; puis je présenterai
I’émergence d’une seconde forme de sublime chez Gautier, plus particuliere
a l'auteur, et par laquelle s’affirme son originalité profonde.

Pris dans les hyperboles et les gradations frappantes dont les textes
romantiques font un abondant usage, le terme « sublime » au XIX¢ siecle
risque fort de se vider de son sens. Pour trouver a cette époque une réelle
interrogation sur le sublime, il faut se tourner vers Madame de Staél qui,
au début du siecle, réagit contre le matérialisme des Lumieres en pronant
une littérature inspirée de 'idéalisme allemand, et de la pensée de Kant en
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particulier. De la théotie du sublime développée dans La Critique de la faculté
de juger 2, reste chez les Romantiques francais I'idée de I'intuition d’une réalité
supérieure inaccessible aux facultés ordinaires, vers laquelle ’homme se sent
irrésistiblement attiré. L'intuition du suprasensible devient désir de « reculer
les limites de la destinée humaine »’. Nous verrons a quel point Gautier a
intégré cette conception du sublime dont tout le romantisme francais se
trouve imprégné. Mais s’ils sont marqués par la pensée allemande vulgarisée
par Madame de Staél ou Victor Cousin, les écrivains, hors du groupe de
Coppet, n’entament pas de réelle réflexion sur la question du sublime. Seul
Hugo, dans la Préface de Cromwell (1827), s’est spécifiquement penché sur
cette notion, sans pour autant chercher a la définir.

Le sublime est pour lui indissociable du grotesque dans 'émergence de
la modernité romantique. Pour Hugo, en effet, le drame romantique s’éloigne
en cela de la tragédie classique qu’il admet le laid, informe ou le difforme
aux cotés du beau. Concu comme le contraire du grotesque, le sublime ici
garde son acception traditionnelle de beauté superlative et d’élévation de la
pensée, si ce n'est qu’il se trouve encore renforcé et comme magnifié par le
jeu des oxymores : « (...) le contact du difforme a donné au sublime moderne
quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau
antique »*. Mais le sublime hugolien ne tire pas sa force du seul contraste
avec le grotesque enfin admis dans 'ceuvre d’art. Il ne nait pas seulement de
lopposition au difforme, mais plutot de I'union méme du beau et du laid,
de Iidéal et du monstrueux. Un méme personnage chez Hugo est 4 la fois
grotesque et sublime, et le sublime ne peut se concevoir que dans la tension
qu’il entretient avec le grotesque. Ainsi trouve-t-on chez l'auteur, et c’est ce
qui fait surtout la particularité de sa théorie, un sublime de la laideur et du
grotesque rendu perceptible notamment a travers des personnages dont la
grandeur nait de leur difformité méme.

Comme tous les écrivains romantiques, Gautier adhére aux principales
théories énoncées dans la célebre préface. En 1844 il fait paraitre un ouvrage
dont le titre peut apparaitre comme une référence a la Préface de Cromwel
puisqu’il s’intitule Les Grotesques. 11 s’agit d’un recueil d’études publiées dans
différentes revues (la premicre date de 1834) et consacrées a des auteurs
oubliés du XVII€ siecle, dont I'esthétique privilégie Pexcentricité et le caprice.
Comme Hugo, Gautier fait ici I'apologie du grotesque comme source
d’énergie et de fantaisie créatrice. Il affirme la valeur d’un art marginal qui
s’éloigne des criteres du beau absolu, mais se montre plus vigoureux, plus
original, plus libre enfin que lart classique.’
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Cependant, Gautier ne va jamais aussi loin que Hugo dans la
réhabilitation du difforme, du laid au sein de Iart. D’une part ’harmonie
des formes, le culte du beau, restent les principes esthétiques majeurs qui
régissent son ceuvre ; si I’écrivain favorise souvent une écriture fantaisiste et
capricieuse, nous ne le verrons jamais se résoudre a intégrer le laid ou le
monstrueux dans ses romans et nouvelles. D’autre part, si la variété se révele
pour lui nécessaire a I’art, nous ne trouvons chez Gautier aucune sorte de
sacralisation de la laideur. Il importe méme, au contraire, que le grotesque
reste en-de¢a du sublime, car c’est son statut d’art secondaire qui préserve
cette liberté et cette fantaisie qui font sa force au regard de toute esthétique
figée par les conventions. Le grotesque sert donc de contrepoids salutaire
au sublime, il ne se hisse jamais a son niveau. Ainsi, Gautier refuse, comme
Hugo, ’homogénéité du gout, et défend une littérature vivante et vigoureuse.
Mais il n’opere pas de conciliation entre le grotesque et le sublime, qui restent
deux catégories bien distinctes de I’art, le sublime étant maintenu du coté de
la beauté, de I’élévation, selon son acception classique. Ce n’est donc pas du
coté d’une influence hugolienne qu’il convient de rechercher la conception
que 'ceuvre de Gautier propose du sublime.

Dans Mademoiselle de Maupin, celui-ci se révele essentiellement dans la
recherche d’un idéal, d’un ailleurs aprement désiré, d’un monde fait de pureté
et de spiritualité. I écrivain se montre ainsi parfaitement représentatif de son
époque, et 'on sait la place accordée a la quéte de I'absolu dans la littérature
romantique. Hugo fait de ce réve d’ascension vers un au-dela supérieur
I'essence méme de I'art de Gautier lorsqu’il rend hommage a Pécrivain au
moment de sa mott :

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres a ton gré ;
Tu vas voir absolu, le réel, le sublime.
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime
Et ’éblouissement du prodige éternel.®

La mort devient accés a un monde transcendant vers lequel Iart
de Gautier n’aurait jamais cessé de tendre. Les métaphores de I'ascension
parcourent une ceuvre comme Mademoiselle de Maupin : le héros, d’Albert,
«est travaillé (...) de ces élans sans buts ; il aime immensément sans savoir
quoi, il voudrait monter au ciel, car la terre lui parait un escabeau bon a peine
pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa chute »”. Notons
que C’est avant tout dans "amour que les héros de Gautier recherchent I'idéal.
Dans Mademoiselle de Maupin, sut sept occurrences de I'adjectif « sublime »,
quatre s’appliquent a Pamour absolu : celui-ci possede un « esprit sublime »,
le réve d’amour est représenté par de « sublimes nuages », le don d’amour

53



Les Cahiers du CEIMA, 3

Catherine Thomas

devient « une prodigalité sublime », la quéte d’amour, « la sublime recherche ».
Le personnage est tendu vers cet ailleurs ou existerait 'amour absolu, vers un
monde supérieur qui répondrait aux aspirations les plus nobles de 'ame. 1l y
a ainsi chez Gautier une version énergique du sublime, qui pousse le héros
vers un dépassement de lui méme.

Mais cette vision est largement supplantée par P'aspect désespéré que
prend la recherche de Iidéal. Gautier a profondément ressenti ce « pathos
de Iimpuissance » associé au sublime selon Philippe Lacoue-Labarthe®.
La conscience d’une transcendance insaisissable fait toute Iinquiétude et
le malheur de ses héros romantiques. L.a quéte du sublime se traduit pour
d’Albert par de brusques retombées dans le réel au cours desquelles la
médiocrité du monde parait intolérable au héros. ’intuition d’un arricre-
monde qui serait la seule vraie patrie empéche le personnage de connaitre une
quelconque jouissance dans le monde réel ; elle crée chez lui une exigence
telle qu’il ne peut qu’étre insatisfait. Ainsi en est-il de son rapport a Pamour :

J’ai demandé a P'amour autre chose que 'amour et ce qu’il ne pouvait pas
donner. J’ai oubli¢ que I'amour était nu (...). Je lui ai demandé des robes
de brocard, des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la
poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance supréme, - tout ce qui n’est pas
lui.?

L’aspiration douloureuse a I'Idéal, cette « fleur maudite »'% est présentée
dans Mademoiselle de Maupin comme I'effet d’un manque, une réminiscence
de 'ame dans la tradition platonicienne. Le sublime engendre un sentiment
de déchéance qui est aussi désir de retrouver une unité perdue. Rosette, la
maitresse de d’Albert, dit de lui :

C’est un de ces hommes dont 'ame n’a pas été trempée assez comple-
tement dans les eaux du Léthé avant d’étre liée a son corps, et qui
garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes et qui
n’a plus que des pieds.!!

Le héros reste tendu vers ce monde de I'absolu dont il se souvient, vers
Pexistence d’un ailleurs qu’il ne retrouve finalement qu’en lui-méme et que la
nature immédiate ne saurait approcher ; tout le malheur du personnage vient
de cette conscience d’un au-dela sublime qui résiste a toute représentation, et
au regard duquel le monde réel apparait comme un double fondamentalement
insatisfaisant.
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D’Albert est radicalement inapte a connaitre le bonheur. Plus encore,
I'ensemble du roman le montre généralement incapable de méme accorder
une quelconque substance au monde qui entoure et aux expériences vécues.
Le pressentiment d’une réalité indéfinissable plonge le personnage dans une
sorte d’ « insécurité mentale »'2 propre au sentiment du sublime selon Michel
Crouzet, par laquelle il en vient a douter du réel. Toujours le personnage
s’'interroge sur la réalité de ses sentiments ou de ses souvenirs, confrontés a
un ailleurs qui serait seul apte a lui procurer une plénitude existentielle : « je
ne sais pas voir ce qui est, a force d’avoir regardé ce qui n’est pas »'%, déplore
le personnage. D’Albert ne se sent pas a sa place dans le monde ordinaire,
de méme que Gautier se sent « exilé dans I'imparfait », selon I'expression
de Baudelaire. Le sublime provoque un sentiment douloureux de solitude,
de difficulté a étre, ou l'on reconnaitra essence méme du mal du siecle
romantique.

Le rapport au sublime de I'absolu est ainsi essentiellement négatif et
malheureux ; il tend 2 s’infléchir vers la mélancolie dans la mesure ou I'idéal
est présenté comme inaccessible. Le désir de d’Albert est tourné vers ce qu’il
nomme lui méme une chimere, une illusion, a laquelle pourtant il ne peut
s’empécher de croire et vers laquelle toute son ame ne cesse de tendre. « Quel
singulier aveuglement ! s’écrie d’Albert, cela est sublime ou absurde ! »'* Ou
plutét : sublime parce qi’absurde. Ce qui fait en effet la grandeur du héros de
Gautier, c’est précisément 'aspect désespéré de sa quéte : si son aspiration
au sublime place d’Albert sous le signe du désenchantement et de I’échec,
elle le distingue aussi du reste de '’humanité : en révélant au personnage sa
destination la plus noble, l'intuition du suprasensible fait de lui un véritable
héros romantique, fier de sa singularité. « L’impossible m’a toujours plu »'5,
déclare d’Albert, et 'on sent tout 'orgueil d’un personnage qui voit dans ce
gout affirmé le signe d’élection d’une ame haute.

Le risque est grand alors d’oublier le réel pour cultiver en soi cette
intuition d’un ailleurs supérieur, véritable patrie de I'ame, et de se complaire
dans cette mélancolie élective. Mais 'on sait le paradoxe qui fait la richesse
de P'ccuvre de Gautier: le monde visible Pattire au moins autant que
lailleurs, le palpable que I'idéal. Dans Mademoiselle de Maupin 1a valotisation
de la beauté sensible offre le pendant a lexaltation de ce que Gautier
nomme la « fantastique idéalité parée de nuageuses perfections »¢ d’abord
désespérément recherchée par le héros. ’ceuvre de Gautier est ainsi traversée
par deux mouvements opposés. Dans Mademoiselle de Maupin, le sublime de
I'absolu est combattu par P’humour qui vient atténuer le tragique de la quéte
existentielle. Nous trouvons en ce sens un emploi ironique du terme sublime
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dans le roman : a son frere qui vient de la surprendre avec d’Albert dans une
situation équivoque et lui demande s’ils parlaient « de théologie et de la double
nature de 'ame », Rosette répond : « Oh | mon Dieu, non | — nos occupations
n’étaient pas, a beaucoup pres, si sublimes »!7 ; et certainement auteur, qui
affirme dans la préface: «la jouissance me parait le but de la vie »!8, ne
présente pas cette désaffection de I'absolu comme une totale déchéance.
C’est que le sublime n’est pas toujours concu comme un au-dela du réel, et
C’est en cela que Gautier se distingue de I'interprétation romantique.

Gautier a poussé jusqu’au paroxysme I'amour de la beauté physique,
son «ldée fixe»!?, selon 'expression de Baudelaire. « J’adore sur toutes
choses la beauté de la forme ; - la beauté, pour moi, c’est la Divinité devenue
visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur la terre »¥, déclare
d’Albert. Aux angoisses de I'idéalisme, 'auteur oppose ainsi’'espoir de trouver
le sublime dans le monde réel, par la jouissance de la beauté parfaite. D’Albert
réve d’un monde ou tous les sens seraient comblés, ou rien ne viendrait faillir
a la perfection esthétique : « des fleurs, de la lumiére, des parfums, une peau
soyeuse et douce, qui touche la votre »?, tel est finalement ’objet tout sensuel
de sa quéte. Exaucant le réve formulé par son personnage, Gautier crée dans
son ceuvre un monde saturé de signes esthétiques, ou chaque pensée trouve
corps dans la belle matiere, ou tous les sens se trouvent comblés. Ainsi la
tension entre un au-dela supérieur et le monde visible ne se réduit-elle pas a
une oscillation entre I’Idéal et le prosaique : le monde ordinaire, utilitaire, est
purement et simplement banni de 'ceuvre de Gautier. Aussi ne quittons-nous
pas le domaine du sublime, mais 'auteur semble hésiter entre une définition
métaphysique et une définition sensualiste du terme, selon I’évolution de son
personnage ou selon ses propres états d’ame.

Cherchant a «résoudre dans la possession de la beauté visible le
tourment de P'infini »*2, Gautier raméne le sublime du coté du beau, et lui
ote sa définition métaphysique. L’art pour l'art affirme la supériorité de la
maticre et confére a ’émotion esthétique une définition toute sensorielle.
En cela, Gautier se rapproche plus du sensualisme des Lumieres que de la
pensée kantienne telle quelle se développe dans le XIX¢ siecle francais. Le
gout du sensible s’exptrime trés souvent dans Mademoiselle de Maupin en des
termes qui semblent évincer toute forme de sublime tel que le congoivent
traditionnellement les romantiques. Les paysages que Gautier privilégie
dans ses descriptions n’ont pas I'aspect obscur et inquiétant des spectacles
grandioses. Le réve de d’Albert propose un monde d’ou disparaissent les
gouffres obscurs et les formes vagues :
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Trois choses me plaisent, l'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité,
couleur. (...) jamais ni brouillard, ni vapeur, jamais rien d’incertain et
de flottant. (...) le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre
tout grand son ceil jaune de lion aux paupieres dorées. — la cigale crie
et chante, I’épi craque ; 'ombre vaincue et n’en pouvant plus de chaleur
se pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit,
tout resplendit. LLe moindre détail prend de la fermeté et s’accentue
hardiment ; chaque objet revét une forme et une couleur robuste. Il n’y a
pas de place pour la mollesse et la révasserie de I'art chrétien.??

Les descriptions de Gautier ne veulent ainsi refléter aucune spititualité,
ne se veulent le miroir d’aucune émotion de 'ame. Dégagé des affres d’un
idéal métaphysique, rejetant les ténebres de 'inconscient, écrivain condamne
I'impalpable et la pénombre pour chanter les couleurs vives et le brillant des
beaux objet. Pas de fascination ici pour la violence et les sombres abimes par
lesquelles I'art romantique se veut ouverture vers l'infini. [’écrivain rejette
en particulier une spiritualité religieuse qui est pourtant au cceur du sublime
romantique. « je ne comprends pas cette mortification de la chaire qui fait
I’essence du christianisme »?*, déclare d’Albert, ou encore :

Mon corps rebelle ne veut point connaitre la suprématie de ’ame, et ma
chair n’entend point quon la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le
ciel, et je pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité
n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un fantdme, et le plein midi
que le crépuscule.”®

Le personnage rejette une conception traditionnelle du sublime comme
écho ou comme représentation d’un motif moral ou religieux. Devant la
figure de la Madone contemplée sur les vitraux d’une cathédrale, le héros de
Mademoiselle de Maupin se sent admiratif, mais non réellement transporté. Il
écrit a son ami Sylvio :

Toute cette beauté immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent bien
qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché que médiocrement. — j"aime
mieux la Vénus Anadyomene, mille fois mieux. — ces yeux antiques
retroussés par les coins, cette levre si pure et si fermement coupée, si
amoureuse et qui convie si bien au baiser, (...) cette largeur de hanche,
cette force délicate, ce caractere de vigueur surhumaine dans un corps
aussi adorablement féminin me ravissent et m’enchantent a un point dont
tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.?’

Le ravissement apparait dans un contexte non plus religieux mais pafen.
Les beaux objets, présentés dans la lumicre, transportent le personnage dans
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un monde qui est étranger au sien : non plus le monde éthéré de I'ldéal et
les ténebres du moi intérieur, mais le monde visible, ou plus exactement la
beauté de ce monde qui lui est soudain révélée. « extérieur m’a toujours pris
violemment »*’, confie le héros ; de méme Gautier projette brusquement le
lecteur hors de lui par I’évidence de la beauté sensible, dont I’écrivain tente de
rendre compte a travers ses minutieuses descriptions.

Alors que pour Kant Pexpérience du sublime prouve linsuffisance
des sens et de I'imagination, Gautier atteste la supériorité des sens comme
voie d’acces au sublime congu dans les limites de la forme. I.’Idéal n’est plus
I'indicible et I'irreprésentable, il prend corps dans la Beauté formelle, dans
I'ceuvre d’art, dans le fini. « L'inexprimable n’existe pas »*, déclare Iécrivain ;
et c’est dans une femme réelle que le personnage, dans Mademoiselle de
Maupin, découvre lincarnation de I'Idéal et de la Beauté. Il ne s’agit plus
d’idéaliser le réel, de se hisser vers un absolu divin, mais de « réaliser I'idéal »,
de «chercher avec l'objet une relation directe par les sens»®. Pris d'un
« appétit de substance », Gautier donne au réve une réalité charnelle.

Certaines sensations d’ordre érotique et esthétique procurent ainsi une
jouissance dont I'intensité remplace I'extase d’une révélation d’essence sacrée.
11 existe ainsi un réel idéal que rien ne saurait égaler : « 'imagination la plus
ardente et la plus effrénée, 'imagination d’un peintre et d’un pocte ne peut
atteindre a cette poésie sublime de la réalité »*!, déclare d’Albert. Par la voie
de la sensation, il parvient a atteindre une plénitude que I'intuition de I'absolu
lui rendait impossible. Un long baiser de Rosette, sa maitresse, permet au
personnage de sentir son adhésion aux données les plus simples du réel, de
se sentir en totale adéquation avec le monde qui 'entoure. « La réalité m’a
paru aussi belle que 'idéal », confie le personnage a son ami, et pourtant rien
que de tres réel dans les circonstances évoquées : « quelques arbres, quelques
nuages, cing ou six brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil »*2 ;
mais le personnage se sent ravi au sens premier du terme : « je me sentais
réellement un autre »¥3, déclare t-il. Une seule fois encore il retrouvera cette
félicité : la contemplation de Madeleine de Maupin, incarnation vivante de
la beauté parfaite, permettra encore a d’Albert de vivre un instant hors du
commun, de sortir de lui-méme pour prendre conscience du monde réel :

Les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuses ont commencé
a se découper d’une maniere plus nette ; les fleurs chargées de rosée ont
piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai vu le bouvreuil
avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche de sureau (...)%*
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La contemplation d’un spectacle sublime ne suscite pas ici effacement
des formes sensibles pour laisser affleurer le divin, mais rend le monde réel
plus visible et plus beau. Cette rencontre avec Madeleine, le baiser a Rosette
qualifi¢ de « sublime »%, laissent entrevoir la possibilité d’accéder a une sorte
de grace paienne, acquise dans la sensation. L’ceuvre de Gautier offre ainsi
une version érotisée, humanisée du sublime, par laquelle il se rapproche
davantage d’un écrivain comme Diderot que de ses contemporains. La beauté
est jouissance a la fois esthétique et sensuelle. Ainsi concu le sublime ne se
définit plus par la négation du terrestre, I'arrachement au monde sensible,
mais davantage comme l'arrachement hors de soi vers la beauté terrestre,
seule capable de nous délivrer des remous de I'intériorité.

Ainsi, le sublime dans Mademoiselle de Maupin correspond bien toujours
a cette définition proposée par Etienne Soutiau : « ce qui, comme une sorte
de secret vital, nous fait pressentir un mode d’existence tel que par lui
Pexistence se trouverait complétement justifié »*. Mais ce mode d’existence
supérieur n’est pas toujours concu de la méme facon, et le roman integre
deux versions du sublime. D’origine transcendantale, il est une réminiscence,
une conviction intime que le héros oppose au monde réel et qui le condamne
a I'insatisfaction ; envisagée dans une optique plus sensualiste, cette plénitude
existentielle est brusquement pressentie lors d’instants privilégiés et fortuits
ou la beauté se joint a 'amour et qui laissent au héros I'impression d’un
bonheur accessible. Projection hors du réel vers un absolu divin que 'on a en
sol pressenti, ou hors de soi pour adhérer a la matiere, a la beauté sensible du
réel, le sublime est toujours ravissement, mais il génére un rapport au monde
radicalement opposé puisqu’il peut étre heureux ou désenchanté.

Comme toujours chez Gautier, il importe pourtant de ne pas en rester
a des oppositions tranchées : le rapport a la mati¢re n’est pas si heureux que
d’Albert le laisse parfois supposer ; I'objet peut signifier la mort et renvoyer
aux angoisses qu’il était sensé dissiper. D’autre part la conscience de I'absolu
est peut-étre nécessaire pour mieux sentir et apprécier Iintensité d’une
émotion esthétique et sensuelle. La question du sublime chez Gautier ne
peut donc se résoudre a un antagonisme ; mais 'exploration d’une double
nature du sublime se révele cependant essentielle pour approcher a la fois
la part de romantisme qui lie Gautier a son siecle et la spécificité de son art
trop éclectique pour rejeter d’autres inspirations venues du classicisme et du
sensualisme des Lumieres.

Catherine Thomas
Université de Bretagne Occidentale
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Le sublime dans 7he Confessions of an English
Opium-Eater de Thomas de Quincey

Le premier théoricien du sublime, Longin, met en exergue la dimension
rhétorique, allant de pair avec une intensité d’émotion et un effet sur le
lecteur/spectateur qui est « transporté ». Puis, au 18, nous assistons a
une redéfinition en termes esthétiques et psychologiques avec Burke et
a la naissance d’'une nouvelle catégorie esthétique fondée sur oxymore
(« delightful horror »). Rencontre bouleversante du sujet (de 'expérience, de
Pécriture, de la lecture) avec un objet dont la grandeur est percue comme
infinie ou «I’énergie » comme irrésistible, le sublime provoque cette terreur
génératrice de plaisir.

Le sublime se pose des le départ en opposition avec des catégories
esthétiques existantes, tel le pittoresque au 18°™ et plus généralement le beau.
Le beau ne déclenche pas de conflit du fait qu’il « plait » ou qu’il « convient »
a nos facultés. 1l ne heurte ni I'imagination ni I'entendement car dans le
sentiment du beau, imagination et raison n’entre pas en conflit. En revanche,
le sublime résulte d’un conflit entre imagination et raison qui se résout en
faveur de la raison, d’ou la dimension oxymoronique : tant que dure le conflit,
C’est la terreur qui nous assaille, des la résolution de ce dernier, c’est le plaisir
qui reprend le dessus.

Kant est le troisieme théoricien du sublime, qui, comme nous I’a montré
P. David, systématise la réflexion esthétique et change la problématique en
introduisant un déplacement. Le sublime ne doit pas se chercher dans la
nature car il n’est pas un caractere des objets. Pour Kant, et c’est en ceci que
De Quincey s’inscrit dans une filiation kantienne, la source du sublime est en
nous'.
Le sublime consiste [...] moins en une peur ou une douleur surmontées
que dans le sentiment d’une élévation du contemplateur, spectateur
ou auditeur, qui, par la médiation de lartiste, accede aux plus hauts
sentiments spirituels dont soit capable un étre humain.?

Si De Quincey s’inscrit parfaitement dans les questionnements de ses

contemporains, il reste d’une certaine facon a la marge du courant romantique,
en tout cas avec les Confessions, sans doute parce qu’il est I'un de ceux qui
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s’est le plus détourné du monde naturel pour plonger dans 'exploration des
paradis artificiels intérieurs.

Pour tenter de cerner les spécificités du sublime quinceyen, nous allons
tout d’abord nous attacher a la mise a distance esthétique qui constitue I'un
des traits fondamentaux des Confessions. 1auteur doit tout d’abord placer
son lecteur dans la position d’un spectateur pour convoquer par I’écriture ces
espaces intérieurs infinis emblématiques de I'isolement et de 'enfermement
qui caractérisent une condition humaine qui fait de ’'homme un étre para-
doxalement pris au piege de la finitude mais capable d’appréhender l'infini.

La distance esthétique ot ’art de transformer le narrateur et le lecteur
en spectateurs

Le texte des Confessions nous propose un contrat de lecture assez
particulier puisque le narrateur est aussi acteur principal du récit. Tout récit
autobiographique pose fondamentalement ce probléme de décalage entre le
temps de histoire et celui du récit en ce sens que le narrateur qui raconte &
posteriori a nécessairement une certaine distance par rapport a Pacteur qu’il
était au moment du déroulement de I’action.

Dans les Confessions, la distance entre le je-narrant et le je-narré vatie en
fonction de I’économie générale du texte. La premiere partie, ou « Confessions
préliminaires », ne laisse aucune ambiguité quant a la distance du je-narrant
vis-a-vis de I'objet de son discours. De Quincey nous entraine dans un récit
qui releve du Bildungsroman, du romanesque voire du picaresque, et dans
lequel il met en scene le jeune Thomas partant a la découverte du monde en
insistant sur la distance implicite a sa position de narrateur :

The morning came, which was to launch me into the world, and from
which my whole succeeding life has, in many important points, taken its
colouring®.

En revanche, la seconde partie du texte qui décrit tour a tour les « Plaisirs
de Popium » puis les « Douleurs de 'opium » est placée sous le signe d’une
accélération dramatique qui réduit, jusqu’a Panéantir, la distance entre ce
je-narré et le narrateur. Ainsi dans la seconde partie, le narrateur semble
abandonner tout désir de controle dans I'exposition chronologique des faits
et les derniers réves décrits sont classés par dates d’entrée de journal, élément
qui diminue encore la distance entre narrateur et acteur du texte.
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For several reasons, I have not been able to compose the notes for this
part of the narrative into any regular and connected shape. I give the notes
disjointed as I find them, or have now drawn them up from memory.
Some of them point to their own date; some I have dated, and some ate
undated. (...) Sometimes I speak in the present, sometimes in the past
tense. Few of the notes, perhaps, were written exactly at the period of
time to which they relate; but this can little affect their accuracy; as the
impressions were such that they can never fade from my mind. (p. 62)

Si la premiere partie est un compte-rendu historique ancré dans une
temporalité, la seconde, et en particulier les « Douleurs » qui décrivent les
réves d’opium, nous extrait de cette temporalité historique pour nous faire
basculer dans la sublimation onirique atemporelle et universelle. Cette
économie spécifique du texte posée, il existe bien sar un lien entre ces deux
parties, puisque, comme nous allons le voir, certains des événements narrés
en I resurgissent en II sous des formes symboliques propres au travail du
réve.

La distance du narrateur par rapport a I'objet narratif est encore plus
flagrante si 'on se penche sur les échanges entre le mode narratif et le mode
pictural qui soulignent de fagon récurrente la distance esthétique que I'auteur
souhaite imposer a son lecteur. Dans la premiere partie du texte, nous
rencontrons plusieurs exemples d’encadrement ou le narrateur demande au
lecteur d’adopter la position de celui qui contemple un tableau, aussi bien au
sens de tableau vivant, comme dans le passage du Malais, ou bien au sens
d’une composition picturale, comme dans le passage ou il convoque un
peintre imaginaire (qui renvoie au lecteur) pour réaliser un tableau de son
espace domestique. Ces ekphrasis semblent contaminer la fin de la premiére
partie, comme si cette position de spectateur devait étre mise en exergue avant
que le lecteur ne bascule dans le théatre onitique de la seconde partie ou il va
réellement devenir spectateur des tableaux apocalyptiques engendrés par les
réves d’opium. Détail révélateur, la seconde partie s’ouvre d’ailleurs sur une
citation de Shelley qui place les réves d’opium sous le signe d’une esthétisation
ou le sublime de la nature est mis au service du génie de lartiste :

—as when some great painter dips
His pencil in the gloom of earthquake and eclipse. (Shelley’s Revolt of
Islam)

Pour De Quincey, le sublime est avant tout « an act of mind »*, une
forme d’échange qui lie le lecteur et Partiste. Rzepka montre d’ailleurs que de
Ihypso de Longin au sublime dynamique de Kant en passant par le sublime
de Pobscurité et de la terreur de Burke, le dénominateur commun du sublime
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réside dans une puissance (« power») ou une énergie (pour reprendre le
terme de Max Duperray) qui se transmet d’un esprit a 'autre par la médiation
artistique.

John Martin (1789-1854) Sadak en quéte des eaux de 'oubli -
huile sur toile - 1812 - (76,2 x 63,5) - Southampton Art Gallery.

De Quincey théorise cette dynamique de la représentation esthétique
lorsqu’il pose la distinction entre « literature of knowledge » et « literature
of power®», et c’est bien sur une « écriture de I’énergie » que De Quincey
préconise, car I'énergie libérée par Iécriture entralne «a breaking through
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the material medium that writing establishes between mind and mind » et
permet « a direct conduit for power to flow from the mind of the writer to
that of the reader®». Conformément a I’étymologie du terme « sublime »,
De Quincey transporte littéralement son lecteur au seuil d’un spectacle qui
entraine le passage d’un état a un autre.

L’artiste herméneute et visionnaire

Dans un article traitant du sublime gothique, David B. Morris propose
une distinction entre le sublime du 18 siecle qui serait fondé sur Paffect et
le pictural tandis que le sublime romantique serait avant tout herméneutique
et visionnaire’. Cette distinction repose en réalité sur la question du statut
de lartiste, question centrale dans le mouvement romantique car c’est
a cette époque que lartiste se découvre centre. Le passage du classicisme
au romantisme induit donc un renversement puisque le statut de lart et
de la production esthétique change fondamentalement. D’une approche
immanente, qui pose des regles esthétiques auxquelles Dartiste doit se
conformer, nous passons a une approche transcendantale qui pose le génie
de l'artiste comme seul principe de production artistique.

Cette question du génie est fondamentale car c’est par I'intermédiaire
du génie et de sa production artistique qu’il est possible d’appréhender le
suprasensible et I'infini. Pour Kant, «le génie est le talent [don naturel] qui
donne les régles a 'art. Puisque le talent, comme faculté productive innée
de Partiste, appartient lui-méme a la nature, on pourrait s’exprimer ainsi :
le génie est la disposition innée de Pesprit [ingenium] par laquelle la nature
donne des régles a I'art® ». On pourrait comparer lartiste 2 un herméneute
qui traduit des signes objectifs en signes subjectifs ou pour reprendre les
mots de Wordsworth :

The business of poetry is to treat things not as they are, but as they

appear; not as they exist in themselves, but as they seem to exist to the
9

senses’.

L’artiste part donc du monde sensible et empirique de la nature pour
appréhender son espace intérieur. Le génie de l'artiste permet ce passage,
ce transfert et cette correspondance entre la réalité extérieure et la réalité
intérieure, c’est donc un acte de I'esprit qui permet ce moment sublime ou
artiste nous fait saisir cette correspondance. Le sublime quinceyen opere
donc par sublimation, au sens de passage d’un espace a un autre. ’élan
d’énergie qui extrait le lecteur-spectateur du mimétique et lui donne acces au
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symbolique passe par la médiation artistique, et De Quincey de prendre pour
exemple le théitre de Shakespeare et King Lear :

(...) the height, and depth, and breadth, of human passion is revealed
to us, and, for the purposes of sublime antagonism, is revealed in the
weakness of an old man’s nature, and in one night two worlds of storm
are brought face to face—the human world, and the world of physical
nature—mirrors of each other, semichoral antiphonies, strophe and
antistrophe heaving with rival convulsions, and with the double darkness
of night and madness, - when I am thus suddenly startled into a feeling
of infinity of the world within me, is this power, or what may I call it?1°

Pour faire appréhender au lecteur ses espaces intérieurs, De Quincey se livre
a un métissage entre peinture et écriture qui accentue la dimension visuelle,
la correspondance entre I'ceil qui contemple un tableau et 'espace intérieur
que dépeint le «je» qui tient la plume!l. Ainsi dans le fameux passage ou
P'auteur contemple la ville de Liverpool, le paysage acquiert une dimension
symbolique qui nous fait basculer de la réalité prosaique a une stase poétique
atemporelle.

The town of L—represented the earth, with its sorrows and its graves
left behind, yet not out of sight, not wholly forgotten. The ocean, in
everlasting but gentle agitation, and brooded over by a dove-like calm,
might not unfitly typify the mind and the mood which then swayed it'2.

Plus généralement le passage d’un mode descriptif et objectif a un
mode d’écriture qui rendrait la subjectivité intérieure de Partiste apparait dans
les réves d’opium. Par le mode du sublime, l'artiste romantique fait retrouver
a son lecteut/spectateur un contact avec I'infini que la sécularisation du 18
siecle lui a fait perdre.

Sublime experience resembled reading in that it often involved the
reception and resurrection of partially decayed but still potent signs!>.

Herméneute, lartiste romantique est sans conteste un médiateur qui donne
sens aux signes affleurant dans une nature qui renvoie a son espace intérieut.
De Quincey rend pat I’écriture des scéne qui émanent de son théatre intime
et qui s’apparentent plus a la représentation picturale. De lecteur de signes,
Partiste se transforme ainsi en visionnaire, en créateur d’images.

De méme que la réalité extérieure est interprétée par le génie poétique

qui produit une ceuvre d’art, le sublime est un trait fondateur du romantisme
en ce sens qu’il permet le passage du sensible au suprasensible, du fini a
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I'infini. Le lecteur quitte son inscription dans une temporalité historique pour
pénétrer dans la transcendance du corps et des sens.

Sublimation as a subversion of the embodied, material barriers between
the mind and history universally characterizes the Romantic sublime,
and is often signaled, at least in one moment of its unfolding, by the
mind’s appropriation of the world it perceives as part of itself, its ideal
interiorized possession, its “dream”!+.

C’est précisément cette transcendance que Shelley décrit dans un passage de

Mont Blanc -

Do I lie

In dream, and does the mightier world of sleep
Spread far around and inaccessibly

Its circles?

C’est la méme problématique que I'on retrouve chez De Quincey lorsqu’il se
demande s’il est le sujet ou I'objet de son réve :

To my architecture succeeded dreams of lakes—and silvery expanses
of water:—these haunted me so much, that I feared [...] that some
dropsical state or tendency of the brain might thus be making itself (to
use a metaphysical word) objective; and the sentient organ project itself
as its own object!>.

11 serait donc possible de créer un moment de transcendance ou « the
great light of the majestic intellect!® » enveloppe lecteur et narrateur dans
un spectacle qui releve de la sublimation onirique et qui les abstrait de la
temporalité historique ainsi que de P'ancrage dans le corporel. Le sublime
opérerait 2 ce moment ou tombent les frontieres entre I'espace intérieur et
Pespace extérieur, Pesprit et le corps.

Ekphrasis et involution : liaison et rupture des contraires dans le
symbolique ou comment I’art révéle 'imprésentable

Au dela de la querelle esthétique entre les classiques et les romantiques,
le véritable enjeu du sublime est le statut méme de I'ceuvre d’art et le probleme
de la destination de I'art. Kant avance que Part révele la nature: sl y a
mimesis, ce n’est plus au sens de simple imitation de la nature par 'art, mais
au sens d’une révélation, d’un rendre présent ce qui autrement resterait caché.
On pourrait alors distinguer entre le beau, qui présente le monde sensible et
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physique, et le sublime, qui serait une présentation de ce qui outrepasse le
simple physique, c’est-a-dire le métaphysique. Cette distinction nous place
cependant face a un paradoxe : puisque toute présentation est par définition
physique (sensible), comment peut-on présenter du supra-sensible ?

De Quincey semble anticiper Hegel pour qui le métaphysique ne peut
étre présenté que dans son élément contraire, le sensible ou le fini, et, de fait,
I'économie générale des Confessions nous fait tout d’abord replonger dans
Iexpérience vécue, concrete et physique pour établir une correspondance
entre cette expérience et le monde supra-sensible des réves d’opium. Ainsi,
dans les réves de la seconde partie, auteur décrit une perte des reperes qui
définissent habituellement le monde physique : espace et le temps se dilate
et entrainent le réveur dans un monde sans bornes :

The sense of space, and in the end, the sense of time, were both
powerfully affected. (...) space swelled, and was amplified to an extent
of unutterable infinity. This, however, did not disturtb me so much as
the vast expansion of time; I sometimes seemed to have lived for 70 or
100 years in one night; nay, sometimes had feelings representative of a
millenium passed in that time, or, however, of a duration far beyong the

limits of human experience!”.

Avant de montrer comment De Quincey résout ce paradoxe de la
représentation problématique du supra-sensible, il convient de se demander
pourquoi les romantiques recherchent de fagon si systématique une
expérience de l'infini. I”émergence d’une esthétique du sublime correspond a
une profonde mutation spirituelle et intellectuelle qui marque alors la culture
occidentale. I’idée que I'infini serait le corrélatif objectif de I'infinie puissance
de Dieu disparait et déclenche cette recherche d’infini a Iintérieur de I’étre.
Cependant, l'infini ne peut renvoyer qu’a la divinité ou au vide et, avec les
romantiques, c’est ’exploration du vide intérieur qui prévaut. De Quincey se
retrouve donc dans la position tragique d’un explorateur qui découvre que ce
qu’il pensait appréhender sur le mode de I'infini s’apparente en réalité a de
I'indéfini :

End is there none to the universe of God? Lo! also THERE IS NO
BEGINNING!!®

Cette derniére particularité nous permet de distinguer le sublime
quinceyen du sublime architectural de John Martin, qui est avant tout une
allégorie du destin dramatique de ’homme ayant perdu le contact avec le
divin, d’ot la dimension apocalyptique de ces scenes ou 'homme est réduit a
une non-entité.

70



Les Cahiers du CEIMA, 3

The Confessions of an English Opium-Eater

John Martin (1789-1854) - Le grand’jour de Sa colére - huile sur toile -
vers 1853 - (196,5 x 303). Londres - Tate Gallery.

L’exploration intérieure déclenchée par les réves d’opium remplace I'unicité
du divin par la démultiplication des images et la cohérence d’un tout par la
fragmentation. On aurait donc dans les réves de De Quincey une forme de
présentation négative de 'imprésentable dont la dimension paradoxale mene
P'auteur aux portes de la folie :

Over every form, and threat, and punishement, and dim sightless
incarceration, brooded a sense of eternity and infinity that drove me into
an oppression as of madness'.

Le vide, le « dark infinite » que 'auteur explore est ainsi marqué du sceau
de limpuissance, d’ou la dimension pathétique qui caractérise ce texte
en particulier dans le theme de I’éternel retour. De Quincey propose une
illustration de cette posture paradoxale de l'artiste romantique face au vide
lorsqu’il introduit le parallele entre Iarchitecture de ses réves et les gravures
de Piranese?.
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Partant de ces gravures qui symbolisent un espace intérieur qui se démultiplie
a l'infini sur le mode labyrinthique, De Quincey imagine une gravure, dont
Piranése n’est pas lauteur, qui représenterait a I'infini I'artiste montant les
marches d’'un escalier en spirale qui Pentralnent hors des profondeurs
gothiques mais qui ne menent nul part. Il montre ainsi magistralement la
position paradoxale de Iartiste romantique qui tente d’appréhender I'infini et
le métaphysique a partir de fini et du physique.

On peut rappeler que Kant illustre le paradoxe du mode sublime par
la loi mosaique qui interdit la représentation du divin. $’il est impossible de
présenter le métaphysique, notons cependant que ce métaphysique agit sur le
physique par le Logos. La lumiére est parce que Dieu le dit. Si on a pu patler
des paradis artificiels de I'opium, c’est sans doute que cette substance agit
comme une sorte de psychopompe qui donne accés a une autre réalité, et De
Quincey de déclarer a propos des pouvoirs de 'opium :

Thou only givest these gifts to man; and thou hast the keys of Paradise,
oh, just, subtle, and mighty opium!?!
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On pourrait alors considérer que pour De Quincey, 'opium déclenche le réve
qui est une forme transcendantale du langage puisqu’il déclare :

(...) the opium-eater (...) feels that the diviner part of his nature is
paramount, that is the moral affections are in a state of cloudless serenity;
and over all is the great light of the majestic intellect?.

Sile réve s'impose au réveur, il trouve cependant sa source dans le monde
sensible, de méme que ce réve est déclenché par opium ingéré et qui passe
donc aussi par le corps. 1l s’agirait donc d’un processus en deux temps par
lequel le supra-sensible se nourrit du sensible pour ensuite le sublimer dans
le réve.

De fait, dans les réves d’opium, nous sommes les spectateurs de scenes
allégoriques et symboliques dont la source réside dans la premiere partie du
texte. Les exemples du Malais et de Ann of Oxford sont a ce titre révélateurs,
surtout du fait que ces personnages sont emblématiques de 'attraction des
contraires qui traverse toute 'ceuvre de De Quincey. Pour lui, Pappréhension
du monde sensible est subordonnée a une tendance de la pensée a fonctionner
selon une loi des antagonismes :

(...) the exuberant and riotous prodigality of life naturally forces the
mind upon the antagonist thought of death, and the wintry sterility of
the grave. For it may be observed, generally, that wherever two thoughts
stand related to each other by a law of antagonism, and exist, as it were,
by mutual repulsion, they are apt to suggest each other?’.

Ann, symbole de Tinnocence de la femme-enfant (théme récurrent des
Conffessions) mais aussi prostituée ou le Malais, symbole de I'altérité exotique
faisant irruption dans le cadre familier du domestique, sont des personnages
qui sont sublimés sur un mode symbolique dans les réves par ce que De
Quincey appelle des involutions (« involutes ») dont il donne la définition
suivante :

(...) I have been struck with the important truth—that far more of our
deepest thoughts and feelings pass to us through perplexed combinations
of concrete objects, pass to us as involutes (...) in compound experiences
incapable of being disentangled, than ever reach us directly, and in their
own abstract shapes®*.

Dans un monde placé sous le signe de Iattraction des contraires et de 'oxymore,

Pinvolution est le mode symbolique qui s'impose a De Quincey car il permet
«une constante liaison et rupture des contraires dans le symbolique® ».
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Si le réve est une forme transcendantale du langage qui permet de
résoudre le paradoxe d’une impossible représentation du suprasensible,
Pentreprise de Iartiste reste cependant de traduire par ’écriture ces grandes
fresques fantastiques que lui livre le sombre écran de la psyché. Pour faire
appréhender a son lecteur la grandeur infinie de Iespace intérieur, auteur
s’attache a l'art de la prose qu’il décrit par des métaphores spatiales. Ainsi,
Iécriture quinceyenne revét-elle une forme particuliére que Virginia Woolf
décrivit comme suit :

If we try to analyse our sensations we shall find that we are worked upon
as if by music—the senses are strirred rather than the brain. The rise
and fall of the sentence immediately soothes us to a mood and removes
us to a distance in which the near fades and detail is extinguished. Our
minds, thus widened and lulled to a width of apprehension, stand open
to receive one by one in slow and stately procession the ideas which De

Quincey wishes us to receive?.

Et elle poursuit ce parallele avec la musicalité de la poésie :

There is the same care in the use of sound; the same vatiety of measure;
the length of the sentence is varied and its weight shifted. But all these
measures are diluted to a lower degree of strength and their force is
spread over a much greater space, so that the transition from the lowest
compass to the highest is by a gradation of shallow steps and we reach

the utmost heights without violence?.

La dimension musicale du style quinceyen lui permet d’entrainer son lecteur
dans un espace intérieur que le texte constitue par sa musicalité. I’exemple
le plus achevé de ce style musical reste The English Mail-Coach qui reprend
la structure de la fugue, mais dans les Confessions, ce style musical apparait,
ne serait-ce que par cette propension de I’écriture de De Quincey a procéder
par détours. Ce mode d’écriture, qu’il illustre par le symbole du caducée, et
que Baudelaire comparera au thyrse, consiste a remplir les espaces adjacents

a la ligne de parcours déterminée au départ pour ramener vers le centre des
éléments a priori annexes mais qui viennent nourrir la réflexion centrale.

Conclusion
Le sublime quinceyen repose donc avant tout sur une architecture
textuelle qui construit un espace spiroidal dont les profondeurs obscures et

les cimes radieuses sont tour a tour explorées par 'auteur qui entraine son
lecteur a la contemplation.
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(...) a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brain,
which presented nightly scenes of more than earthly splendour?.

Cette exploration d’espaces intérieurs infinis et indéfinis ne peut s’effectuer
que par une écriture permettant de les approcher mais sans jamais pouvoir
les appréhender totalement :
(...) cette définition quinceyenne du symbolique renvoi[t] donc a lart
de I'allégorie comme a la question de la Forme Sublime ou Forme de ce
qui aveugle et empéche de voir, Forme du secret réservé, du « sommet

lluminé » de I'art, toujours projeté devant le regard aveuglé — et donc en

constant projet (...) d’écriture®.

De Quincey ne peut jamais toucher au but, sans doute parce que c’est avant
tout la promenade du réveur solitaire dans laquelle il entraine son lecteur qui
a une réelle valeur esthétique.

Hélene Machinal
Université de Bretagne Occidentale
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Modalités d’un moment sublime :
« Meditations in Time of Civil War » de W. B. Yeats

Les recherches menées sur le sublime yeatsien depuis une quinzaine
d’années environ laissent entrevoir une ligne de partage classique autour de la
figure tutélaire de Burke, tour a tour envisagée dans son rapport au sublime
kantien ou dans sa compatibilité avec la sublimation freudienne.

Le premier sublime, d’ordre philosophique, a fait il y a peu 'objet d’une
brillante étude de Jefferson Holdridge. L auteur y oppose ce qu’il qualifie de
« sublime négatif » ou « sublime abject » a un sublime positif qui trouverait
pour l'essentiel a s’'incarner dans la formulation de « Easter 1916 » : « a terrible
beauty is born» (P, pp. 228-230)!. Selon Holdridge, ces deux modalités du
sublime se distinguent dans la mesure ou la premiére (d’inspiration burkienne)
semble rendre impossible toute transcendance, alors que la seconde semble
postuler au contraire que la transcendance est une catégorie a priori de la
terreur. Cette transcendance-ci, que Holdridge associe plus spécifiquement
au sublime kantien, permet ainsi de réintégrer effroi provoqué par le
caractere inattendu et aléatoire de ’événement historique (en occurrence le
soulevement de Paques 19106) dans le cadre rassurant d’'une esthétique?.

Si le couple Burke-Kant constitue le fil directeur de I'ouvrage de
Holdridge, celui que forment Burke et Freud se trouve en revanche au
fondement du livre que Jahan Ramazani avait consacré au sublime yeatsien
en 1990 : Yeats and the Poetry of Death — Elegy, Self-Elegy and the Sublime.
Classiquement, notamment dans le chapitre intitulé « Tragic Joy and the
Sublime », I'auteur envisage le sublime chez Yeats a la foils comme un
processus énergétique individuel (le sublime permet de réinvestir les affects
mélancoliques générés par un événement traumatique dans des ceuvres
créatrices) et comme un processus historique au moyen duquel une civilisation
tout enticre transforme ses pulsions destructrices en facteurs de cohésion et
de progres?.

Ramazani ne patle que fort peu de Kant, tandis que Holdrige se

désintéresse complétement de Freud. En cela aussi, leurs ouvrages témoignent
de la polarisation extréme qui caractérise le plus souvent les études sur le
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sublime consacrées a des poctes de langue anglaise. I’ouvrage de Frangois
Piquet, Blake et le Sacré, fait en ce sens exception a la regle, puisque I'auteur
y tente une synthése hardie de la philosophie kantienne et de la psychanalyse
freudienne, notamment dans le chapitre intitulé : « Blake, peintre du sublime
et critique de la sublimation »*. Reprenant la distinction établie par Kant dans
la Critique de la Raison pure entre le transcendantal « qui constitue ou exprime
une condition « priori de Pexpérience » et le transcendant « qui dépasse toute
expérience possible »°, Piquet démontre que le sublime blakien, contrairement
au sublime wordsworthien qu’il traite en contrepoint, ne présuppose en rien
une limite au-dela de laquelle la conscience humaine serait confrontée a
une réalité surnaturelle qui la dépasse infiniment et qui demeure de ce fait
ineffable. Par quoi, toujours selon Piquet, Blake se distinguerait aussi bien
de Kant que de Freud. De Kant d’abord, parce que «la grandeur de Blake
tient, pour une part, a ce qu’il croit a un sublime qui ne fait pas place a la
sublimation ; il appelle de ses veeux un art sublime qui ne désamorce pas la
vitalité sacrée de la perception prétendument inférieure en I'asservissant au
‘Holy Mystery’ de I’état supérieur. »° De Freud ensuite, parce que pour Blake
«une vraie civilisation s’humanise a mesure qu’elle fait la part plus grande a
I'expansion et a la libre expression du désir » alors que pour le psychanalyste
au contraire «la civilisation repose sur la sublimation, c’est-a-dire, sur la
répression des instincts, la récupération de I’énergie »”.

Les propos de Piquet sur Blake anticipent certains des arguments de
Holdridge, pour qui chez Yeats également le monde suprasensible ne saurait
étre dissocié du monde sensible. L’appréhension esthétique yeatsienne,
Holdridge ne cesse de le rappeler, ne requiert pas une mise a distance du
désir et de la réalité sensible : « For Yeats, the way towards the supersensible
never relinquishes the sensible — rather, it fulfils it. »® En d’autres termes, le
principe d’une esthétique désintéressée, qui sous-tend la Critique de la faculté
de juger, est étranger a I'ceuvre de Yeats. Si Holdridge se fait ainsi d’une
certaine maniere ’écho de Piquet, on note que ce dernier voyait déja dans
le sublime blakien les signes avant-coureurs du sublime yeatsien. S’appuyant
sur des considérations inspirées de « The Tiger », Piquet avance I'idée selon
laquelle :

Rien ne saurait justifier pour Blake I'idolatrie chez 'homme qui s’humilie
devant le remendum. Lirruption du Tigre dans le monde de 'expétience,
cette "turbulence" dont patle Yeats (et pour laquelle il semble avoir quelque
complaisance) suscite chez celui qui patle dans le poéme « astonishment,
awe, reverence» pour reprendre la terminologie burkienne : cette force
énigmatique est-elle manifestation mystérieuse de quelque Dieu Malin,
colere prophétique ou émergence de « Christ the tiger» (T.S. Eliot,
« Gerontion ») 7
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On peut déduire des propos de Piquet que le sublime blakien ou yeatsien, a
défaut d’étre assimilé a un sacré d’ordre divin ou surnaturel, sacralise tout ce
qu’il touche, si 'on entend par 1a qu’il abolit toute distance critique a 'égard
du spectacle sublime. Du moins est-ce ainsi qu’il faut sans doute entendre
'accusation de complaisance adressée a Yeats.

Pourtant, cette faculté de jugement critique que Piquet dénie a Yeats, il la
reconnait au contraire pleinement a Blake, du moins dans « The Tiger ». La ou
la plupart des poeémes prophétiques de Blake déploient une énergie sublime
sur un mode résolument assertif, « un accent d’exultante conviction »!°, « The
Tiger » progresse selon Piquet par le biais d’une série de questions qui sont
autant d’invitations a se demander si la voix exaltée qui porte le poéme n’est
pas la cible d’'une forme d’ironie : « La voix qui halete dans le « Tigre » décrit
la terreur et les prestiges d’'une Energie a la fois sur- et subhumaine, divine
et/ou animale : ces accents hystériques qui résonnent dans le silence, invitent
a se demander si Blake ne nous fait pas entendre une victime du sublime
burkéen comme Cowper. »'' Méme si Piquet ne le dit pas explicitement, « The
Tiger » défait ainsi par le questionnement cette adhérence au réel sublime que
le regard et la tonalité du poeme ont construite.

On sait en effet que pour Burke, la dialectique du pouvoir qui caractérise
le rapport du sujet a I'objet dans le sublime passe en premier lieu par la
médiation du regard. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and the Beautiful offre une véritable physiologie du regard, qui permet
de comprendre comment le sujet, dans I'acte de perception, se dessaisit de sa
malitrise pour s’abandonner a la puissance de I'objet sublime : de dominant, il
devient dominé. Telle est notamment la signification du passage bien connu
de la quatriéme section de I’Enquiry, « Why visual objects of great dimension
are Sublime », dans lequel Burke analyse le mécanisme optique par lequel
un objet sublime produit des impacts répétés sur la rétine de I'ceil du sujet
percevant'? Selon Piquet, dans le cas du sublime blakien, le regard est bien
aussi loutil par excellence de I'appréhension sublime. Toutefois, 'accent est
mis moins sur le spectacle lui-méme que sur la forme de la perception sublime,
ce qu’il nomme précisément sa modalité : « Ainsi se comprend la nécessité de
conserver a la vision blakienne sa valeur métaphorique : le poete décrit non
le contenu mais la modalité de sa vision [...] elle n’est pas spectacle mais
manicere de voir. »1* Mais il postule en outre une capacité de ressaisissement
qui est postérieur au moment sublime proprement dit, inscrivant ainsi celui-
ci dans une séquence. Le sublime se définirait ainsi de n’étre qu’un moment,
distendu a l'extréme, dans une temporalité ou I'apres-coup du sublime est
précisément ce qui permet de 'appréhender.
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Or, ne trouve-t-on pas dans plusieurs poemes de Yeats un semblable
moment de ressaisissement, que celui-ci se marque, comme dans «The
Second Coming », par une théatrale extinction des lumieres (« the darkness
drops again», P, p.235) ou par une question qui dégage le texte de la
puissance de sidération du sublime, ainsi qu’en témoigne la fin de « Leda and
the Swan » :

Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop? (P, p. 260).

Dans les deux cas une méme retombée, @ drop, se produit, qui permet &
posteriori de délimiter avec une certaine précision I'espace textuel dévolu au
moment sublime : les vers 9 a 16 de « The Second Coming », qui s’apparentent
au huitain d’un sonnet, ou les dix premiers de « Leda and the Swan ».

Bien str, il n’est pas indifférent que ces deux poémes soient, dans le
systeme yeatsien des cycles historiques, des poemes d’annonciation. Le
moment insaisissable, comme I'a noté Holdridge, est précisément celui
qui enclenche les grandes réorientations de I'Histoire, celui qui instille au
sein d’'un processus organisé une causalité enticrement différente : « The
sublime is suggestive of what is unrepresentable in any historical moment
of monstrous suffering, or of revolutionary change, such as Yeats presents
in ‘Leda and the Swan’ and “The Second Coming’. »'* Dans la suite de cet
article, on tentera de la sorte d’appréhender le sublime yeatsien comme étant
a la croisée de deux principes contradictoires : d’une part, le sublime n’est
qu’un moment, un point occupant un espace textuel limité dans une séquence
temporelle (ce qui revient a dire qu’il n’y a pas de poeme véritablement et
pleinement sublime dans I'ceuvre de Yeats) ; d’autre part, le sublime distend
la temporalité et fait éclater les cadres classiques de la causalité historique.
Pour ce faire, on s’attachera a un poéme en particulier, « Meditations in Time
of Civil War » (P, pp. 246-252), probablement le plus long jamais écrit par
Yeats puisqu’il se déploie sur sept sections et plus de deux cents vers, et 'on
cherchera a montrer que le moment sublime se trouve a un endroit précis du
texte, le début de la septieme section, qui constitue également un moment
tout a fait a part dans la chaine des événements historiques. Enfin, on essayera
de souligner que ce moment sublime ne peut étre appréhendé comme tel que
dans l'aprés-coup d’une retombée.
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L’architecture de ’Histoire

Pour saisit comment, dans « Meditations in Time of Civil War », le
moment sublime vient couronner 'ensemble du poéme malgré le caractere
apparemment disparate des différentes sections, il convient d’en ressaisir
I'avenement au sein du mouvement général du texte.

Celui-ci s’inscrit dans un imaginaire de type architectural, conformément
a l'otientation d’ensemble d’un recueil qui, de par son simple titre (7he Tower),
s’attache a reconstruire par la poésie ce que I’'Histoire a défait. Mais alors que
le poeme éponyme du recueil, « The Tower », se limite au seul périmétre de
la nouvelle demeure de Yeats, « Meditations in Time of Civil War », qui vient
immédiatement a sa suite, ¢élargit la perspective et s’attache plutdt a soupeser
différents modeles d’architecture pour tester leur poids symbolique au regard
des conditions historiques.

Dans la premiere et la seconde sections, notamment, Yeats oppose une
architecture classique a une architecture que 'on peut a bon droit qualifier
de pittoresque. « Ancestral Houses », titre de la premiere section, évoque un
modéle qui fut celui des demeutes atistocratiques de la Protestant Ascendancy,
ces habitations de style georgien qui s’inspiraient de I'architecture anglaise. La
demeure dont Yeats s’est d’ailleurs inspiré pour écrire cette premicre section
n’était autre que celle de Lady Ottoline Morrell, Garsington Manor, située
pres d’Oxford. Haut lieu du combat pour la paix pendant la Premiere Guerre
mondiale, Garsington Manor était fréquenté par une caste d’intellectuels
anglais ou irlandais, dont Yeats, Bertrand Russell ou D. H. Lawrence. Or,
de méme que dans Women in Love architecture du lieu, transposée dans la
demeure de Hermione, Breadalby, est d’emblée condamnée par Gudrun des
sa premiere visite (« It’s as final as an old aquatint »'%), dans « Meditations in
Time of Civil War » ce modéle architectural est semblablement récusé, au nom
de son inefficacité au regard des conditions historiques contemporaines :

O what if gardens where the peacock strays
With delicate feet upon old terraces,

Or else all Juno from an urn displays

Before the indifferent garden deities;

O what if levelled lawns and gravelled ways
Where slippered Contemplation finds his ease
And Childhood a delight for every sense,

But take our greatness with our violence?
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Dans cette architecture, qui semble a Pécart de I’histoire, les motifs de
nivellement («levelled »), de monstration (« displays ») ou de contemplation
prédominent. Ce paysage sans aspérités, dépourvu de relief et dominé par les
surfaces horizontales, présuppose en ce sens un mode défini de perception
qui sous-tend une conception précise du rapport entre sujet et objet dans
le processus de visualisation. Ici, le regard est non seulement happé par le
spectacle qui s’offre a lui, mais il est aussi immédiatement comblé par lui.
D’ou, en retour, des réactions physiologiques de plaisir et de satisfaction —
«ease » ou « delight » — qui rappellent les manifestations de la beauté telles
que les évoque Burke dans son traité sur le beau et le sublime. On voit ainsi
comment Yeats associe une physiologie du gout a une conception dépassée
de I’'Histoire, puisque en des temps de violence ces demeures ne contribuent
qua maintenir le regard humain dans une conception purement esthétique
de la réalité : les Grandes Maisons, symboles de la puissance passée de la
Protestant Ascendancy, apparaissent en décalage avec leur époque, puisqu’elles
privent ’homme de sa grandeur aussi bien que de sa violence.

11 faut dés lors proposer un nouveau modele architectural, un modéle qui
integre la violence de I’histoire dans la disposition méme des demeures. C’est
la, semble-t-il, le sens de la description que Yeats donne des environs de sa tour
et de la tour elle-méme a I'attaque de la seconde section, symptomatiquement
dénommée « My House », comme pour mieux distinguer ce nouveau type
architectural du précédent :

An ancient bridge, and a more ancient tower,
A farmhouse that is sheltered by its wall,

An acre of stony ground,

Where the symbolic rose can break in flower,
Old ragged elms, old thorns innumerable,
The sound of the rain or sound

Of every wind that blows;

The stilted water-hen,

Crossing stream again

Scared by the splashing of a dozen cows;

A winding stair, a chamber arched with stone,
A grey stone fireplace with an open hearth,
A candle and a written page.

Contrairement aux jardins bien entretenus et aux chemins recouverts de

gravier de la premiére section, ce nouveau décor intégre des éléments
discordants : le sol est maintenant rocailleux, les lignes droites s’incurvent, les
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arbres sont déchiquetés, les épines multiples, et les grandes demeures ont été
remplacées par des fermes.

Sans atteindre encore tout a fait au sublime que Burke revendiquait
pour les surfaces irrégulieres («a broken and rugged surface») et les
architectures aux angles acérés (« any sudden projection, any sharp angle, is
in the highest degree contrary to that idea [beauty] »)'%, ce paysage introduit
dans le processus perceptif une forme de tourment : le rocailleux (« stony »),
le déchiqueté (« ragged ») ou méme le piquant (« old thorns inummerable »)
apparaissent comme autant de modalités d’'un rapport entre le sujet
percevant et 'objet tout a fait différent de celui qui prédominait dans la
premiére section. Aussi, peut-étre est-ce moins a Burke qu’aux théoriciens
du pittoresque de la fin du XVIIIC siecle que Yeats emprunte ici ses criteres
esthétiques. On sait en effet que ceux-ci, tout en se faisant ’écho de certaines
préoccupations de Burke, cherchérent a établir un modele esthétique qui se
situerait a mi-chemin entre les exces du beau et du sublime. Dans An Essay on
the Picturesque (1794), Uvedale Price propose ainsi de faire porter I'attention
sur les spectacles susceptibles de provoquer un sentiment de pittoresque,
par exemple un orme ballotté par la tempéte (« an elm shattered by storm »)
ou des moutons a la toison longue et broussailleuse (« sheep with ragged
fleeces »), deux phénomenes dont la seconde section de « Meditations
in Time of Civil War », ou ce sont les ormes et non les toisons qui sont
irrégulieres et ou vents et pluies se sont ligués, semble se faire ’écho. Pour
Price, le critere commun a toutes ces perceptions devait étre leur faculté de
heurter la vue (« visual irritation ») sans pour autant emporter le regard dans
des tourments sublimes!”.

Car le paradoxe qui sous-tend cette deuxieme section, c’est précisément
d’inscrire un regard dans le paysage alors que toute présence humaine
semble avoir disparu. Dans la premiere section au contraire, 'existence d’un
sujet percevant était clairement indiquée a travers Iimportance accordée
a linterprétation allégorique (par exemple dans le vers: « where slippered
Contemplation finds his ease »). Mais ce regard-la était en retrait du spectacle
contemplé, comme tenu a écart de lui par la familiarité du paysage. Rien
de tel dans la deuxieme section, ou le regard de I'observateur implicite est
comme provoqué par le paysage pittoresque : plus celui-ci est heurté, plus il
engage I'observateur dans un rapport de confrontation qui fait réagir la vue.
A mi-chemin entre la beauté et le sublime, on retrouve ici I'un des grands
principes du débat esthétique au XVIII¢siecle, a savoir qu’une architecture
détermine des relations de pouvoir entre elle et 'observateur : plus ce dernier
est impressionné par ce qu’il contemple, plus son regard est soumis a la
pression du spectacle de la nature, et plus il se rapproche du sublime.
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Burke tenait d’ailleurs au nombre des spectacles susceptibles de susciter
une forte émotion chez le spectateur «a tower an hundred yards high »,
essentiellement parce que «a perpendicular has more force in forming the
sublime ».18 On I’a dit pourtant, la tour de Yeats reléve plutot du pittoresque
et n'offre pas de spectacle sublime. Privilégiant des valeurs imaginaires de
recentrement et de repliement autour d’une intimité d’autant plus précieuse
qu’elle est moins spacieuse, la deuxieme strophe reprend, en les inversant,
les lignes de force de I'espace des Grandes Maisons. Les lignes droites qui
structuraient le regard dans « Ancestral Houses » sont désormais remplacées
par des spirales ou des courbes :

A winding stair, a chamber arched with stone,
A grey stone fireplace with an open hearth,
A candle and a written page.

Pourtant, dans le méme temps ou ce spectacle intime semble creuser le regard
et lui donner une profondeur, il semble progressivement cerner un vide, une
absence que les strophes et sections suivantes vont se charger d’amplifier,
et qui atteint son point d’orgue dans la sixieme et avant-derniére section,
lorsque la Guerre Civile, avec son cortége de destructions et de morts, vient
marquer de son empreinte la structure méme de la tour :

The bees build in the crevices

Of loosening masontry, and there

The mother birds brings grubs and flies,
My wall is loosening; honey-bees,

Come build in the empty house of the stare.

Tout en semblant maintenir encore une délimitation claire entre 'intérieur
et Pextérieur («and there »), cette strophe fait déja vaciller les assises de la
raison et de la maison, puisque I'on ne sait plus tres bien si image de la
mere nourrissant ses oisillons est une illusion ou non, si la tour est réelle
ou n’est plus qu'une projection de la structure psychique du sujet percevant
qui commence elle aussi a se désagréger («my wall is loosening »), ni en
définitive si le mot « stare » désigne un étourneau (« stare » étant une forme
abrégée de « starling ») ou le regard de I'observateur, celui-la méme qui, au
début de la deuxieme section de « The Tower », était monté au sommet de la
tour pour contempler le paysage et s’imprégner du passé : « I pace upon the
battlements and stare / On the foundations of the house » (P, p. 241). Dans
ce poeme, le regard projeté de haut en bas permettait encore de maintenir
le contact avec un point d’origine relativement stable, celui de la lignée et
celui de la demeure. Dans la sixiéme section de « Mediations in Time of Civil
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War », ce contact est désormais refusé. Habiter la demeure abandonnée de
Pétourneau, ce serait donc tout a la fois infléchir radicalement le mouvement
de I'Histoire de la destruction a la construction, démarrer une nouvelle lignée,
et plus encore remplir ce regard vide qui n’est plus, comme dans « Ancestral
Houses », saturé et comblé de lignes, de plans ou de volumes. I’architecture a
bien intégré I'Histoire, elle est devenue emblématique (et non plus seulement
symbolique) d’un temps de violence, mais ce faisant elle a porté la conscience
perceptive jusqu’au bord de I'effondrement psychique.

Le scénario qui se rejoue au début de la septieme et derniere section du
poeme, « I see Phantoms of Hatred and of the Heart's Fullness and of the Coming
Emptiness », est alors affecté d’un coefficient émotionnel bien différent de
celui qui caractérisait « The Tower ». Grimpant une fois encore au sommet de
la tour, en un geste quasiment compulsionnel de résistance a la désagrégation,
le sujet percevant n’y rencontre plus des figures rassurantes, mais des images
de plénitude ou de vacuité absolue. Il ne regarde plus fixement (« stare »)
mais voit (« see ») littéralement le passé resurgir sous ses yeux :

I climb to the tower-top and lean upon broken stone,

A mist that is like blown snow is sweeping over all,

Valley, river, and elms, under the light of a moon

That seems unlike itself, that seems unchangeable,

A glittering sword out of the east. A puff of wind

And those white glimmering fragments of the mist sweep by.
Frenzies bewilder, reveries perturb the mind;

Monstrous familiar images swim to the mind’s eye.

“Vengeance upon the murderers,” the cry goes up,
“Vengeance for Jacques Molay.” In cloud-pale rags, or in lace,
The rage-driven, rage-tormented, and rage-hungry troop,
Trooper belabouring trooper, biting at arm or at face,
Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide
For the embrace of nothing ; and I, my wits astray

Because of all that senseless tumult, all but cried

For vengeance upon the murderers of Jacques Molay.

1l faudrait montrer avec précision ce qu’un tel passage doit au portrait du
Satan miltonien cité par Burke dans la section de I'Enguiry intitulée « Of
the difference between CLEARNESS and OBSCURITY with regard to the
passions »!%. S’y retrouve notamment 'importance du motif de la brume
qui agit comme un écran optique, dissipant entierement la réalité pour lui
substituer une image sortie de 'Anima Mundi : les émeutes qui firent suite
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en 1314 a larrestation et a la condamnation au btcher de Jacques Molay,
grand maitre de ’'Ordre des Templiers. Répétant la chute sublime du Satan
de Milton (« plunges towards nothing »), le passage, porté dans un premier
temps par une série de syntagmes nominaux puis par une succession de
prédicats nominalisés, crée littéralement I'image sublime a partir d’'un peu de
brume : les lambeaux de nuage (« rags ») s’actualisent en furie (« rage ») tandis
que la meute d’abord indivise des soldats (« troop ») se transforme en une
multiplicité d’individus (« trooper belabouring trooper »). Mais des le début
du sixieme vers de la strophe, on peut affirmer que I'image sublime a cessé
d’exister, puisque le syntagme « For the embrace of nothing » constitue déja
un commentaire de I'observateur qui commence a se dégager de la sidération
exercée par elle. La 1égére modalisation apportée au verbe « cried » par la
locution «all but » vient confirmer cette mise a distance, méme si la reprise
pratiquement terme a terme du cri de vengeance dans le dernier vers laisse
encore planer un doute sur la stabilité mentale retrouvée de 'observateur.

Dans « Meditations in Time of Civil War » le moment sublime a donc
une localisation tres précise. Il se déploie trés exactement entre les vers 9 et
13 de la deuxiéme strophe de la septiéme section. Mais cette détermination
n’est rendue possible que par deux phénomenes concomitants : d’une part,
'accent mis dans la premiere strophe sur la modalité de la perception sublime
et non sur son contenu ; d’autre part, a I'autre extrémité, Iexistence d’une
phase de retour a la conscience faisant suite a 'abandon de soi dans I'image
sublime. Le lien entre les deux moments, le moment de dessaisissement
et le moment de ressaisissement de soi est accompli par le vocabulaire du
brouillage optique et mental (« bewilder », « perturb », « senseless tumult »),
dont on sait qu’il constitue pour Burke I'un des signes les plus surs de la
manifestation du sublime. A propos de Satan, Burke écrit ainsi que les images
de Paradise Lost nous touchent patce que, précisément, elles sont multiples
et confuses : « The mind is hurried out of itself by a crowd of great and
confused images; which affect because they are crowded and confused. »*

Sans doute I'analyse mériterait-elle d’étre poussée encore plus avant,
en montrant par exemple comment I'image harmonieuse des licornes dans
la troisieme strophe de la méme section vient faire contrepoids a I'image
précédente, comme la beauté fait contrepoids au sublime, ou comment la
descente des escaliers a la toute fin du poéme vient compléter la phase de
ressaisissement. Nous nous contenterons seulement de conclutre cette étude
en soulignant les raisons pour lesquelles le poéme de Yeats met en lumicre
quelques-unes des conditions essentielles du sublime yeatsien, qui ’apparentent
au sublime blakien, sans pour autant le recouper complétement.
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Vide psychique et vacance du pouvoir : les conditions du sublime
yeatsien

« Meditations in Time of Civil War », il convient de le noter pour finir,
fut achevé en 1923, quelques mois seulement apres la fin du conflit qui avait
embrasé I'Irlande depuis 1922. La méme année, Yeats se vit attribuer le Prix
Nobel de Littérature, et se rendit a Stockholm le 10 décembre pour y recevoir
sa récompense et prononcer son discours d’acceptation.

Ce discours atteste de la cohérence trés forte que Yeats a maintenue
tout au long de sa carriere entre ses écrits poétiques ou dramatiques d’une
part, ses essais d’autre part, les seconds n’étant souvent que le prolongement
des premiers, auxquels ils empruntent leur terminologie pour les transformer
en armature conceptuelle. Dans « The Irish Dramatic Movement», 'un
des textes aujourd’hui rassemblés dans la section de son autobiographie
intitulée 7he Bounty of Sweden, Yeats présente en effet une vision de Ihistoire
irlandaise des trente derniéres années qui autorise certains rapprochements
avec quelques-uns de ses grands poémes historiques du début des années
1920, notamment « Nineteen Hundred and Nineteen » et « Meditations
in Time of Civil War ». Evoquant tout a la fois le début de sa carriere et
I'événement qui a selon lui fondé la conscience irlandaise moderne, la mort
de Parnell en 1891, Yeats affirme ainsi que le mouvement culturel irlandais
n’a pu se développer qu’en raison méme du vide politique laissé par le déces
du grand leader nationaliste :

The modern literature of Ireland, and indeed all that stit of thought
which prepared for the Anglo-Irish war, began when Parnell fell from
power in 1891. A disillusioned and embittered Ireland turned from
parliamentary politics; an event was conceived; and the race began, as I
think, to be troubled by that event’s long gestation.?!

Cette hypothese selon laquelle la renaissance littéraire aurait bénéficié de
'atonie politique dans laquelle était tombée I'lrlande apres 1891, a depuis
été largement battue en bréche par les historiens eux-mémes, principalement
par Roy Foster, le biographe officiel de Yeats pour qui: « Vacuum theories
notwithstanding, politics went on happening. »*

La compétence de Yeats comme historien véritable importe toutefois
moins ici que la terminologie adoptée, en ce que celle-ci révéle tout un pan
de ce que 'on pourrait appeler I'historiographie yeatsienne. Fidele a une
catégorisation qui s’affirme de plus en plus dans toute son ceuvre, comme
dans celle de nombreux écrivains modernistes, I’Histoire est ici pensée dans
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un cadre conceptuel d’inspiration biologique et génétique : elle est figurée
comme une grande matrice et se voit attribuer les fonctions spécifiquement
féminines de la conception et de la gestation. En retour, cette représentation
permet de distendre les liens de causalité. La ou les historiens eux-mémes, y
compris les historiens de la culture, chercheraient a concevoir le lien de cause
a effet entre deux événements dans une sorte de proximité, Yeats écarte les
bornes de la chronologie et occulte tous les maillons intermédiaires : le conflit
anglo-irlandais, qui se déroula entre 1919 et 1921, y apparait comme le fruit
direct d’un événement qui s’est produit trente années plus tot.

Dans le discours de Stockholm, ne subsistent de cet enchainement que
quelques manifestations d’ordre physiologique, ébranlement de la pensée
(«stir of thought ») ou agitation corporelle (« troubled by that event’s long
gestation »). Or ce lexique de la turbulence trouve un écho dans certaines
sections de « Nineteen Hundred and Nineteen » ou de « Meditations in
Time of Civil War », celles qui enregistrent les manifestations psychiques
qui viennent perturber la conscience pour 'ouvrir a des images puisées dans
le grand réservoir de PAnima Mundi. Presque invariablement, on ’a vu, ces
images sont annoncées par des interférences optiques — qualifiées de « tumult
of images» dans « Nineteen Hundred and Nineteen» (P, p. 256) — qui
dessaisissent la conscience de sa maitrise perceptive du monde.

L’hypothése d’une vacance du pouvoir, refusée par Foster, trouve ici a
s’infléchir en une forme de vide psychique. Au commencement de I’histoire,
individuelle ou collective, se produit selon Yeats un soubresaut du méme ordre,
trouble léger, simple perturbation de la conscience ou de la causalité qui va
ensuite s’amplifiant pour produire en définitive des images monstrueuses ou
des guerres d’indépendance. De la sorte, s’apparient ici deux sublimes pour
Yeats, celui de la nation tout entiere et celui de la conscience individuelle :
en ce point ou la vacance du pouvoir de Pesprit rejoint le vide politique se
produit un méme phénomeéne de déréglement de la causalité historique et de
brouillage de la perception naturelle.

Le sublime yeatsien est donc bien un moment infime, voire intime, dans
I'ordre de ’'Histoire, mais un moment doué d’une puissance d’infléchissement
radicale, puisqu’il abolit les frontieres chronologiques entre des événements
situés a plusieurs siecles de distance et manifeste lirruption d’une autre
chaine de causalité a 'intérieur de la causalité historique et chronologique, une
causalité paradoxalement destructrice, quasi entropique. Le sublime yeatsien
serait en ce sens la révélation de cette causalité étrangere a Ihistoriographie
classique, la manifestation d’un hiatus fondamental entre P'acte en puissance
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et lacte effectivement accompli. Inversement la terreur qui s’empare des
acteurs supposés de I'Histoire au contact de I'événement ne serait que la
manifestation physiologique d’une incommensurabilité radicale entre la
cause et I'effet, se traduisant en images que la conscience ne peut reconnaitre
comme siennes.

En cela, le sublime yeatsien a quelque chose d’inhumain qui le distingue
peut-étre partiellement du sublime blakien. Jahan Ramazani Iavait déja
suggéré, lorsqu’il notait que les acteurs humains sont pratiquement éclipsés
dans les grands poémes historiques de Yeats, notamment dans « Easter
1916 » :

An epistemological rift generates the poem: a rift between the knowledge
that a change has occurred and the absence of an “efficient cause” to
explain the change. The relation of the event to what precedes it is
inorganic or “allegorical”. Thus, in the second stanza Yeats enumerates
the personal characteristics of the rebels only to show that these qualities
cannot have brought about the historical transformation. Although his
skepticism may be partly rooted in disagreement or animosity (against
Maud Gonne’s husband for example), it develops into a powerful version
of hero-historiography.??

Plus radical encore, Holdridge ajoute que cet inhumain est spécifiquement
moderniste:

Yeats conflates the terms [‘terrible beauty’] in order to hint at the power
of the 1916 rebellion to determine the fate of a nation for both ill and
good. Such a conflation is indicative of how sublime events distort
or redefine the harmonious basis of the beautiful. This disruptive
transformation is the reason for which beauty is closely aligned to terror
in Modernist literature; it reflects the experience of modernity.?*

Le sublime de « Meditations in Time of Civil War », et donc I'inhumanité
de la violence qui s’y donne libre cours, dépasse pourtant de beaucoup la
formulation encore relativement abstraite de « Easter 1916 », et il n’est pas
sans conséquence, dans une telle perspective, que le dernier coup de dent
des soldats soit dirigé vers le visage de I'ennemi (« biting at arm or at face »),
C’est-a-dire vers le lieu méme de ’humanité. Peut-étre faut-il méme supposer
que C’est Porgane de la vue qui est ici visé, ce regard par lequel la poésie
sublime de Yeats se rattache encore a ’homme, a défaut de s’attacher a
I’humain. La disparition progressive de cette notion méme dans la poésie des
années 1930 va d’ailleurs de pair avec I'expansion du motif de la cécité. En
ce sens, le sublime yeatsien ne serait lui-méme qu’un moment dans ’histoire
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de son ceuvre, le stade ultime étant celui de ce vide apocalyptique (« coming
emptiness ») ou s’abime définitivement I'image sublime, et avec elle toute
possibilité de sublimer la violence.

Catle Bonafous-Murat
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 11T
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Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz : le sublime et la nostalgie

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
T univers seul a su combler mon cceur amet.
J’aimais également toutes les créatures
Et jamais je n’ai su morceler mon amour ;
J’ai vécu solitaire au sommet de ma tour
Les yeux illuminés de visions futures.

O. Milosz, La terre !

Introduction

Il n’existe pas beaucoup de poétes qui puissent étre considérés comme « le
grand pocte ». La grandeur de I’ame est 'un des principaux traits du sublime,
une notion issue de 'Antiquité et qui exprime une esthétique particuliére.
Un de ces « grands » est le pocte francais d’origine lituanienne Oscar Milosz
(1877-1939). Cette grandeur, d’ailleurs, n’est pas passée inapercue a son
époque. Théophile Briant écrit? : « Milosz n’est pas seulement 'un des plus
grands poetes de ce siecle — et peut-étre le plus grand — il est bien, en outre,
ce guide et ce « consolateur » que 'Esprit nous devait en ces temps d’atroce
sécheresse, ce « poete de Dieu ». (Briant, 12) Gaston Bachelard, lui aussi, le
considérait comme « le grand pocte »*. (Bachelard, 165)

D’ou vient cette grandeur d’ame poétique ? Une des sources est peut-
étre la biographie particuliere de Milosz. Dans la tradition littéraire lituanienne
il existe le concept de « culture frontaliere ».

On peut dire que Milosz est un poéte qui appartient a cette culture.
C’est-a-dire qu’il a accumulé des influences culturelles de différentes nations.
Le pocte est né dans le domaine de Cereja (dans le département de Vitebsk
de la Biélorussie contemporaine). C’est I'ancien territoire du Grand Duché
Lituanien. Ses ancétres étaient des nobles lituaniens qui avaient maintenu les
traditions nobilaires lituaniennes ; d’autre part, sa mere était d’origine juive.
Chez lui on patlait polonais et allemand.
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Les personnalités multiculturelles apparaissent dans des territoires
géographiques influencées par plusieurs cultures, et dans des conditions de
vie intellectuelle influencées par de multiples contacts. Dans histoire de la
littérature lituanienne, les poétes multiculturels les plus célébres sont Adam
Mickiewicz (1797-1855), Oscar Milosz et son parent, le lauréat du prix Nobel
Czeslaw Milosz (1911-2004). Or tous trois ont beaucoup de traits communs
— un probleme d’identité, des themes semblables dans leurs ceuvres comme
I'amour de la Lituanie et 'adoration de son passé historique. Mais Mickiewicz
et Czeslaw Milosz ont été fortement influencés par la culture Polonaise, tandis
que Oscar Milosz a subi I'influence culturelle de la France. A partir de 1889,
il a vécu et fait ses études a Paris, ou il a été 1’éléeve de Charles Baudelaire, de
Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine. Ses amis étaient des écrivains exilés
en France, comme lui: Jean Moréas et Oscar Wilde. La langue francaise a
donné a Milosz les moyens d’exprimer ses pensées métaphysiques, ses
réflexions intellectuelles et ses visions poétiques, et il a publié ses ceuvres en
France. Ses recueils de poésie, écrits en francais (« Le poeéme des décadences »
1899, « Les Sept Solitudes » 1906, « Les Eléments » 1911, « Poémes » 1915,
« Adromandoni» 1918, «La Confession de Lemuel», 1922), sont une
représentation de tristesse globale, d’esprits détruits, de visions du passé et
de nostalgie du temps perdu. Dans ces ceuvres, I'existence humaine parait
trés vulnérable, mais le pocte métaphysique ne propose pas de s’écarter de
la vie et de s’isoler dans la solitude intellectuelle. Des tendances similaires
s’expriment dans le roman, L’ Amoureuse initiation (1910) et dans les drames
Miguel Manara ( 1913), et Mephiboseth (1914), ou Milosz le penseur trouve
une solution claire, influencée par la religion catholique : la route humaine
mene vers la divinité.

Dans le systeme philosophique et poétique de Milosz, les idées univer-
selles cotoient les idées nationales, et elles sont traitées dans une perspective
trés vaste. En qualité de diplomate du gouvernement lituanien en France,
Milosz s’adresse en 1919 a la société francaise et parle de son amour et de
sa reconnaissance pour son pays natal!. Mais s’il patle de la Lituanie, ce pays
fabuleux, c’est parce qu’il s’agit, comme il le dit, non seulement de sa patrie,
mais aussi de la patrie de ses auditeurs, car les patries sont comme les hommes
— nous avons le devoir de les aimer tous. (Milosz, 1990 : 27)

I’écrivain multiculturel, ayant deux patries, se considére comme un
pocte lituanien qui écrit en francais. Il vit dans le méme univers des idées
du XIXe¢ siecle que 'école de romantisme de Vilnius®. Milosz puise dans
quatre domaines : Ihistoire, la langue, le folklore, et la création des belles
lettres. 11 essaie d’expliquer T'histore de la Lituanie. Pour lui, comme pour les
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romantiques du XIX¢ siécle, le gouvernement lituanien était tres beau et tres
puissant pendant sa période paienne du Moyen Age. Il a défendu I'Europe
contre les mongols, il a donne des rois a la Pologne, mais il s’est épuisé en
s’unifiant avec ses voisins de culture chrétienne. Sa deuxieme idée, recue des
romantiques du XIX¢ si¢cle, est 'adoration de la langue lituanienne. Ensuite,
il y a la recherche d’éléments mythiques dans les formes du folklore lituanien.
Milosz traduit en francais 34 chansons lituaniennes populaires et publie
des livres de contes (Contes et Fabliaux de la Vieille Lituanie-1930, Contes
Lituaniens de ma Meére ['Oye-1933). 11 associe la mythologie lituanienne 2
celle de I'Inde, il prend des thémes nationaux pour les universaliser. Et enfin,
Milosz tente de propager la littérature lituanienne moderne et la culture
lituanienne en France. « I’écrivain de culture frontaliere » n’est jamais resté
un écrivain local. Imprégné des vastes traditions occidentales et orientales,
il appartient a P'univers culturel dans sa totalité. C’est une des raisons pour
lesquelles il peut étre qualifié de « grand pocte ».

Milosz a passé les dernieres années de sa vie a Bourron-Matlotte, petite
ville de Seine-et-Marne, dans une solitude spirituelle. Plein de désespoir
concernant son époque, il a prédit avec exactitude la seconde guerre mondiale
ainsi que 'avenir de la Lituanie, tandis que lui restait tout seul dans un parc
plein d’oiseaux pres de Fontainebleau.

Ce sont surtout des chercheurs francais et lituaniens qui se sont
penchés sur la poésie d” Oscar Milosz, y trouvant de multiples aspects : tout
d’abord, un lien entre la poésie et la philosophie. Cet univers métaphysique
de la poésie de Milosz est étudié par le plus célebre des spécialistes de notre
auteur : Jean Bellemin-Noél, qui emploie une approche psychanalytique pour
montrer la relation entre la pensée du pocte et les Kabbalistes, des penseurs
tels que Emmanuel Swedenborg, et il étudie le sens des éléments mystiques
et des modeles ésotériques de cette poésie complexe, qui est batie sur un lien
entre les idées métaphysiques et les effets de rhétorique®. D’autres chercheurs
relient les idées de Milosz a des systemes philosophiques. Ainsi, I'on y
discerne les reflets du gnosticisme” et les influences du catholicisme®.

Les chercheurs francais tentent de donner a la création tres originale
de Milosz sa place dans la littérature et la culture francaises. Dans la série
Poétes d aujourd hui, Jean Rousselot situe le systéme de Milosz dans le courant
esthétique de son temps’.

Quant aux chercheurs lituaniens, leurs travaux sur Oscar Milosz se
divisent en deux tendances principales. I y a tout d’abord ceux qui étudient
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le sens philosophique et mythique de sa poésie. L'un des grands ouvrages
s’'inscrivant dans cette approche est la monographie d’Elina Naujokaitiene.
L’auteur parle des thémes mystiques et explore 'herméneutique de 'amour.
Suivant la tradition francaise, elle compare les textes poétiques avec des
systemes philosophiques, surtout celui de Swedenborg!?. Par ailleurs, autre
approche consiste a étudier les motifs, les themes et les éléments lituaniens
des ceuvres, ainsi que les influences de Milosz sur la poésie lituanienne. Les
racines lituaniennes du pocte et son identité sont soulignées dans une vaste
préface, écrite par Vytautas Kubilius, célébre critique littéraire lituanien,
pour un recueil de poésie de Milosz, dans lequel les traductions lituaniennes
sont présentées cote-a-cOte avec les textes originaux en frangais. Dans la
conscience lituanienne, Milosz est un grand poéte, un classique de la poésie
francaise. « L.a Lituanie, sa nature, son histoire, sa culture ne constituaient
qu’une partie des thémes de Milosz... un des objets de son amour, mais ni le
fondement essentiel ni le but principal »!%.

Ceux qui analysent ses textes poétiques emploient diverses méthodes.
Les chercheurs du « Centre d’études de A.]J. Greimas» (Greimo studiju
centras) a Vilnius ont publié¢ une analyse sémiotique de la poésie de Milosz!2.
Cependant, les aspects rhétoriques et stylistiques de la poésie de Milosz font
rarement l'objet de recherches. Le but de cet article est donc de présenter la
poésie de Milosz a travers la rhétorique du sublime, en espérant y retrouver
P'unité de ce pocte a partir des fragments connus de son univers poétique, car
C’est le point ou convergent les différents aspects de sa réflexion.

La nostalgie et la grace aristocratique

Une notion multidimensionnelle du sublime nous aide a comprendre
le systeme esthétique des écrivains, leurs valeurs les plus importantes, la
nature de leurs émotions, la substance de leur ame. La création complexe de
Milosz, est basée sur une rhétorique bien particuliere du sublime. La source
de cette conception se trouve tout d’abord, comme nous 'avons dit, dans
la vie du pocte. Il pense que la culture européenne cherche des liens avec
la culture orientale et crée un espace vaste et profond dans lequel sa poésie
métaphysique s’épanouit. Cette poésie, influencée par le symbolisme, le
romantisme et la philosophie, a toujours gardé une certaine grandeur d’ame.

Cette grandeur provient d’abord de sa posture romantique, qui définit
le comportement du pocte dans son traitement du temps et de I'espace,
ainsi que sa perception du monde. Nous proposons donc d’explorer Iesprit
romantique d’Oscar Milosz, exprimé par la rhétorique du sublime. Arlette
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Michel souligne que «la rhétorique romantique est avant tout une rhétorique
du sublime : elle en exploite toutes les virtualités, avec une prédilection sans
doute pour la tradition burkienne du sublime de terreur et pour le sublime
chrétien d’humilité »'3.

La grace est I'une des marques du sublime. On peut dire que dans la
poésie d’Oscar Milosz, la grace est une aristocratie de 'ame, et c’est de cette
conception que vient le sublime. Ce paradigme de "ame aristocratique englobe
la création des trois poétes mentionnés qui sont liés a la Lituanie mais qui ont
été écrits dans d’autres langues que le lituanien : Adam Mickiewicz, Oscar
Milosz et Czeslaw Milosz. Or, la noblesse qui caractérise les sentiments et les
idées de ces trois auteurs se cristallise dans la nostalgie de leurs origines.

Chez Oscar Milosz, le sublime s’associe a une nostalgie romantique
pour la culture nobiliaire et pour 'époque des honorables ancétres perdus. La
sublimité du temps perdu est exprimée par un code qui est a la fois intérieur
et philosophique. Une telle expression semble rappeler les structures du
roman d’aventures. Si le mercantilisme et ’ennui sont exclus de la création
d’Oscar Milosz, c’est parce que sa stylistique de 'aventure crée un monde
qui est anti-matériel et anti-technique. Lorsque Pesprit d’aventure pénétre un
texte littéraire, on néglige la causalité et la routine ; le monde est basé sur
le hasard!®. Les lois temporelles et spatiales en vigueur sont dictées par les
conventions du roman d’aventures, dont la caractéristique principale est la
nostalgie don-quichottesque d’une époque passée, noble, héroique et morale.
On peut dire qu’Oscar Milosz a recu de ses ancétres le « gene de 'aventure ».
Dans son autobiographie il admire la vie orageuse de son grand-pere et dit
que son pere, lui aussi, avait hérité de cette attirance pour les aventures. Ce
gene crée un monde poétique sublime : cet état second, cet esprit d’aventure
enivrant est une des formes que prennent les relations esthétiques d’Oscar
Milosz avec la réalité. Le role communicatif du destinataire est traité en des
termes qui soulignent cette conception sublime de la poésie, de sa genese
et de sa destination. Oscar Milosz se décrit parfois comme un chevalier,
un voyageur, un bard, le troubadour qui chante une époque détruite (« Son
cantique est le bruit d’'une époque qui croule »)!°. Dans la salle du roi des
barbares il frappe le luth, et dans son cantique il semble entendre la voix de
Childe Harold :

Tu peux donc m’accueillir, vieux conteur de légendes,
Roi barbare au manteau de soleil et de vent,

Du geste que I'on tend vers les porteurs d’offrandes,
Car le barde est sublime et son réve est vivant.

A locéan o
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Et méme quand «la honte a craché sur notre blason », « une corde
encore frissonne au luth rouillé » et il y a encore quelqu’un a aimer dans le
chant du chevalier Zyndram!”. Le souci aristocratique de sa poésie engage
la responsabilité du poéte qui, en accomplissant son devoir d’élévation, de
purification, atteindra le sublime. C’est un chevalier de la poésie, et comme
les autres chevaliers, c’est lui seul qui doit faire ce travail, car personne d’autre
ne peut le faire a sa place. Son role ne peut étre celui du trouvere, qui ne fait
qu’imiter, pas plus que celui du poete moderne dont la formule de « poésie
pure » lui semble trop étroite, car il voudrait s’approprier la riche tradition de
la culture universelle. Acceptant des notions issues de I’époque de la culture
rhétorique mais rejetant I'esthétisme et I'individualisme absolus, il voudrait
faire fusionner l'individualisme, la spontanéité et I’éloquence rhétorique en
une rhétorique du sublime, une rhétorique des idées élevées et des sentiments
nobles. Car la poésie, selon Oscar Milosz, doit exprimer 'unité du monde en
unissant les cultures, les histoires, les civilisations et les peuples.

Le sublime romantique d’Oscar Milosz est mis en évidence par I'analyse
des niveaux horizontaux et verticaux de son aventure poétique. On peut
patler d’une robinsonnade du pocte, selon le terme de Gilles Deleuze!®. Au
niveau vertical, cette robinsonnade est liée aux structures intellectuelles, aux
valeurs et aux états metaphysiques. Sur le plan horizontal on voit des formes
concrétes et empiriques, tels les contours de I'espace des aventures.

Oscar Milosz est un homme qui reste parfaitement seul dans sa
solitude sublime, solitude qui le met a I'abri d’une vie quotidienne banale,
d’une réalité profane et misérable. Pour lui, la solitude est un don quil a
recu lors de sa naissance, et il dit qu’il a grandi dans une solitude spirituelle
absolue. Il caractérise sa vie entiere comme le destin d’un homme seul
(«solitude, ma mere, redites-moi ma vie ! »). Mais cette robinsonnade de
Pesprit ne se transforme pas en mépris pour tout le reste du monde. Elle
évoque la tristesse, la nostalgie et la douleur, des sentiments aristocratiques
trés puissants. Comment sont-ils traités par la théorie de la rhétorique ?
On souligne toujours que la tristesse (tristitia) ne peut pas étre le but de
la persuasion et que la douleur (dolor) évoque la méditation : ainsi, ces
sentiments doivent rester discrets et subtils!®. Dans le cas d’Oscar Milosz, ils
montrent la grandeur de 'ame. Il sait étre seul, triste et souffrant. « I’ Autre »
lui manque, mais il cherche I’équivalent de cet « Autre ». Selon la perspective
narratologique, cette recherche est liée aux structures de P'aventure : Oscar
Milosz développe le motif polysémantique du voyage, et sur le plan horizontal
ce voyage ressemble a la vie nomade des héros des romans d’aventures. 1l
a donc les attributs habituels du voyage romantique : « Le véhicule roule
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avec des rythmes doux », « le postillon jovial », «la forét et les brigands »,
«un aubergiste bien rond », les plumes blanches « aux chapeaux des petits
seigneurs » de cortege, « la main gauche a I’épée et la main droite au cceur ».
Pendant ce voyage on mentionne de grands voyageurs comme Ulysse, Enée
et Don Juan. Mais il s’agit d’un voyage métaphysique a travers le temps passé
et I'espace perdu. C’est aussi un voyage illusoire ; les images, les sons, les
odeurs sont les produits d’une imagination excitée :

Fanny, ma nostalgique aux yeux couleur de cieux
Défunts | partons, vers le Jadis, en diligence...

O !la route sentimentale, et le silence

Des vieux soleils, et ce désordre en vos cheveux...

%yﬂgf 20

Dans cet espace imaginaire apparait Popposition la plus importante,
celle qui existe entre la maison et la route. LLa maison est perdue (« O Maison
Maison ! Pourquoi m’avez-vous laissé partir »*!. La route exprime les notions
d’inquiétude éternelle et de solitude humaine.

La nostalgie et la vision sublime

Le vrai sublime, d’apres Emmanuel Kant, jaillit du conflit intérieur qui
oppose « 'imagination a la raison »*2. (Sherringham, 211) Chez Oscar Milosz
ce conflit donne la possibilité de trouver « I’Autre », son ile de Montecristo,
son monde miraculeux, son royaume dormant.

Dans la poésie d’Oscar Milosz, la patrie exprime la notion du sublime.
Le héros d’origine anglaise du roman autobiographique d’Oscar Milosz voit
la Lituanie comme un pays sauvage, un pays ennuyeux, un pays qui, par
rapport a la Bretagne ou 'Ecosse, est comme le spleen par rapport a un beau
réve. Pour I'auteur, en revanche, c’est « mon pays », « mon peuple », la patrie
des ancétres, car il insiste sur son appartenance a une vieille tribu lituanienne.
Comme les romantiques lituaniens du XIX¢ siecle, Oscar Milosz place la
Lituanie dans le contexte indo-européen, point de vue qui lui permet de
développer la notion de sublime. D’apres lui, les paysans lituaniens parlent la
langue des brahmanes d’il y a vingt mille ans : dans les chansons lituaniennes
on peut entendre le monde primitif des Aryens. Dans son traité, Les origines
de la nation lituanienne (1936), il affirme qu’une des tribus lituaniennes est
venue en Grece et a donné la tradition des Aryens a la culture hellénique.
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Pour exprimer la sublimité de la patrie, il emploie un ton d’extase. Ce
sont la grandeur de I'ame, une intense concentration spirituelle et un état
mystique particulier qui permettent a 'imagination de créer des images du
temps passé et d’espaces lointains :

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,

Dans une ville de battements de cceur morts,

(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d’ailes noires sut I’eau de mort).

Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de ’'amour brilent encore
D’un doux feu de mineral roux, d’un triste charme ;

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes. ..
-Mais le jour pleut sur le vide de tout.
Chansons et danses dautrefois®>> (Milasius, 150)

La Lituanie de ces mirages et de ces vues parait tres réelle, car elle
est associée aux archetypes de 'enfance. C’est I'imagination de lexil, la loi
de la distance, qui permet de voir tous les détails éclairés par une lumiere
particuliere. C’est une beauté que 'on voit a travers des yeux nostalgiques
dans ses moindres éléments. On dit que «le détaillisme pourtant est bien
aux antipodes du sublime, qui suppose a la fois la grandeur et I'uniformité,
implique que le regard ne s’arréte pas aux détails... »?*. (Roy-Reverzy, 39)
Mais pour Oscar Milosz, ce détaillisme est le tableau d’une ame émue, qui
crée une vision poétique d’élévation :

Triste cceur ! le berger vétu de bure

Souffle dans le long cor d’écorce. Dans le verger

Le doux pivert cloue le cercueil de son amour

Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste cceur |

Tendre églantier malade au pied de la colline, te reverrai- je
Quelque jour ? Et sais- tu que ta fleur ou riait la rosée
Etait le cceur si lourd de larmes de mon enfance ? 6 ami |
Drautres épines que les tiennes m’ont blessé |

Symphonie de septembre?> (Milasius, 284)

Deux sources inspirent cette vision: la nature et la culture. Oscar
Milosz dépeint un état primitif dans lequel I’air, la terre et le feu fusionnent
pour créer une forme de vie naturelle et pure. Dans ses poemes en prose,
il emploie les images habituelles pour évoquer la nature, mais chez lui elles
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recoivent un sens plus profond : I'air pur, les odeurs du vent et de la terre, une
source, un arbre représentent la blancheur et la lumiere claire des pays baltes.
Une métaphore large lui permet de dépasser le stade strictement naturel et
d’élever ces concepts jusqu’au niveau du sublime. La Lituanie et la Lettonie
deviennent le foyer d’un renouveau spirituel en Europe, ou dominent le
matérialisme de I'argent et de la science.

La seconde source de visions est la culture aristocratique. Avec cette
derniére, la Lituanie, pays d’enfance, devient un royaume noyé, la terre des
fontaines qui chantent, des parcs mystérieux. Les ancétres nobles marchent
dans les salles des palais abandonnés, et leurs cceurs battent dans des armures
vides. Au bout d’une allée, on voit le duc Vytautas, symbole de 'indépendence
et de la gloire du pays. Mais ces images nobles sont nostalgiques, car le sublime
de 'ame aristocratique est associé a des sentiments tristes et élégiaques. Les
parcs, les allées, les maisons vides refletent 'image d’une époque aristocratique
détruite, une variante du jardin mythique du paradis qui signifie 'inquiétude
existentialiste et la solitude humaine :

Et jétais seul dans la maison que tu n’as pas connue,
La maison de ’enfance, la muette, la sombre,
Au fond des parcs touffus ou Poiseau transi du matin
Chantait bas pour 'amour des morts trés anciens, dans
I obscure rosée.
Symphonie inachevée

Ainsi, le sublime jaillit des profondeurs spirituelles et psychiques, mais
le pocte est capable de restructurer le monde et de remonter a la surface.
Drapres Gilles Deleuze, c’est a ce moment-la que Robinson trouve une
énergie cosmique pour rendre la vitalité humaine plus spontanée. On peut
dire que dans ce cas la convention de I’aventure agit, ce qui montre qu’une
aventure peut devenir philosophique et peut aider a résoudre des problemes
moraux®’. (Mosenskaia, 170-202)

Pour sortir de sa solitude, Oscar Milosz trouve une solution vraiment
aristocratique : il faut chercher des contacts avec les gens, les aimer et les
servir. Il s’agit donc tout d’abord du nihumim (la consolation) biblique, et
ensuite de la lettre qu’adresse le poete a 'amour universel. Pour Oscar Milosz,
une telle ouverture n’est possible que sur le plan métaphysique ; sinon, il ne
pourra pas 'adapter aux lois de la robinsonnade qui sont en vigueur dans
Llle mystérieuse de Jules Verne. Il ne propose pas un tel travail collectif et
concret ; sa notion de solidarité entre les hommes, entre les peuples, reste
pure, sublime, éthérée.
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Dans ses drames poétiques, Miguel Manara (1913), Méphiboseth (1914)
s’exprime avec toute sa puissance un sublime religieux, fondé sur I'amour
de Dieu. Cest un sublime d’humilité (sublimis humilis), car il s’agit d’une
réconciliation avec une divinité qu’il comprend comme issue de ses recherches
métaphysiques.

Conclusion

Le sublime d’Oscar Milosz, pocte métaphysique, est associé a
Paristocratie de son ame, aux idées sublimes et a la réalité noble. Or ce sont
les structures romantiques et les contrastes entre la réalité et 'imagination qui
permettent a ce sublime de prendre forme et de se développer. La nostalgie,
sentiment humain par excellence, et qui met le cceur dans un état d’excitation,
constitue 'une des raisons pour lesquelles la vie ne peut pas ¢tre tranquille
et profane, car elle mene le pocte vers une réalité métaphysique et vers les
sommets vertigineux de 'ame humaine.

Irena Buckley
Université 1'ytantas Magnus, Kaunas, Litnanie
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Les mirages du sublime dans Voss

de Patrick White

En 1957, écrivain australien Patrick White publie Voss, I'un de ses romans
les plus connus, tant internationalement que nationalement. En Australie,
I'ceuvre devient une sorte de figure de proue d’un mouvement esthétique
a la recherche d’une identité post-coloniale, et sera la source d’inspiration
de nombreux tableaux, d’'un opéra, et de plusicurs essais d’adaptation
cinématographiques. Le roman raconte la premiere tentative de traversée
du continent australien par le héros éponyme, un allemand visionnaire et
mégalomane, et six autres membres d’expédition. Tous périront, sauf un
rescapé qui deviendra fou. La carriere tragique de Iexpédition a cependant
un « témoin », en la personne de Laura, la fiancée de Voss, qui suit comme
par télépathic les péripéties de I'exploration. En situant I’action de son roman
au moment des premieres grandes expéditions d’exploration australiennes
du milieu du 19°™ siecle, Patrick White renoue avec I'esthétique sublime des
grands paysages indéfinis que sont la haute mer et le désert.

Le classicisme européen des 17°™ et 18 siecles, attaché aux lumieres
de la Raison et a un idéal d’équilibre et de mesure, avait marqué de manicre
générale son hostilité a tout ce qui dépassait 'Entendement et sa capacité
de maitrise : maitrise a la fois de I'objet de pensée et de I'émotion suscitée
par le regard porté sur I'objet. Ainsi, en 1685, le théoricien frangais Saint-
Evremond dans sa Dissertation sur le mot « vaste »' se pronongait-il contre le
vague conceptuel du « vaste » et en faveur, donc, d’un idéal de perfection finie,
revendiqué comme un héritage du rationalisme antique. Cette revendication
de I'héritage antique n’était d’ailleurs pas sans contradictions: au niveau
rhétorique, par exemple, le lien entre la grandeur sublime qui éléve Iauditeur
en l'arrachant a lui-méme et une certaine imperfection formelle — associée
a une véhémence et une rudesse « naturelles » — avait en effet été établi des
le traité sur le sublime de Longin? Il y avait la en germe une esthétique du
« je-ne-sais-quoi », du transport, de la perte de controle a la fois au niveau du
procédé rhétorique (imperfection) et au niveau de son effet (arrachement a
soi-méme) que les théoriciens du Beau classique essayerent par divers moyens
de maitriser et de dévaluer. Mais par-dela le recadrage du sublime effectué
par le classicisme francais, Edmund Burke, au 18 siécle, dans son traité sur
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le sentiment esthétique et moral du sublime?, pensait a nouveau 'opposition
entre le sublime et le beau en termes de respect ou de transgression des
limites de la forme. Pour Burke, est sublime ce qui par sa taille, mais aussi par
son caractere « rude et négligé » ou encore par les ombres et les ténebres dont
il se couvre?, met en échec le regard et la raison, suscitant ainsi « ’horreur
délicieuse » qui constitue «la plus forte émotion que I'ame soit capable
de sentir® ». Méme si Burke, dans le contexte historique de la Révolution
francaise, manifestait une certaine méfiance par rapport a Iesthétique de la
terreur, son texte annongait une nouvelle sensibilité qui aspirait a échapper
aux contraintes classiques.

A la période romantique, le gout s’émancipe ainsi de plus en plus
largement, voire radicalement, du beau rationnellement circonscrit et s’enthou-
siasme pour lillimité, porté qu’il est par la quéte de I'absolu et la foi dans le
progres. Cette dynamique romantique du sublime et de ’horizon toujours
reculé se trouvera évidemment des accointances avec le mouvement historique
de la colonisation européenne, son idéalisation théorique et artistique,
mais aussi la multitude des expériences subjectives dont il est I'occasion
(explorations, voyages, dépaysements, expérience de laltérité, ascese, sacrifice
de soi, disparition dans lailleurs, ou au contraire conquétes, fortunes,
exaltation de soi, etc.). Ce sublime conquérant et ce sublime colonial vont
cependant subir le contre-coup — dans la pensée et la littérature européenne
ou européo-centrée du moins — du reflux historique qui commence avec
la Premieére Guerre mondiale. e sublime se cherche naturellement des
refuges (le Surréalisme, ’'Homme Nouveau des idéologies de la régénération,
I’Espérance communiste, la Promesse américaine, efc.) mais la pensée
curopéenne semble entrer dans une phase critique, démystificatrice. Chez
Conrad, chez Orwell, comme chez Céline, par exemple, ’horizon colonial se
ferme, la nature cesse d’étre un lieu d’exaltation grandiose, de dilatation du
regard et de la conscience. Avec I’évidence du mouvement de décolonisation
européenne, c’est-a-dire de facon générale a partir des années Cinquante, les
nouveaux pays issus de la colonisation vont avoir, logiquement, a assumer
maintenant par eux-meémes leur légitimité, leur « destin historique », leur
«identité » culturelle, bref leur sens du sublime. C’est dans ce contexte que
White renoue avec esthétique sublime des grands paysages d’exploration.

Cette esthétique du sublime cultive 'expérience d’une confrontation
théatralisée et héroisée avec la Nature. L.a mise en scene de soi comme acteur,
ou au moins comme spectateur de cette confrontation, atteste d’abord que
la rencontre avec le sublime ne peut étre que de l'ordre de I'expérience sen-
sible, du vécu. Dans cette théatralisation, on peut d’ailleurs remarquer que,
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prolongeant le mouvement de subjectivation qui va de Longin a Kant,
Iesthétique romantique tend a effacer les contours de I'objet sublime pour
mettre 'accent sur le seul sentiment sublime. Comme I’écrit Alain Corbin,
«le spectacle de la mer sans rivage procure la sensation sans objet qui favo-
rise la plongée imaginaire %. Le désert, comme la haute mer ou les mers de
nuages ou de glace, par leur immensité amorphe et non-balisable, tend vers
'abstraction et facilite la re-localisation du sublime dans I'intériorité du sujet.

Dans ce contexte, les risques du sublime, tels qu’ils sont révélés par
des théatralisations maladroitement grandiloquentes ou parodiques, sont les
effets d’une formalisation de la situation vidée de son contenu d’expérience
authentique, ressentie comme vraie et comme nouvelle. L'un des enjeux
du roman de White sera justement d’éviter, par-dela le post-romantisme’,
ces effets de ridicule et de restituer une authenticité a la grandiloquence
sublime.

A priori, Pespace désertique est, pour le lecteur du 20° siecle de
I'immédiate apres-guerre, I'un des derniers refuges de 'authentique émotion
de I'inconnu, du surhumain. Le désert australien présente en outre un intérét
idéologique spécifique en ce qu’il s’oppose fortement a la médiocrité urbaine
nourrie de I'expansion des banlieues.

Par ailleurs, le désert se définit comme un espace de Iextréme, qui
met a contribution le spectateur du paysage désertique, dans son corps (par
Iexpérience de la chaleur, de la soif, de la solitude), dans son esprit (par
Iexpérience de la peur, des hallucinations, voire de la folie) et méme dans
son existence puisqu’il risque la mort. L’altérité paroxystique éprouvée par
I'explorateur suscite facilement a la fois la terreur et la fascination dont parlent
les théoriciens du sublime ; mais elle va aussi constituer un approfondissement
du mode d’étre au monde, qui chez White, débouche sur I'accession a une
redéfinition de 'identité australienne. En effet, si en 1957, White choisissait de
s’inspirer de la vie et des écrits du personnage historique Ludwig Leichhardt
(qui, plus d’un siecle auparavant, avait disparu mystérieusement avec toute
son expédition alors qu’il entreprenait la traversée du continent australien)
c’est quil voyait, dans la fusion d’un personnage avec I'espace sans limites
du désert, une possibilité d’explorer les confins de ’humain et du surhumain
qui sont justement 'un des enjeux de son questionnement de lidentité
australienne.

Dans Voss, White entreprend donc d’opposer au matérialisme et au
pragmatisme de la société coloniale « I'exaltation spatiale du néant®» opérée
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par lidéalisme halluciné du personnage éponyme. La mort lamentable
de Voss, laborieusement décapité au couteau par le guide aborigéne qu’il
avait cru convaincre de sa propre divinité?, révele le caractere narcissique
et donc perverti des motivations morales qui le poussaient a réprimer la
faculté sensible de sa nature, dans le but d’accéder a 'expérience sublime
de I'absolue liberté. Néanmoins, le fait que sa tentative de sublimation de la
condition humaine s’avere délirante, n’ote rien a la pertinence de la notion de
sublime dans ’élaboration de valeurs esthétiques et morales spécifiquement
australiennes, telles que White les entend, le néant étant le point de contact
privilégié entre ’humain et le divin, ou toute forme de transcendance.

11 s’agira ici de réfléchir sur deux idées simples qui donnent consistance
au sublime méme lorsqu’il prétend tendre vers le néant, et dénoncent
en quelque sorte le mirage comme réalité. L.a premicre est que le sublime
suppose toujours un spectateur, et la deuxiéme, que le sublime sous-entend
toujours un projet.

L’action de Voss commence au milieu du 19°™ siecle, 2 un moment ou la
colonie de Sydney est déja bien établie :

On that side of the Point there were several great houses similar to the
Bonners’.[...] Barricades of laurels blinded with insolent mirrors. Rooted
in that sandy soil, in the straggling, struggling native scrub, the laurels had
taken possession. (V; p. 20)

Cependant, la nature brute et hostile reste suffisamment puissante pour
représenter une réelle menace (sans qu’il soit d’ailleurs besoin de faire appel
aux populations aborigénes). Ainsi, la frontiére entre I'espace « civilisé »
et Iinconnu est présentée comme incertaine, voire illusoire. Toutes les
inquiétudes du civilisé se cristallisent donc sur cette frontiere avec le monde
sauvage qui va en méme temps se trouver doté d’un caractére sublime. On
retrouve ainsi péle-méle les champs sémantiques de la nuit, de la négritude,
du péché et de 'immensité cosmique, figure par excellence du sublime :

It was now possible that the usually solid house, and all that it contained,
that the whole civil history of those parts was presumptuous, and that
the night, close and sultry as savage flesh, distant and dilating as stars,
would prevail by natural law. (V; p. 85)

Dans cette situation conquérante mais finalement précaire, la bourgeoisie

coloniale, attachée au confort rassurant du mode de vie « anglais » (victorien
et petit-bourgeois) se veut rationaliste et pragmatique. Elle s’interdit donc
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toute spéculation poétique ou transcendantale, ce que le roman s’attachera
justement a présenter comme le véritable mode d’appropriation de 'univers
australien.

Par exemple, dés les premicres pages du roman, au cours d’un échange
qui oppose des représentants de la bourgeoisie établie a Laura, Palter ego
féminin de Voss, celle-ci présente I'exploration du désert géographique
comme un mode de compréhension métaphysique de I'altérité:

‘Everyone is still afraid, or most of us, of this country, and will not say it.
We are not possessed of understanding,’

The Lieutenant snorted, to whom there was nothing to understand. [...]
‘Thave been afraid,’ said Laura Trevelyan. ‘And it will be some time, I expect,
before I am able to grasp anything so foreign and incomprehensible. It is
not my country, although I have lived in it

Tom Radclyffe laughed.

‘It is not that German’s’

‘It is his by right of vision,” answered the young woman. (V, pp. 28-29)

On constate ici que la finalité scientifique de I'expédition est entierement
dévaluée a la fois comme mode de compréhension et de prise de possession
du territoire. La non-pertinence de l'approche «savante» du désert est
soulignée tout au long du roman, et confirmée a la fin par la disparition de
Voss et de ses hommes. Cette disparition, qui selon la logique de Pexploration
scientifique est un échec (avant-méme la mort des hommes, toutes les
données et spécimens rassemblés par Voss et Palfreyman, Pornithologue de
Pexpédition, sont engloutis lors du franchissement d’une riviere en crue'’),
apparait au contraire comme un véritable succes, puisque, créant du mystere,
elle crée du sublime et fabrique un héros!.

La disparition sublime d’un Voss qui se fond dans le paysage mytholo-
gique du désert a cependant besoin d’un spectateur : c’est Laura qui assume ce
role puisqu’elle est liée au héros par une alchimie télépathique, « crédibilisée »
par le parallele établi par Laura elle-méme, dés le début du roman, entre le
paysage désertique et l'intériorité de 'explorateur :

“You are so vast and ugly, [...] I can imagine some desert, with rocks,
rocks of prejudice, and, yes, even hatred. You are so isolated. That is why
you are fascinated by the prospect of desert places, in which you will find
your own situation taken for granted, or more than that, exalted. [...] I
am fascinated by you. [...] You are my desert” (V, pp. 87-88)
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Voss étant, au terme de son parcours, littéralement absorbé par le paysage!?,
c’est, dans I’épilogue du roman, Laura, qui tient le réle du « spectateur de
dos », sur le compte duquel le célébre tableau de C. D. Friedrich!® donnait a
réfléchir. A la fois dans et devant le paysage, Laura symbolise ici la conscience
australienne et "amour du pays, auquel s’est identifi¢ et sacrifié I'étre aimé'.
Encore une fois, le paysage sublime s’impose comme un paysage « vécu ».
C’est méme ici ce montage narratif qui permet de faire ’économie nécessaire
d’un discours purement conceptuel, car le sublime ne s’explique pas, il se vit
ou se raconte.

En arriére-plan de Pexpérience humaine de Voss, il y a évidemment
aussi la question du type de discours qui permet de légitimer 'appropriation
blanche de la terre australienne. C’est un enjeu essentiel du discours post-
colonial : celui-ci ne peut plus s’appuyer sur I'autorité et la responsabilité d’une
puissance coloniale qui prétendait apporter la (Cest-a-dire sa) civilisation ; il
faut maintenant passer de facon autonome une alliance entre la terre et la
civilisation, la Culture (dont on se sent solidaire) et la Nature. Cette Nature,
suivant qu’elle rejette ou accepte I'ex-colonisateur, devient ou non espace
national légitime, aux yeux de la communauté internationale. I’opinion de
cette communauté internationale est, apres 1945, d’autant plus importante
qu’elle a une visibilité politique de plus en plus grande (avec 'ONU, avec
le mouvement des non-alignés), et peut donner un écho aux revendications
de cultures rivales potentielles (aborigéne par exemple, mais plus largement
aussi « océaniques », voire asiatiques). Le discours conceptuel et « objectif »
conduit inévitablement a formuler des théses racistes ou « civilisatrices » que
Ihistoire du 19° et du 20°™ siecles a révélées comme fragiles et contestables,
alors que le passage par le mythe et par I'expérience sublime définit cette
appropriation comme un fait, vécu, donc légitime, directement transcendant.
C’est sans doute la une fonction majeure de la rhétorique du sublime, que
I'on peut vérifier dans d’autres contextes (celui de ’'Europe des nations aux
185 et 19°™ siécles par exemple, ou celui des Etats-Unis).

Voss, ainsi, ne se pose pas, et ne doit pas se lire comme une critique du
fait colonial, mais au contraire comme une critique de la timidité coloniale,
Iexpérience du sublime étant la facon adéquate, pour White, d’affirmer la
présence de la civilisation blanche et son appropriation réelle de I'espace
australien. On notera d’ailleurs que le roman de 1957 participe d’une synergie
d’exaltation du paysage australien et des épopées d’explorateurs : par exemple
le peintre Sydney Nolan, juste avant White, puis d’autres peintres, apres la
parution de Voss 1>, ont magnifié un sujet que le 19°™ siecle n’avait abordé que
de facon anecdotique.
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Alors qu’il s’agirait dhabiter au sens mystique le continent australien
et le paysage, de 'investir d’une présence et d’un projet, pour la bourgeoisie
coloniale, dont White s’attache a présenter les arguments de maniére
caricaturale!®, le désert n’a pas d’existence positive : aux blancs de la carte
incompléte est simplement attribuée, passivement et paresseusement, une
nullité qualitative vaguement grotesque. Comme le dit un prospere éleveur a
Voss, qui s’appréte a partir en expédition :

It seems that this country will prove most hostile to anything in the nature
of planned development. It has been shown that deserts prefer to resist
history and develop along their own lines. As I have remarked, we do not
know. [...] But T am inclined to believe, Mr Voss, that you will discover a
few blackfellers, and few flies, and something resembling the bottom of
the sea. (V, p. 62)

Le matérialisme de la société coloniale, qui projette sur I'espace australien
sa propre vacuité spirituelle, a pour effet de néantiser toute possibilité
d’idéalisme sincére, personnel ou national. Si M. Bonner accepte de financer
Iexpédition, s’il est flatté de jouer un réle dans cet événement « historique »,
il est surtout heureux, apres le départ des explorateurs, d’étre débarrassé de la
présence irritante de Voss et de retourner a ses occupations habituelles :

Thanks be, [the expedition] no longer concerned him. The Crusades were
not more remote. No doubt he would have subscribed to a Crusade, just
as he would continue, if called upon, to support the expedition, but in
hard cash, and not in the suffering of spirit. (V; p. 155)

Cette incapacité a s’¢élever au-dessus de préoccupations matérielles, qui
est effectivement au 19°™ siécle ce que les voyageurs ou immigtés britanniques
percoivent d’abord de la colonie, est projetée par ces témoins extérieurs
sur Pespace australien ; celui-ci, de radicalement autre et donc source de
fascination potentielle, devient paradoxalement le reflet fidéle de la médiocrité
culturelle (qui chez White est synonyme de médiocrité morale). Ainsi, avant
de rencontrer 'explorateur, Laura elle-méme est indifférente a l'espace
australien (qu’elle ne peut décrire autrement que comme « monotone »), de
la méme facon qu’elle se sent isolée dans son entourage médiocre et sans
projet :

There was no evidence of intellectual kinship in any of her small circle
of acquaintance, certainly not in her own family, neither in her uncle, a
merchant of great material kindness, [...] nor her aunt Emmy, who had
upholstered all hardnesses till she could sit on them in comfort. [...] So

really there was nobody, and in the absence of a rescue party she had to
be strong. (V, p. 10)
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Quant au pocte Le Mesurier et a Topp, le professeur de musique, tous deux
renient ce pays ou ils ont immigré, le premier définissant ’Australie comme
une « mauvaise blague », et Pautre déplorant Ierreur de jugement qui I'y a
conduit :

T came here through idealism, [...] and a mistaken belief that I could
bring nicety to barbarian minds. Here, even the gentry, or what passes for
it, has eaten itself into a stupor of mutton.” (V, p. 40)

Le réle de Voss, face a ce néant géographico-culturel est donc de faire
naitre la possibilité d’un sentiment de sublime. En cela, il va apparaitre chez
White comme un des peres fondateurs de la nation australienne. Le sens du
sublime dont il se sent investi au départ est fortement empreint d’idéalisme
allemand. Voss est héritier de I'esthétique romantique allemande du « Sturm
und Drang », valotisant, en méme temps que l'obscurité inquiétante d’une
nature toute gothique, le dynamisme possible, né du conflit de forces opposées,
etla puissance du génie. C’est ce qui lui permettra de transformer I'abstraction
statique de la zone blanche sur la carte en abstraction dynamique, le sublime
de la contemplation inqui¢te en sublime de laction : la terra incognita se
trouve définie de fagon finaliste, investie d’un projet de conquéte qui apparait
comme un véritable acte de création. Ainsi, Voss répond a Mr Bonner, le
commanditaire de I'expédition, qui lui demandait s’il avait ¢tudié la carte, qu’il
s’agit plutot de la « faire » :

“The map?’ [...].

It was certainly a vast dream from which he had wakened. Even the
draper suspected its immensity as he prodded at the coast with his ivory
pointer.

“The map?’ repeated the German. ‘I will first make it” (V] p. 23)

En tant que héros explorateur, le sublime propre auquel il aspire est
abstraction, expression d’une pure volonté, sans sentimentalisme, sans
« cotps », sans contingence :

If he were to leave [his] name on the land, irrevocably, his material body
swallowed by what it had named, it would be rather on some desert
place, a perfect abstraction, that would rouse no feeling of tenderness in

posterity. (V/ p. 41)
Ce n’est que plus tard, grace a Laura, que cette sublimité s’humanisera,

s’historicisera en quelque chose de plus sensible, de plus civilisé, de plus
christique.
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Dans son exaltation de la toute puissance de la volonté, Voss est
I'héritier de I'idéalisme kantien, ou plutét schillerien!”. I asséne par exemple
a Laura qui exprime des inquiétudes concernant le sens (tant direction que
signification) que prendra son avenir :

“Your future is what you will make it. Future [...] is will” (V] p. 68)

Mais important, du point de vue non plus simplement du personnage
mais du dispositif général du roman, est sans doute que cette volonté ne
s’illustre pas seulement a la facon d’un héroisme transcendant, confiné a
Vinstant sublime, mais projette!® le héros sublime dans une perspective d’acti-
vité historique, qui va définir la transcendance comme vocation, ou destin
dans le monde. D’ou une activité qui servira — et c’est 1a 'essentiel — a d’autres
personnages : Iidéalisme actif de Voss permettra a plusieurs personnages
de trouver leur voie et leur inspiration, et permettra a Laura de devenir
une égérie historique, la figure emblématique de lidentité australienne du
moment. Inspirée, elle accede méme a une vision plus large de la sublimité,
qui concerne non pas seulement I’Australie mais, par extrapolation, ’humanité
en général, arrachée a sa médiocrité par Pexpérience d’un affrontement
physique et spirituel a la vastitude inhumaine!®. Cet affrontement, répétons-
le, est projet, programme toujours a renouveler, modele pour tous ceux qui
prendront la suite de Voss.

On voit bien comment la logique du sublime whitien, dans un roman
comme Voss, se rattache, culturellement, a celle de I'idéalisme allemand roman-
tique et, historiquement, a la problématique identitaire de la société post-
coloniale blanche. White, en 1957, se garde bien d’engager son discours dans
I'impasse d’un éloge néo-colonial de la civilisation européenne concrétement
colonisatrice (I’Australie, méme au sein du Commonwealth, étant appelée
a se couper de ses bases métropolitaines). 1 préfére revisiter I'histoire de
la colonisation australienne a travers la figure d’'un explorateur dont il ne
reste finalement que lintention, la volonté d’ouvrir I'avenir. Le sublime sera
donc ici la figure rhétorique d’une incertitude politique historiquement et
pragmatiquement souhaitable.

Sur un autre plan, on I’a dit, Laura, en tant que témoin, permet a Voss
d’étre authentiquement sublime, c’est-a-dire sublime pour un spectateur. Sans
spectateur, en effet, le dispositif de I’érre sublime n’est pas possible, le sublime
n’étant pas une caractéristique de 'objet mais de la situation d’interprétation.
En complément d’une politique du sublime, Voss semble donc formaliser une
éthique du sublime, et inviter a réfléchir non seulement sur 'objet sublime (le
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couple Terre-Explorateur) mais sur le spectateur et son activité spéculaire. La
encore, pas d’engagement imprudent ni de fourvoiement idéologique dans
une « fagon de regarder » doctrinaire. La lecon du spectateur whitien est que,
entre le réel et le sujet regardant, I'image, 'objet de croyance, peut toujours
étre réinventé. Cette conscience de la liberté de I'esprit en présence du réel
(réel qui n’aura donc jamais de forme objective dogmatique) est la dimension
sublime de I’éthique et de I'activité réflexive.

A travers Laura, il se trouve confirmé que le Sublime est structurellement
lié a Pexpérience subjective, qui, chez White, accéde a 'universel par le biais
de Tlart, producteur d’images servant de modeéles. Ces modeles, comme les
mythes, invitent a transposer l'activité du héros sublime en activité dont
Pinterprétation, la formalisation sont toujours renouvelées. On retrouve la
une autre forme de I'infini sublime : outre 'immensité ou le rien, il y a I'infinie
variété du travail interprétatif. Et comme le dit Laura a ses alliés spirituels
a la fin du roman, cette capacité d’interprétation, quoique laborieuse, est
souveraine :

T am uncomfortably aware of the little I have seen and experienced |[...]
of our country. [...] But the little I have seen is less, I like to feel, than that
I know. Knowledge was never a matter of geography. Quite the reverse,
it overflows all maps that exist. Perhaps true knowledge only comes of
death by torture in the country of the mind. [...] You will understand
that. Some of you, at least, are the discoverers. [...] Some of you |[...]
will express what we others have experienced by living. Some will learn to
interpret the ideas embodied in the less communicative forms of matter,
such as rock, wood, metal, and water.” (V] p. 446)

Cette liberté de Pesprit ouvre au relativisme historique, partant, a
Poptimisme politique (une solution identitaire est toujours possible, puisque
toute solution releve de I'image). Paradoxalement, la positivité du sublime
serait donc dans son instabilité, dans sa qualité de mirage.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale

! Saint-Evremond, (Euvres en prose, Tome 1lI, textes publiés par René Ternois, Paris,
S.T.E M., 1966, pp. 367-417. On trouvera un commentaire de ce texte dans Baldine Saint
Girons, Fiat Lux : une philosophie du sublime, Paxis, Quai Voltaire, 1993, pp. 65-70.
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2 Longin, défendant Pirrégularité efficace de lart oratoire de Démosthéne écrivait par
exemple : « Ainsi maintient-il partout 'aspect naturel des épanaphores et des asyndétes a
travers le changement incessant ; ainsi, pour lui, I'ordre est-il désordonné et, a son tour, le
désordre enveloppe-t-il un certain ordre. [Ne vois-tu pas| que la véhémence de la passion et
sa rudesse, si tu I’aplanis jusqu’a la rendre lisse [...] perd son aiguillon, tombe et sur-le-champ
séteint ? », Du Sublime, trad. Jackie Pindeaud, Patis, Payot & Rivages, 1993, pp. 90-91.

*Edmund Burke, A Philosphical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, 1757. Trad. frang. Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du sublime et du
beau, Paris, Vrin, 1973.

4 Ibid, p. 224
3 Ibid., p. 69.
¢ Alain Cotbin, Le Territoire du vide, L'Occident et le désir de rivage 1750-1840, Pais, Aubier, 1988.

7 Celui de la déconstruction post-coloniale, mais bien avant déja, celui de ce que D. Peyrache-
Leborgne présente comme la critique du «kitsch » romantique effectuée par Bichner,
Stendhal, Flaubert et Baudelaire : Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la
Jfin des Lumiéres au romantisme, Patis, Honoré Champion, 1997, pp. 439-442.

8 Selon la formule de A. M. Christin reprise par Guy Barthélémy dans son étude Fromentin et
PEcriture du Désert, Patis, L’Harmattan, 1997, p. 39.

? « “Then you do not believe in me,” said the German, suddenly sober, and as if he had really
expected to find someone to replace himself in his own estimation. » Voss, Harmondsworth,
Penguin, 1983, p. 379.

10 Cette catastrophe est immédiatement escamotée par la « traversée mystique » (p. 278) de
la riviere par le poete Le Mesurier, qui bien que tres affaibli par la fievre, parvient a brandir
hors de P’eau le carnet contenant ses poe¢mes. Plus tard, un dialogue entre Voss et Palfreyman
confirme la finalité mystique de 'expédition :

« “Tell me, Palfreyman, [Voss] asked, ‘are you very distressed at the loss of your specimens

in the river 2

‘They were immaterial,” shrugged the ornithologist.

‘They were the object of your joining the expedition,” corrected Voss.

T am inclined to think there were other reasons,” Palfreyman replied. ‘And we have not yet

reached the most important.” », V, p. 289.

"' Vingt ans aprés sa disparition, Voss a sa statue («a work of irreproachable civic art»
g p P > P

V. p. 440), mais surtout, il est devenu un «esprit familier » (V, p. 448) reconnu tant par la
communauté aborigéne que la communauté blanche.

12« His dreams fled into the air, his blood ran out upon the dry earth, which drank it up
immediately. », V; p. 394.

13 Je fais bien str référence au Voyageur au-dessus d’une mer de nuages (1818).

" Tout au long du roman, White joue en effet sur alternance entre la revendication de Voss
de prendre « possession » du pays, et sur le sentiment qu’il a d’en étre possédé, sur le mode de
Penthousiasme sublime.

15 Evoquant ironiquement 'impact du roman sur Pimaginaire de I'époque, le critique d’art
australien Robert Hughes écrivait en 1961: « Patrick White’s Voss has given Australian artists
a private goldmine. I do not like to think how many pictures I’ve seen in the last two or
three years bearing titles like 7he Death of Voss, Voss Triumphant, Voss among the Elders and Voss
Agonistes. » (Voss in Paint’, cité dans Patrick White, Painter Manqué de Helen Verity Hewitt,
Melbourne, The Miegunyah Press, 2002, p. 44)
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16 Ainsi, Pincompréhension de Mr Bonner, 'oncle de Laura, est aussi totale que sincere :

« ‘Here we are talking about our Colony as if it did not exist until now,” Mr Bonner was
forced to remark. ‘Or as if it has now begun to exist as something quite different. I do not
understand what all this talk is about. We are not children. We have only to consider the
progress we have made. Look at our homes and public edifices. Look at the devotion of our
administrators, and the solid achievement of those men who are settling the land. Why, in this
very room, look at the remains of the good dinner we have just eaten. I do not see what there
is to be afraid of”» V] p. 29.

"Tel que lanalyse par exemple Pierre Hartmann dans Du Sublime, de Boileau & Schiller,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997.

% Comme chez Schiller, ou chez le Kant des Opuscules sur ['Histoire.

19 Ce n’est évidemment pas un hasard non plus si le poéte Le Mesurier introduit dans ’équipe
de Voss une figure rimbaldienne (selon White lui-méme, il était « imbibé de Rimbaud »
pendant Pécriture du roman, et Le Mesurier, bien que restant un personnage secondaire, devait
forcément y figurer : cf. David Marr, Patrick White, A Life, London, Jonathan Cape, 1991,
p. 317). L’idéalisme actif de Voss et de ses compagnons fait en effet songer aux fameuses
lettres du « Voyant» du méme Rimbaud : « Le poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens. [...] Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi,
de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, — et le supréme Savant | — Car il artive a [inconnu | |...] 1l artive a Iinconnu,
et quand, affolé, il finirait par perdre lintelligence de ses vision, il les a vues ! Qu’il creve
dans son bondissement par les choses inouies et innommables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé | » Arthur Rimbaud,
« Lettres dites du « Voyant » », Poésies, Paris, Gallimard, 1984, pp. 202-203.
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La photographie américaine, 1860-1880 :
le paysage et le sublime

La passion pour la nature atteint son apogée en Europe et en Amérique
durant les années 1830-1880. L’intérét pour les espaces naturels s’était fait
sentir depuis le début du 19¢siecle, mais il culmine dans les productions
littéraires, poétiques et picturales du milieu du siécle. Le gott pour la nature
trouve également des prolongements dans les entreprises scientifiques de
I'époque. 11 convient donc de replacer les termes-clé de cette étude — photo-
graphie, américanité, sublime et paysage — dans leur contexte, si I'on veut
cerner les caractéristiques d’un sublime photographique du paysage améri-
cain. Il n’est sans doute pas fortuit que cette nouvelle sensibilité coincide
avec l'invention et le développement de la photographie, qui va devenir un
instrument d’investigation scientifique majeur et un support artistique de
tout premier plan.

Lappréciation européenne romantique des spectacles sublimes, la vogue
de leur évocation poétique et de leurs représentations picturales sont connues ;
les théorisations de Burke et de Kant également. Par ailleurs, des I'invention
de la photographie en France en 1839, celle-ci s’exporte instantanément aux
Etats-Unis, ot les daguerréotypes sont largement utilisés!.

L’émergence de la photographie est contemporaine d’une vision rénovée
de la nature, voire d’une «invention du paysage », dirait Alain Roger. C’est
I'époque marquée par les textes influents de Emerson, de Thoreau et de la
philosophie transcendantaliste. C’est également I’ére des grandes expéditions
géologiques et cartographiques des années 60 et 70. Enfin la photographie
de paysage est étroitement liée au développement du réseau ferroviaire, qui
des 1869 permet de joindre cote est et cote ouest. On ne saurait surestimer
I'énorme impact du chemin de fer dans le projet d’expansion territoriale, mais
aussi dans la fascination grandissante pour les paysages de ’Ouest, un facteur
favorisant pour le développement de la photographie et une motivation
supplémentaire pour 'amélioration des procédés.

Aussi pour I'historien de la photographie, la période la plus significative
dans le développement de cet art qui s’empare de la nature est-clle celle
des années 60 a 80, deux décennies dominées par lactivité de cinq artistes
photographes majeurs : Carleton E. Watkins (1829-1916), William H. Jackson
(1843-1942), Andrew J. Russell (1830-1902), Timothy O’Sullivan (1840-1882)
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et Eadweard Muybridge (1830-1904). Et c’est dans I'Ouest, en Californie
surtout, que la photographie de paysage va prendre un essor historique —
bien qu’aucun des cinq artistes ne fut, a l'origine, un westerner’.

C’est a Iétude des photographies de paysage réalisées par ces artistes
que cette présentation invite, ainsi qu’a une mise en relation des pratiques
photographique et picturale de I’époque. Cette confrontation, adossée au
contexte épistémologique et technologique, fera apercevoir des points de
convergence et des constantes qui permettront d’esquisser une typologie du
sublime dans la photographie américaine de paysage.

Sublime romantique vs sublime transcendantaliste

Dans une étude d’une grande érudition, Mountain Gloom and Mountain
Glory, Marjorie Hope Nicolson examinait chez les romantiques anglais,
Wordsworth, Shelley ou Byron, par exemple, 'exaltation poétique d’une nature
élémentaire ou déchainée, exaltation dont elle discerne les premiers frissons
chez les poctes métaphysiciens, Milton, Donne ou Marvell. John Ruskin —
qui eut une influence presque aussi grande sur une génération de peintres
américains que sur les préraphaélites anglais, qu’il avait exhortés a étudier
la nature : « Go to Nature » — s’étonnait de ce changement de sensibilité. I
notait déja dans son ouvrage Modern Painters New York, 1856) :

There is something strange in the minds of these modern people!
Nobody ever cared about blue mountains before, or tried to paint the
broken stones of old walls. (Nicolson, p. 4)

Le zeitgeist voit un déclin de la notion de beau au détriment de I'idée
montante de sublime. Est sublime ce qui est excessif, démesuré, grandiose.
Cette sensibilité qui se fait jour a la fin du 17¢ et au début du 18¢ siecles aura
bien str des répercussions sur I'art, non seulement européen, mais américain,
en particulier sur art américain du paysage. S’appuyant sur Alexandre Koyré
et Marjorie Nicolson, Baldine Saint Girons rappelle dans Fiat Lux, une

philosophie du sublime :

[...] que le vaste, 'immense, I'illimité suscitent alors un intérét sans
précédent et que celui-ci est en liaison directe avec le probléme de la
substantialité¢ divine, posé de fagon inédite tant par la découverte de
I’économie des lois de 'univers que par celle de la richesse de la nature vue
par les nouveaux appareils optiques. I’attraction exercée par la grandeur
physique, réelle ou figurée, contrebalance des lors la vieille répulsion liée
par Milton a la malédiction qui pese sur la nature apres la chute. Et ce
nouveau regard sur le monde sensible, le sublime naturel Pexprime et le
symbolise parfaitement. (Saint Girons, p. 60)
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Isaiah W. Taber, Glacier Point, Eadweard Muybridge, Cascades,
Yosemite, ¢. 1885. Yosemite, 1872.

Eadweard Muybridge, High Sierra, Californie, 1872.
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Carleton E. Watkins, El Capitan, Carleton E. Watkins, Yosemite from
Yosemite, 1870. Glacier Point, 1878-1881.

Carleton E. Watkins, Cathedral Rock, Yosemite, ¢. 1866.
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William H. Jackson,
Le Grand Canyon, 1870-1880.

Plus que jamais, la nature devient objet d’étude. Les travaux d’Alexander
Von Humboldt ou de Charles Darwin ont un retentissement énorme a la
fois dans les milieux scientifiques et dans les cercles artistiques. La géologie
s’enseigne a Harvard, ainsi que la botanique, 'ornithologie, la zoologie. Pour
la science comme pour la philosophie, pour un Agassiz comme pour un
Emerson, étudier la nature est riche d’enseignement. Louis Agassiz?®, 'un des
anti-darwiniens les plus célebres de 'époque, voyait dans la photographie le
moyen de mettre en avant la présence du divin dans la nature. La sensibilité
de Watkins — qui réalisa un portrait de ’éminent professeur — et sa vision
du monde physique ne sont gucre éloignées de celles d’Agassiz. Dans
Era of Exploration, Weston Naef rappelle les points de convergence entre
Pesthétique de Partiste et les convictions du scientifique :
For Agassiz, the proof of the creator was nature itself; the form, shape, and
structure of nature were only symbols of Him. The harmony of natural
forms was a manifestation of a divine and illimitable intellect. (Naef, p. 60)

Naef fait remarquer que Watkins, comme O’Sullivan et d’autres, fut large-
ment influencé par une épistéme elle-méme en partie assujettie aux concep-
tions philosophiques et religieuses de 'époque : rare période de syncrétisme
scientifique et artistique qui permet a l'universalisme d’Agassiz, au pan-
théisme de Watkins, a Penthousiasme messianique de King de se féconder
mutuellement (Naef, 60).
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Ceci amene a considérer un instant les liens unissant peinture et
photographie. Des le milieu du 19¢siecle, de grands peintres avaient assis
leur réputation sur la représentation de paysages grandioses — qu’il n’était
pas toujours nécessaire, du reste, d’aller chercher bien loin. Les peintres de
la Hudson River School — ainsi que Thomas Cole, Frederick Edwin Church,
Albert Bierstadt, pour ne citer que les plus grands — avaient pris pour théme
une nature sublime et primitive. Cette appréciation de la nature comme ceuvre
d’art digne d’intérét était en partie héritée des conceptions ruskiniennes.
L’influence aux Etats-Unis du critique et théoricien d’art John Ruskin fut loin
d’étre négligeable, comme le rappelle Elizabeth Lindquist-Cock :

If the English painters of the 1850 and 60’s misinterpreted Ruskin’s
advice to young painters—to observe nature carefully and to have a firm
foundation of knowledge before attempting to achieve the sublime in
art—as meaning that they were to rival the precision of the camera, their
American contemporaries were likewise persuaded. If one were to name
the single most important influence on the American landscape painters
of the mid-19" century who were imitating the sharp-focus of the eatly
camera, that influence would be John Ruskin. (Lindquist-Cock, pp. 17-18)

Cette conception est essentielle au développement de la photographie
de paysage. Mais plus que de rivalité entre les arts, il convient de parler
d’émulation et d’intérét mutuel. L'idée que la photographie puat étre utile
a la peinture n’était pas neuve. Des peintres européens tels que Delacroix
avaient déja utilisé pour modeles des daguerréotypes. En Amérique, Church
s’était constitué une large collection de photographies. Bierstadt, dont le
frere Charles était photographe, s’était lui-méme essayé a la photographie
lorsqu’il avait accompagné 'expédition du Colonel Lander dans les années
1858-59. Lors de I'expédition Hayden de 1870-71, le photographe encore
inexpérimenté qu’était W.H. Jackson fut initié aux principes de la composition
par un autre peintre prestigieux, Thomas Moran. Photographie et peinture
constituaient deux poursuites artistiques paralleles sur la cote ouest, et les
exemples d’admiration mutuelle et de collaboration ne sont pas rares (Naef,

63-64).

Dans les années 1860, les photographes européens découvrent la
montagne : on photographie les Alpes, les glaciers. En 1861, I’Anglais Samuel
Bourne s’en va méme photographier I’Himalaya. C’est la Californie, et plus
particuliecrement la vallée de Yosemite, qui sera 'Himalaya américain. Le
représentant le plus ambitieux, et peut-étre le plus talentueux, de cette photo-
graphie d’extérieur s’appelle Carleton E. Watkins. Installé a San Francisco, il
arpentera a de nombreuses reprises les paysages spectaculaires de Yosemite.
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Avant la guerre de Sécession, les photographies de paysage se caractérisaient
par leurs sujets pastoraux, a 'image de la photographie francaise ou anglaise
de la décennie précédente. Dés 1861, les premiéres photographies de Watkins
contrastent par leur grandeur sauvage avec le picturesque européen. Un autre
élément important est remarqué par les critiques : aucun personnage, aucun
signe de présence humaine n’apparait dans le décor watkinsien. Pendant
une décennie, Watkins est le maitre incontesté de Yosemite. Il faut attendre
le début des années 70 pour que le maitre trouve un rival en la personne
d’Eadweard Muybridge. Muybridge s’éprend aussi de Yosemite. Méme s’il
lui arrive de planter parfois son appareil sur les lieux mémes ou Watkins I’a
précédé, Muybridge développe une esthétique plus dramatique. Les points
de vue audacieux sont privilégiés, qui renforcent le caractere spectaculaire
du site. Cette esthétique contraste avec les prises de vues souvent frontales
de Watkins et 'absence apparente de commentaire ou d’implication. 1l y a
chez Watkins une forme d’austérité classique, esthétique et morale, qui
entend laisser parler la majesté de la nature. Naef commente ainsi les deux
approches :

Muybridge and Watkins were working from substantially different artistic
premises. Muybridge was very much the mannered romanticist, while
Watkins was the essential classicist, eschewing visual gimmickry and opting
to express as directly as possible his profound experience of nature.
Muybridge attempted to photograph the drama of the Sierra Nevada,
while Watkins probed its quietude; Muybridge sought to depict the visible
forces at work in nature, while Watkins suggested the invisible ones so
well articulated in prose by Louis Agassiz and Clarence King. Muybridge
avoided formal, hieratic order whenever doing so intensified the drama of
a picture and chose subjects to emphasize extremes of space, shape, and
distance. Watkins on the other hand, set about to reveal nature’s harmony
and to make portraits of its grandest features; the underlying artistic
premise was truth rather than effect. Watkins sought to portray Yosemite
and the surrounding area as a microcosm where universal harmony and
calm prevailed among the elements, from the smallest rock or flower to
the dominating face of El Capitan; each item existed as a necessary part
of a perfectly orchestrated whole. Watkins idealized nature, treating it as
the embodiment of a divine perfection, while for Muybridge nature was a
series of juxtaposed paradoxes. (Naef, p. 41)

En termes de sublime, les vues que propose Muybridge, reflétant I'énergie
incommensurable de la nature, s’apparentent davantage a un sublime anglais
burkien ou sont privilégiés 'exces, le déséquilibre et le risque, tandis que le
sublime de Watkins releve de ce qu’on pourrait appeler, depuis I'essai de
Emerson « Nature » (18306), un sublime transcendantaliste.
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C’est la distinction que Barbara Novak fait dans le troisieme chapitre
de son ouvrage, Nature and Culture, chapitre qu’elle intitule « Sound and
Silence: Changing Concepts of the Sublime ». Le sublime de la fin du 18¢
siecle est associé, selon Burke et Kant, a I'idée de risque, d’effroi, de ténebres,
de chaos ou de grandeur. Des avatars américains de ce premier sublime,
Barbara Novak dit ceci :

This older romantic-Gothick sublime endured well into the American
nineteenth century. As a concept and vision, it was nourished, first, by the
uncultivated wilderness of the East, then by the penetration of the majestic
western territories. Many of its attributes can be recognized in the more
ambitious works of the Hudson River school, which often drew on the
conventions of Claude and the moods of Salvator. The active energy and
noisy cataclysm of Church’s adventures in South America relate to the

older sublime. (Novak, p. 35)

Or au cours de la premiere moitié du 19¢ siecle, de nouvelles connota-
tions semblent s’attacher au sublime : I'introduction d’une spiritualité, voire
d’une moralité. On pense de nouveau a Emerson: méme si les accents
apocalyptiques des premiers Puritains ont fait place a un mysticisme plus
optimiste, il reste que la divinité est partout présente dans la nature et que la
contemplation devient la voie de la vertu. Le sublime n’est plus dans le bruit
et la fureur, mais dans le silence et ’harmonie :

With a sublime discovered not in sound, but in silence (in what Emerson
called “the wise silence” of the Over-Soul), we move into another
philosophical region. Such a concept is essentially mystical, recalling
Meister Eckhart, who was rediscovered by the German idealists so avidly
read by Emerson. Eckhart spoke of the “central silence” of the soul, in
which it is attuned to “this utterance of God’s word”. (Novak, p. 39)

Dans son livre Le paysage et la question du sublime, Baldine Saint Girons ne
fait pas seulement référence aux catégories attendues de la laideur, du chaos,
de Pobscurité, mais aussi a celles de la simplicité, du rare, de ’éphémere, du
presque rien, de la lumiére évanescente qui confine parfois au monochrome.
Ce sublime, que l'on trouve dans certaines aquarelles de Turner, apparait
chez les luministes américains, dont les représentants les plus accomplis sont
John Kensett (Lake George, 1869) ou Fitz Hugh Lane. Pour eux, comme pour
un Church ou un Bierstadt, 'enjeu principal de la représentation picturale
réside dans le traitement de la lumiére. La peinture s’efforce d’exprimer au
travers d’une atmosphere intime et calme le sentiment de transcendance et
les élans de spiritualité suscités par le spectacle de la nature. Barbara Novak,
pour définir cette vision esthétique et morale parle de « sublimity through
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repose » (39). En photographie, c’est sans doute Watkins qui illustre le mieux
cette nouvelle modalité. Les sommets enneigés de la Sierra Nevada se perdent
dans le blanc du ciel, et 'immobilité sereine des plans d’eau a remplacé la
fureur des torrents. Si le sublime burkien est gothique, selon les termes de
Barbara Novak, le nouveau sublime transcendantaliste est quiétiste.

Fitz Hugh Lane, Brace’s Cove, 1864.

Eadweard Muybridge, Mirror Lake, Yosemite, 1872.
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Carleton E. Watkins,
Columbia River,
Oregon, 1867.

Carleton E. Watkins,
Les Trois Freres,
Yosemite, 1865-1866.

Sublime technologique

Ainsi que le notait déja Tocqueville, PAmérique du premier quart du
19¢ siecle est animée d’un esprit d’entreprise. Le pays entre dans une cre
d’avancées scientifiques et technologiques qui voit le triomphe de la machine
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et sa présence de plus en plus sensible dans le paysage américain. Leo Marx,
dans son célebre essai, 7he Machine in the Garden, Technology and the Pastoral
Ideal in America, analyse dans le quatriéme chapitre, intitulé « The Machine »,
les rapports inédits entre ’homme, la machine et la nature. Il y montre que les
progrés technologiques, 'essor du train en particulier, deviennent eux aussi
objets d’appréciation esthétique, ce qui résume sa formule « the sublimity of
technological progress » :

Objects of exalted power and grandeur elevate the mind that seriously
dwells on them, and impart to it greater compass and strength. Alpine
scenery and an embattled ocean deepen contemplation, and give their
own sublimity to the conceptions of beholders. The same will be true of
our system of Rail-roads. (Chatles Caldwell, cité par Marx, pp. 194-95)

Les photographes sont employés par les compagnies ferroviaires pour enre-
gistrer le degré d’avancement de la ligne ainsi que les curiosités géologiques
rencontrées. En photographie comme en peinture, le train devient 'un des
motifs récurrents des années 1862 a 1870. Les photographes A.J. Russell
et A. Gardner sont ainsi employés par la Union Pacific, tandis que d’autres
artistes travaillent pour leur propre compte: c’est le cas de A.A.Hart,
W.H. Jackson, C.R. Savage, ainsi que de Watkins et Muybridge. La construction
ferroviaire bat son plein dans les années qui suivent la guerre de Sécession,
de 1866 a 1869, et culmine lorsque la Central Pacific passe les hauteurs de la
Sierra Nevada a Donner Pass, et qu'en une année, la Union Pacific couvre la
distance qui sépare Omaha de Promontory Point dans 'Utah. De célebres
clichés réalisés par A.J. Russell immortalisent la jonction opérée a Promontory
Point ainsi que la pose du dernier rail, le 9 mai 1869.

Carleton E. Watkins,
Nevada Co, Californie,
c. 1870.
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William H. Jackson, Black Canyon, 1883.

Andrew J. Russell, Promontory Point, Utah, 1869.
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L’art de Russell, qui était aussi un ancien photographe de la guerre de
Sécession, se caractérise par une triple thématique : ’homme, la machine et
la nature. Ses photographies tendent a suggérer la puissance de la nature par
rapport a 'impermanence ou a la fragilité de l'activité humaine. Pour Hart
également, il s’agit moins de glorifier les progres de l'activité humaine que de
suggérer l'intrusion de ’homme dans le milieu naturel. Esthétiquement, Hart
et Watkins avaient beaucoup en commun, la volonté en particulier, de révéler
I’harmonie ultime du monde.

WH. Jackson partit, en indépendant, dans un périple photographique
entre Omaha et Salt Lake City, le long de la ligne ouverte par la Union Pacific
en 1869, et on lui doit de nombreux clichés de chemin de fer et de curiosités
naturelles. Si Watkins fut le premier photographe a étre officiellement
employé lors d’'une expédition institutionnelle, c’est Timothy O’Sullivan qui
accompagna I'expédition de Clarence King le long du 40¢ paralléle en 1867.
Nombreux étaient les chefs d’expédition qui s’entouraient soit de peintres soit
de photographes. Hayden employa W.H. Jackson, mais invita aussi les peintres,
Gifford et Moran dans son expédition de 1871-72. John Wesley Powell employa
le photographe E.O. Beaman. Le Lieutenant Wheeler, apres King, eut recours
a O’Sullivan. Cétait la premiere fois que des photographes jouissaient de fonds
gouvernementaux (Naef, 51-52). Méme si dans le cas du chemin de fer ou
des expéditions géologiques le but officiel était d’illustrer la progression de la
civilisation et les progres de la connaissance, les photographes avaient souvent
la liberté de choisir leurs sujets, et les témoignages photographiques de cette
période sont largement dépendants de la sensibilité propre des artistes. Les
photographies de Jackson ont patfois un caractére dramatique (Canyon of the
Rio Las Animas, c. 1880), tandis que celles de Watkins semblent ressusciter
un sublime claudien en privilégiant silence et lumiére. Les photographies de
Russell sont parfois empreintes de nostalgie. I’homme y est minimisé : si les
rails témoignent bien de son industrie obstinée, le travail sur la perspective
souligne le sublime d’un paysage infini ou s’inscrivent, comme fragilement et
presque artificiellement, les signes de P'activité humaine :

Often alone in the vast spaces where, as Whitman would have it, even the
“statistics are sublime,” the figure beside the track (as in Russell’s Malloys
Cut) seems almost caught between natural and man-made forces. The
track is an active agent of the transformation of nature into culture. Such
figures often seem contemplative. (Novak, pp. 183-184)
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William H. Jackson, Canyon of the Rio Las Animas, Colorado, 1880.

Andrew J. Russell, Echo City, Utah, ¢. 1868-69.
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William H. Jackson, Chalk Creek Canyon, ¢. 1883.

I’atmosphére de ces photographies peut étre source de doute et de malaise.
Quelle place ’homme a-t-il dans ces espaces infinis qu’il s’efforce de cadastrer
avec tant d’énergie ? On se souvient du malaise pascalien® né de effondrement
de la hiérarchie ptoléméenne. Deux types de sublime se dégagent ainsi,
un sublime dans lequel P’homme est écrasé par la grandeur de la nature
environnante, ou bien un sublime rasséréné, — christianisé et embourgeoisé,
dit Novak —, ou ’homme contemple avec sérénité I’harmonie d’une nature
grandiose mais assagie, voire en passe d’étre domestiquée.

The photographs, in fact, rehearse these two options: the tiny figure
dwarfed by awe as the last outpost of sublimity is opened up, or conversely,
standing motionless against a sheet of light, of water or sky, in a way that
echoes luminist painting, (Novak, p. 193)

En conclusion, si 'on revient a la question initiale du sublime dans
la photographie américaine de paysage, on se rend compte que I’héritage
théorique de Burke et de Kant se voit déplacé par les conditions culturelles et
technologiques dans lesquelles le nouveau medium qu’est la photographie se
développe. Le 19° siécle n’est pas le 18° siccle et ’Amérique n’est pas ’'Europe.
Le premier sublime trouvait peut-étre encore des échos dans la rhétorique
des Puritains du 18¢ si¢cle — celle de Jonathan Edwards, par exemple, dont
les sermons résonnent d’accents apocalyptiques —, qui voyaient dans le
«désert » au sens biblique du terme, le wilderness, une terre oubliée de Dieu,
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peuplée de bétes sauvages et d’hommes non moins sauvages. Mais le début
du 19¢ siécle américain inaugure une ere de ferveur, d’optimisme et de fierté
nationale. Le continent s’ouvre a P'esprit de conquéte qui s’articule dans la
Destinée Manifeste. Parallelement, par un retournement philosophique et
religieux, la nature sauvage devient le lieu ou se peut contempler le mieux le
geste divin. L’art photographique américain est profondément conditionné
par cette nouvelle vision du territoire et du destin national. Le sublime
photographique est alors un hommage rendu a la nature, et ceci sur deux
modes : celui, dramatique et fier, qui donne a voir le caractere spectaculaire
d’une nature grandiose ; celui, moins hyperbolique mais plus serein sans
doute, qui s’efforce de penser les rapports entre ’homme et la nature.

Delphine Dauphy & Frangois Gavillon
Université de Bretagne Occidentale
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(234 large albumen prints from the 1860s and 1870s of American Western
landscape. The locations and photographers include mammoths views of
Yosemite Valley by Carleton E. Watkins and Charles L. Weed, the route of
the Union Pacific Railroad through the Rocky Mountains by A.J. Russell,
the Geographical surveys west of the one hundredth meridian (the Wheeler
survey) by Timothy O’Sullivan and William Bell, and a collection of mammoth
views by William Henry Jackson).

! En studio surtout et guére en extérieur, du fait des contraintes du procédé.

2 Watkins avait quitté I'Etat de New York pour la Californie a I'époque de la ruée vers l'or ;
Jackson avait également quitté 'Etat de New York aprés la guerre de Sécession ; Muybrige
venait d’Angleterre ; O’Sullivan, un new-yorkais, accompagna 'expédition de Clarence King,
et Russell, new-yorkais lui aussi, fut employé par la Union Pacific Railroad.

*Louis Agassiz (1807-1873) fut l'un des scientifiques les plus influents de son temps.
Naturaliste d’origine suisse, Agassiz quitta ’'Europe pour ’Amérique en 1846. Il entreprit une
série de travaux sur histoire naturelle des Etats-Unis (Contributions to the Natural History
of the United States, 1857-1862) qui témoigne d’un souci de vulgarisation. Ses conférences
a Harvard étaient réputées. Clarence King les avait suivies et était un fervent défenseur de
ses théories. Bien qu’il fat un anti-darwinien convaincu, Agassiz joua un réle capital dans la
réforme des sciences naturelles aux Etats-Unis.

* Comme illustré par la célebre formule des Pensées : « le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie ». Paris : Classiques Garnier, Bordas, 1991, p. 256.
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« ...Nous avons I'idée du monde, mais nous n’avons pas la capacité
d’en montrer un exemple. »

Le sublime appelle la beauté et I'excellence. Le dictionnaire propose
comme équivalent a « sublime » : « une beauté admirable. » Cette idée de «la
beauté admirable » engage depuis antiquité la réflexion des philosophes et
des artistes.

Platon créa une hiérarchie de la beauté, il la classa selon le principe de
Pexpression parfaite. La beauté transcendante, I'idée de perfection et d’absolu
décidaient des ordres classés de la beauté. Dans 1863, naissance de la peinture
moderne Gaétan Picon décrit comment le « salon des refusés » présenta des
ceuvres impressionnistes qui remettaient en cause la notion de perfection
dans la peinture. Les artistes s’éloignaient, alors, des criteres académiques
d’excellence de la représentation. Cette rupture s’exprime aussi dans
«Les fleurs du mal » de Chatrles Baudelaire. Il décrit, dans le poéme « une
charogne », la charge poétique de la décomposition du corps d’un animal sur
une route. La beauté admirable glissait vers d’autres criteres.

Les dadaistes voulurent s’opposer apres la premiere guerre mondiale au
gout normatif du « beau » de la classe possédante qui se conduisait par ailleurs
de maniere passablement barbare dans les rapports sociaux et humains. Cette
rupture avec le bon goft et la plasticité maitrisée de I'objet d’art, se trouve
formalisée par le geste d’appropriation de Duchamp avec le ready-made
présenté a PArmory show a New-York. En 1948 Barnett Newman dans son
texte « Le sublime est maintenant » situe I’art américain dans un contexte
dégagé du poids de Thistoire et de la tradition. Il décrit I'artiste Européen
comme « toujours moralement déchiré entre sa conception du beau et son
aspiration au sublime ». Newman pense que les impressionnistes et plus tard
les cubistes n’ont jamais cessé de repositionner les effets de la beauté, selon
lui ils transféraient les criteres d’appréciation du beau vers d’autres territoires.
Il décrit dans son texte un art européen incapable d’atteindre au sublime
a cause de son désir d’exister dans un monde objectif. Il oppose a cela la
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volonté de construire dans la pure plasticité pour y accéder. Newman se place
dans une perspective d’un art américain hors des traditions de I'histoire et de
la beauté. Les ceuvres élaborées par les sentiments de I'artiste sont sublimes
parce quintemporelles et fortes du rayonnement de leur présence. 1l dissocie
alors, la beauté et le sublime. Le sublime implique une émanence spirituelle
qui surpasse la beauté.

Comment accéder a 'expression du sublime ? De « Beau comme une
machine a coudre sur une table de dissection », a « La peinture est un ceil, un
ceil aveuglé, qui voit ce qui 'aveugle. »

Pour Bram Van Velde qui cite Karl André : « Je monte sur une montagne
parce qu’elle est1a, je fais de I’art parce qu’il n’est pas la. » Jean-Pierre Bertrand
pense que l'invisible n’existe pas, mais bien au contraire que tout est de 'ordre
du visible, et qu’il faut simplement savoir extraire ce visible du quotidien. Ala
fin des années 80, Beuys, Kounellis, et Cucchi restitucrent le contenu de leurs
échanges sur l'art dans un livre qui portait le titre Bdtissons une cathédrale.
La cathédrale gothique qui fut la forme monumentale de la représentation
du Christ, servit de toile de fond métaphorique et sublime a la présentation
des propos de ces artistes. La force de la métaphore n’épargna pas Colin
Powell lors du discours de déclaration de guerre a I'Iraq. A la demande des
autorités américaines la tapisserie « Guernica » de Picasso fut recouverte a
PONU. 1I était impossible pour I'administration américaine de supporter ce
cinglant raccourci entre le temps de 'annonce de I'entrée en guerre et celui
de la représentation sublimée de ’horreur engendrée par la sauvagerie d'un
bombardement sur des populations civiles.

Le sublime résulte-t-il d’une alchimie qui extrairait de linvisible la
forme, et du gaz, le solide ? Une alchimie qui aurait inversé « la sublimation »
au sens chimique qui désigne le passage d’un corps solide a I’état de gaz sans
étre passé par I’état de liquide ? Yves Michaux décrit dans un essai, nommé
«lart a ’état gazeux », une situation de I'art d’aujourd’hui, dans laquelle il
dit observer un phénomene d’abandon des médiums traditionnels tels que
la peinture, ou la sculpture au profit d’une dématiéralisation dotée d’un sens
différent du rapport a 'espace du réel et au temps. La sublimation décrite par
Michaux et appliquée a I'art implique selon lui dans son inversion des étapes
et des transformations la fin pour notre époque du sublime.

Dans « Qu’est-ce que le post-modernisme » Jean-Frangois Lyotard parle
ainsi du sublime :
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«..Nous avons I'ldée du monde (la totalité de ce qui est), mais nous
n’avons pas la capacité d’en montrer un exemple. Nous avons l'idée du
simple (le non-décomposable), mais nous ne pouvons pas l'illustrer par
un objet sensible qui serait un cas. Nous pouvons concevoir I’absolument
grand, ’absolument puissant, mais toute présentation d’un objet destinée
a « faire voir » cette grandeur ou cette puissance absolues nous apparait
comme douloureusement insuffisante... »

Pour ma part la pratique de I'art me confronte a une lecture historique du
sublime. ’empilement de mes séries de travaux fonctionne comme une trame.
Les séries déclinent et stratifient mon propos, elles fonctionnent comme des
étapes ouvertes et liées les unes aux autres. Je n’y vois pas la recherche du
sublime, ou de la beauté admirable, pas plus que de I'excellence. J’y vois des
formulations successives dans le dessin, espace, la sculpture, la photographie,
du geste, du regard, de 'idée. Un fatras farfelu nait de 'observation et de
la restitution des divers aspects du monde et de la perception du temps.
L’insuffisance a « faire voir » le simple appartient sans aucun doute a mon
fatras farfelu. Pose-t-elle par la dans mon travail la question du sublime »? De
toute évidence je ne peux pas apporter dans mes productions une réponse
singuliére a ma vision du monde et pourtant cela implique-t-il le sublime ? Je
ne le pense pas.

Hervé Le Nost
Artiste, Professenr a I'Ecole supérieure
des beanx-arts de Cornonaille
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Le Sublime, das Erbabene et la Sublimation

Linvitation de Gaid Girard a vous entretenir de ce que « sublimation »
signifie, parmi les psychanalystes, et des éventuelles relations que la notion
pourrait entretenir avec «le sublime », que vous étudiez depuis deux ans,
m’honore. Je Pen remercie, ainsi que tous les membres du séminaire du
Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone (CEIMA) qui ont
accepté de m’accueillir aujourd’hui.

Pour entrer d’emblée dans le vif du sujet, et honorer de mon coté
I'invitation, j’annonce que la situation ou nous sommes, « ici et maintenant »,
comporte, du point de vue psychanalytique, les conditions d’'un éventuel
travail sublimatoire, et peut-étre, de votre point de vue, une éventuelle
potentialité sublime, si 'on ne s’en tient pas a la détermination rhétorique
latine du terme, et que 'on accepte des déterminations plus récentes.

En effet, je suis invitée a participer a une séparation, puisque mon
exposé conclut deux ans de réunions régulieres de travail sur le theme.

En quoi y a-t-il 1a une éventuelle occasion de sublimation ? Plus loin,
pourquoi y a-t-il, du point de vue psychanalytique, 'occasion d’un travail
sublimatoire dans toute séparation, voire réciproquement ? En outre, une
situation de séparation peut-elle provoquer le sublime, mais la, ce sera a
vous de juger, es qualités ? — telles sont les questions qui seront abordées en
premier lieu.

11 est loisible d’y entrer par un détour, en recourant a 'apophtegme
selon lequel « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ». Cet énoncé aidera
en effet a aborder la question des séparations, dans un instant. Auparavant,
le voici selon la langue allemande, ou il est aussi connu qu’en francais : « Vom
Erbabene zum Licherlichen ist nur ein Schritt ». La traduction est mot 2 mot
et permet d’introduire un autre theme : ’hétérogénéité relative entre, d’un
cOté, la sublimation, au sens de Freud, die Sublimierung, et, de I'autre coté,
le sublime selon la langue allemande classique, das Erbabene, terme que
Kant utilise, comme tout autre philosophe de langue allemande traitant de la
question dite du « sublime » en francais.
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Die Sublimierung et das Erhabene n’ont rien a voir, ni du point de vue
étymologique, ni d’aucun autre point de vue, a priori, au moment ou Freud
emprunte le terme, Sublimierung, a la thermodynamique et a la chimie de son
temps, seuls domaines ou il était alors usité. L'unique point commun entre les
deux termes, serait que dans I'un et autre cas on s’éléve, selon I'étymologie —
grice au sub- latin, pris dans sa signification de mouvement vers le haut, pour
ce qui concerne la Sublimierung, et grace a la particule er- du verbe erbeben,
dont erbaben est un ancien participe passé. Montrer comment le sublime et
la sublimation demeurent des notions quasi contradictoires sera le dernier
theme de Pexposé. 1l sera a peine ébauché, et peut-étre pourrons-nous en
discuter ensuite.

Pour finir d’annoncer le mouvement de cette bréve intervention,
ajoutons que la notion de sublimation et sa nécessité, au sein de la théorie
psychanalytique, seront présentées de manicre générale, aprés que le cas des
séparations aura été traité. Revenons-y !

Séparations, veeux de mort ...

«Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ». Il a semblé que le ridicule
était peut-étre plus facile a repérer, lors de séparations, que la sublimation,
voire, le sublime, et que, peut-étre, le premier permettrait d’accéder aux
autres.

Chacun accepterait-il de se souvenir de la derniere fois ou il a accom-
pagné un proche sur un quai de gare, a 'aéroport, ou méme sur le pas de
la porte, au moment d’une séparation de quelque importance affective ? De
se rappeler sa contenance ? La bétise qu’il aura dite ou faite ? Mouchoir et
larmes ; « N’as-tu pas oublié ton cache-col ? Tu vas prendre froid ! » ; voire,
quelque allure solennelle qu’on aura décidé de garder (le sublime montre son
nez) ; ou encore, énervement, lapsus calami, fréquents dans ces situations.
L’évocation de ces événements variés, au moment d’'une séparation, vise a
rappeler embarras au moins, le ridicule souvent, le sublime peut-étre dont
les séparations sont 'occasion. Et la sublimation, me direz-vous ? Nous
allons y venir lentement.

Jadis on apprenait, « Vas, je ne te hais point»: c’était I'exemple de
la litote... en méme temps qu’un cas de séparation peut-ctre sublime. On
apprenait aussi, 7itus Berenicem, invitus invitam dimisit. 11 s’agissait cette fois
de grammaire latine, (le souvenir de ce dont la phrase était censée présentifier
Iexemple, et de Pceuvre en cause m’a échappé). Jean Racine a pris le relais.
Y a-t-il du sublime dans la séparation de Titus et Bérénice, comme dans
celle de Rodrigue et Chimene ? La question est adressée aux spécialistes que
vous étes.
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Pour ce qui concerne la sublimation, c’est une autre paire de manches.
« Partir c’est mourir un peu », dit-on. La psychanalyse est plus crue. On y
soutient en effet que toute séparation de quelque importance affective
implique des veeux de meurtre. Ils sont en général inconscients, mais il faut
les traiter sur place, dans le moment méme, « ici et maintenant », raison pour
laquelle le ridicule, la sublimation... et peut-étre le sublime peuvent roder
alentour.

« Les cahiers au feu, la maitresse au milieu ! » Cétait le refrain d’une
comptine que l'on chantait naguére a Iécole primaire, en fin d’année
scolaire. Elle est citée pour remémoration. Selon les étudiants, elle aurait
disparu du stock culturel, sans étre remplacée par un équivalent signifiant
le méme probléme : 'ambivalence | c’est-a-dire "amour et la haine adressés
simultanément a la méme personne. Or, c’était bel et bien d’ambivalence que
la comptine parlait. Elle était chantée lors de la féte de fin d’année, avec une
maitresse que I'on aimait bien. Si 'on n’aimait pas la maitresse, il n’y avait ni
féte, ni chanson de meurtre.

Pourquoi y a-t-il des veeux de meurtre et toute une série possible de
réactions diverses, lors d’une séparation de quelque poids affectif ?

Pour commencer, il faut reconnaitre que, comme Freud Iécrit, « [...]
nous sommes nous-mémes, si 'on nous juge selon nos motions de souhait
inconscientes, une bande d’assassins »%. On tue pour une vétille, dans I'in-
conscient et, en général, le veeu n’est pas reconnu pour ce qu’il est. « Que le
diable emporte », disait-on naguere. Il suffit d’écouter pour entendre qu’il y
a veeu de mort inconscient, lors de la moindre dispute.

Les veeux de mort envers les étrangers, tout le monde s’en fiche, ou
plutot s’y adonne ad libitum, avec un plaisir sans mélange — voyez, certains
automobilistes a leur volant, ou les spectacles usuels de la télévision, c’est
instructif. Mais les veeux de mort envers les proches sont plus difficiles a
supporter. Ils provoquent de la culpabilité, entre autres, et sont 'occasion
d’une grande variété de symptomes ... dont nombre de demandes de cure
procedent. J’ai évoqué auparavant un symptome classique avec inquiétude
exagérée, la sollicitude anxieuse du cache-col, au moment du départ; du
point de vue psychanalytique, cela s’entend comme un surcroit d’affection,
mobilisé pour contrer et masquer la haine — une « formation réactionnelle »,
selon notre langage technique. Cela demeure inconscient pour celui ou celle
qui envahit 'autre de sa sollicitude exagérée — mais ce dernier finit par en
étre importuné, ce qui est le but réel de la manceuvre. Par aillleurs, ce qui est
énoncé sous forme de crainte et autres dénégations est bel et bien une forme
d’accident.

Comment comprendre ces veeux de mort, en cas de séparation de
quelque valeur affective ? Il y a un déplaisir. Un manque est éprouvé, a
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divers niveaux : manque de I'objet qu’on aime, manque de maitrise quant a
sa présence et son absence, que sais-je. Or, lorsque notre appareil psychique
est embarrassé par ce genre d’éprouvé — que nous nous représentons, en
psychanalyse, comme une quantité d’excitation—, il a tendance a s’en
débarrasser au plus vite, et par la voie la plus courte. En 'occurrence, un
mouvement affectif de haine, une décharge de déplaisir, comme nous disons,
adressée a ce qui peut étre rendu responsable dudit déplaisir est le plus
expédient. Ici et maintenant, Gaid Girard est la responsable du séminaire, et
C’est vers elle que ce mouvement s’orienterait en priorité — « Les cahiers au
feu, la maitresse au milieu ! » —. Néanmoins, du point de vue de I'inconscient,
je suis une figure substituable a Gaid Girard, dans les circonstances que
nous vivons. Ainsi, vous pouvez entendre mon exposé comme une fagon de
plaidoyer pro domo.

... et sublimation : le symbolon

Pourtant, et P'on commence de rencontrer le processus de sublimation,
rien n’empécherait le psychisme de cesser de croire a ses affects de tristesse,
de haine, etc. De cesser de s’y croire — dans la situation —, voire, de s’en
croire, pour le dire familierement. Rien n’empécherait, donc, qu’il se sépare
de ses affects, ou, au moins, qu’il les mette a distance, puis en fasse autre
chose. Rien, sauf ce que nous appelons en psychanalyse le principe de plaisir,
et le narcissisme. Le principe de plaisit comporte le fait de supprimer le
temps, et de vouloir tout, tout de suite. Le principe de plaisir implique le
présent de I'acte. Le narcissisme a de profondes connivences avec le principe
de plaisir, et sa définition la plus évidente 2 ma connaissance est celle-ci :
« [...] saisir le tout du monde comme une cohérence unique a partir d’un
point [...] ». Le « point » en question est chacun d’entre nous, de son point
de vue narcissique. A cet égard, chacun de nous s’imagine comme I’Auguste
de Corneille, « maitre de soi comme de 'univers ».

Bien str, lors de toute séparation, la saisie du monde comme une
cohérence unique a partir d’un point en prend un coup. Ce qui se sépare
témoigne, au minimum, de son indépendance a lendroit du point de
vue narcissique. Donc, de ce point de vue, la haine se déclenche. Elle est
imparable. La question est ce que 'on en fait. En psychanalyse, le probleme
n’est pas la haine, nous avons tous a y faire face, le probléeme est ce que
chacun en fait.

Il est possible de la transformer par un travail de sublimation. Mais
rien ne 'impose, comme déja vu. La sublimation est une opération délicate.
Elle comporte une forme de renoncement a la croyance en la toute-
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puissance dont nous sommes tous imbus, raison pour laquelle elle n’est pas
tres stable, en général.

Ainsi, «les cahiers au feu », ou «le cache-col » sont des solutions que
nous jugerons peu élaborées, du point de vue psychanalytique, proches
du veeu agressif directement mis en acte. De la chanson a l'acte, il y a une
marge... mais pas tant qu'on croit: le passage a 'acte est rapide, dans un
collectif, ce qui démontre d’ailleurs linstabilité des formations psychiques
élaborées.

Pour trouver un exemple qui reléve de la sublimation des veeux de mort,
au moment d’une séparation, je me suis tournée vers les traditions grecques
et romaines anciennes. Au contraire de nos meeurs bourgeoises, ou qui rend
visite arrive avec un cadeau, en quelque sorte pour dédommager son hote des
frais de I'’hospitalité qu’il lui offre, la vieille tradition grecque, chez Homeére
par exemple, a inventé que I’hote fasse des cadeaux a son invité, lorsque
ce dernier décide de partir. C’est ainsi que Télémaque recoit des cadeaux
d’Hélene et de Ménélas lorsqu’il quitte Sparte, en quéte de nouvelles de son
pere. De méme, Ulysse recoit des cadeaux, d’ailleurs somptueux, lorsqu’il
quitte les Phéaciens, qui de plus 'accompagnent jusqu’en Ithaque.

Faire un cadeau aussi, c’est compliqué et ambivalent. Voyez les pro-
blemes que ceux que vous recevez, et ceux que vous faites vous posent, a
No€l, par exemple. Gift en allemand signifie a la fois le cadeau et le poison.
C’est dire si, la non plus, nous ne fonctionnons pas sans ambivalence.

Cependant, ce cadeau de I'hote a son ... hote — trésor de la langue
francaise qui nous offre, sur un plateau, la possible similitude de celui qui
recoit et de celui qui est regu : ce sont, potentiellement, des semblables, nous
allons y revenir — ce cadeau donc, voire, le fait de briser ensemble le symbolon,
témoignent d’un travail que nous appelons, en psychanalyse, de sublimation.

Tout se passe en effet comme si ’héte qui regoit élaborait la perte que
le départ de son hote occasionne au point de la symboliser dans le don qu’il
lui fait de quelque chose qui provient ... de son trésor, selon Homere, de
son intimité et de son narcissisme dirons-nous, dans nos mots de barbares.
Autrement dit, le don apparait comme la métabolisation, la symbolisation et,
pour tout dire, Pacceptation de l'atteinte narcissique que le départ de I'autre,
la manifestation de sa liberté, comportent — bien entendu, cela demeure
fragile, et le don peut virer agressif, mais ce n’est pas nécessairement le cas.

Mieux encore, toujours dans les vieilles traditions grecques et romaines,
il existe une élaboration psychique de la séparation qui est, en un sens, le
paradigme de la sublimation, a savoir, casser ensemble le symbolon.

Changement de but, et changement d’objet de la pulsion en cause, telle
est la définition générale de la sublimation, en psychanalyse.
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En Toccurrence 'objet de la haine c’est l'autre, celui dont on doit se
séparer, celui qu’on a rendu responsable du déplaisir de la séparation. Et le
but de la haine c’est la décharge du déplaisir que la situation suscite, dans
'acte du meurtre, de Iattaque.

Raison pour laquelle le don demeure litigieux, comme je I'ai déja un
peu suggéré, du point de vue de la langue comme du point de vue de la
psychanalyse, quant a la sublimation. Un coup de couteau aussi ¢a «se
donne », selon la langue. Le don présuppose néanmoins que le récipiendaire,
si jose dire, soit plus ou moins reconnu comme un semblable - donc, on
ne le tue pas au sens ou le narcissisme supprime, purement et simplement,
tout ce qui le dérange — raison pour laquelle j’ai proposé que le don fat une
sublimation possible du veeu de meurtre lors d’'une séparation. (Ce serait le
cadeau a la maitresse, qui n’empéche pas le chant de meurtre, mais releve
d’une autre dynamique).

Dans le cas ou les deux hotes décident ensemble de rompre un objet
dont chacun gardera par devers soi une moitié brisée, je dis qu’il y a, sans
discussion possible, travail de sublimation, de la part des deux personnes qui
se sépatent en créant ainsi un symbolon.

Au lieu de passer a 'acte agressif, chacun a anticipé sa propre mort, et
la vie de sa descendance apres lui. On dit, en psychanalyse, que pour devenir
parent, il ne suffit pas d’en avoir les capacités biologiques, notamment parce
que devenir parent, au sens psychique du terme, suppose d’avoir accepté qu’en
donnant la vie c’est aussi la mort qu'on donne, a commencer par la sienne
propre. Il n’y a rien de plus anti-narcissique que cette posture. La plupart du
temps nous avons la conviction insue d’étre immortel. Reconnaitre, parfois,
que le temps est irréversible, que je vais vers ma mort au fur et 2 mesure que
je vis, et que pour I’heure je parle, est 'entame narcissique par excellence.
C’est cela que réalisent les hotes au moment ou ils brisent en deux I'objet, en
général une petite poterie, qui parfois représente deux mains qui se serrent.
Ils partagent alors, littéralement, ce qui a disparu, la chose qui représentait
leur union révée et qu’ils ont brisée. Et ils créent un symbole, ce dont nulle
sublimation ne manque. De plus, ce symbole les rend semblables : « hotes »,
comme dit la langue frangaise. Sans énumérer toutes les séparations que la
création du symbolon comporte et élabore, je souligne la coupure de I'objet en
deux ... qu’on retrouve par exemple dans I'alliance d’Abraham avec son dieu,
et dont ce n’est pas hasard si 'on retrouve aussi le nom dans celui de notre
monnaie fiduciaire, les « coupures ».

Changement de but : au lieu du meurtre, I'alliance. Changement d’objet :
au lieu du corps de I'autre, que 'on attaquerait, la chose que I'on casse, ensemble,
en deux, et qui dans ces temps anciens était préparée pour cet office.
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Dans l'avenir, les enfants des hotes pourront, s’ils en décident ainsi,
rassembler les deux morceaux du symbolon. 1ls se reconnaitront alors pour
des semblables, et ils perpétueront l'alliance que les hotes ont imaginé de
conclure, ici et maintenant, entre eux, pour se séparer et pour l'avenir.
Véritable sublimation des veeux de meurtre dont chacun a été animé au
moment de la séparation et qui sont ainsi surmontés.

Voila un exemple de sublimation de la haine. Ce n’est pas le plus fréquem-
ment présenté, lors d’un exposé liminaire concernant la notion, ni le plus
facile. Ainsi est-il adéquat de revenir maintenant a la situation fondamentale
qui impose la notion de sublimation, en psychanalyse.

Sublimation, en psychanalyse

Ony fait, comme vous savez, ’hypothese d’'une ontogenese relativement
continue du psychisme, depuis la naissance de 'enfant — ce qui a priori ne
parait guere extravagant. Il est plus curieux que cette hypothése génétique
ait du attendre Freud pour étre explorée et prise au sérieux dans ses diverses
conséquences. L’obstacle pratique a ce point de vue est que nous avons tous
oublié I'essentiel de notre premicre enfance, jusque vers quatre ou cing ans,
bien que nous ayons été a I’époque intelligents et susceptibles de mémoire,
selon les témoignages que nous en avons. Cest ainsi que la continuité de
notre vie psychique nous échappe. En psychanalyse, on fait 'hypothese que
la premiere enfance est oubliée de fagon dynamique, du seul point de vue de
ce qui est accessible a la conscience, oubliée, donc, au sens du refoulement,
sans que son influence disparaisse pour autant, au contraire.

Ce qui est ainsi oublié inclut la sexualité infantile, plus le narcissisme,
tels qu’on les a pratiqués dans la petite enfance. Attention, sexualité infantile
signifie, pour Pessentiel, « pulsions partielles », ¢a n’a rien a voir avec la
génitalité, encore moins avec la procréation.

« Pulsions partielles » signifie que le nourrisson et 'enfant petit sont
occupés, au sens des représentations, des souhaits et des plaisirs, par ce qui
se passe et ce qu’ils éprouvent a tous les orifices du corps, au fur et a mesure
qu’ils apprennent a faire usage des fonctions physiologiques correspondantes.
Il suffit de remarquer qu’un nourrisson « normal » suce, son pouce, son
drap, etc. et ne se contente pas de téter. Pourquoi suce-t-il ? En psychanalyse,
on suppose que ¢a lui fait plaisir. 11 semble que le méme processus ait lieu
avec les autres activités corporelles, détéquer, uriner, acquérir la maitrise
progressive de la musculature volontaire, regarder, toucher, etc., etc., bref
toutes les fonctions physiologiques, indépendamment de leur rapport a la
procréation, donnent lieu a ces pulsions partielles sexuelles. On nomme
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« étayage » cet investissement des fonctions physiologiques fondamentales
par la sexualité.

La mise en place de ce systeme érotique crée la position psychique fon-
damentale d’un petit enfant a savoir, la « disposition perverse polymorphe »,
selon Pexpression que Freud propose dans les Trois essais sur la théorie de la
sexualité (1905). Corrélativement, enfant crée peu a peu, un Je et des objets
d’amour. Les trés grandes passions amoureuses, n’est-ce pas, ont lieu vers
trois a quatre ans. Elles concernent les figures parentales et leurs premiers
substituts.

Du point de vue génétique, la question se pose alors de savoir ce que
deviennent tant les pulsions partielles que le narcissisme et les passions
amoureuses de la petite enfance, au fur et a mesure que 'on grandit. Quels
sont leurs destins, comme disent les psychanalystes, outre le refoulement déja
nommé. Autrement dit, comment devient-on adulte ?

Les pulsions partielles deviennent toutes sortes de processus. Par
exemple, on peut demeurer toute sa vie un amateur de baiser: c’est le
maintien de la pulsion partielle orale en I’état ; idem pour la gourmandise, la
passion de fumer, de boire, etc.

Mais la langue dit que 'on peut aussi devenir dévoreur de livre, avide de
connaissance, etc.

Eh bien, c’est 1a un destin typiquement sublimatoire de la pulsion orale.

Changement d’objet : les signes, voire le monde entier sont les objets
de la pulsion orale sublimée, au lieu du sein et de ses premiers substituts.
Changement de but: on ne met plus ces objets en bouche, on se contente
d’éprouver un plaisir de nature différente, de moindre intensité que le plaisir
corporel oral, en s’y intéressant.

Ou est la séparation dans ce cas, me direz-vous ?

On la trouve dés la toute premiére origine de la sublimation de 'oralité,
lorsqu’une mere « suffisamment quelconque », selon Pexpression heureuse
du psychanalyste Donald W. Winnicott, s’occupe de son bébé. Tres tot,
lorsqu’il manifeste qu’il aimerait bien téter, au lieu de lui donner le sein ou
le biberon, la mére va profiter de ce moment d’éveil et de tension relative de
son nourrisson pour échanger avec lui, chantonner, lui montrer des choses
intéressantes, les nommer, lui dire toutes sortes de belles paroles... qu’il ne
mangquera pas de « boire », comme on dit.

Ce délai que la mére aménage, entre le mouvement de veeu du nourris-
son et la satisfaction de son désir oral, est le commencement de la séparation
d’avec l'objet oral et d’avec le but oral premiers. Cela peut avoir lieu sans
conflit manifeste, avec un certain plaisir.
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Pourtant, le délai que la mére impose, c’est 'éducation méme. Clest
aussi une entame narcissique, quant a la toute-puissance que le nourrisson
s’éprouve, je dirais, «étre». Il rencontre la un premier obstacle. Il doit
apprendre a attendre, a restreindre ses prétentions, a emprunter des détours.

Ainsi, du point de vue psychanalytique, 'ontogenése du psychisme, dans
tout son raffinement et toute sa fragilité corrélative, procede, dans une tres
large mesure, de la sublimation des pulsions sexuelles partielles premieres et
du narcissisme. Par élaboration de séparations et de renoncements successifs,
ils donnent lieu a Iinfinie variété des activités psychiques possibles, chez
les adultes. En psychanalyse, on considére que I’éducation et la culture sont
construites, pour I'essentiel, en détournant les pulsions partielles sexuelles
ainsi que 'amour et la haine de leurs objets et de leurs buts primaires, au profit
de nouveaux objets et de nouveaux buts, en général valorisés par la culture
correspondante. Et c’est ainsi que la sublimation est une pi¢ce maitresse de la
théorie psychanalytique, méme si d’autres « défenses », comme nous disons,
participent a la mutation des pulsions — j’ai cité tout a I’heure le cas des
formations réactionnelles dont la pudeur, la pitié ou le dégott sont d’autres
exemples que la sollicitude anxieuse.

Divergence entre sublimation et sublime

La divergence entre la sublimation, au sens de la psychanalyse, et le
sublime vous sera sans doute déja apparue. En voici tres brievement évoqués
deux des thémes, pour conclure: la position du conflit psychique et sa
gestion, puis les modalités de I'investissement narcissique.

A un examen, certes rapide, des acceptions usuelles du « sublime », il
semble que presque toutes impliquent entretien d’une situation de conflit,
qui est la source de I'affect éprouvé, voire qui est 'affect méme.

La terreur, chez Burke, suppose d’étre éprouvée dans son fauteuil. I y a
conflit entre terreur et tranquillité.

Kant propose un conflit entre entendement et imagination.

Certains modernes proposent des conflits entre pensable et impensable,
traitable et intraitable, limite et absence de limite, etc., si j’en crois article
de Anne Battesti que G. Girard a bien voulu me communiquer®. A. Battesti
affirme en outre, d’emblée, que le sublime est une « notion placée sous le
signe de la contradiction ».

Du point de vue psychanalytique, ledit conflit du sublime apparait non
seulement comme entretenu, stabilisé, mais comme érotisé en plus — a la
facon d’un symptéme, au sens de Freud. Il semble d’ailleurs entretenu, dans

151



Les Cahiers du CEIMA, 3

Michele Bompard-Porte

son existence méme, par le sur-investissement libidinal dont il est I'objet.
C’est la seule raison pour laquelle le conflit se stabilise, et procure du plaisir.
Ainsi, il ne saurait étre dépassé sans que le sublime ne disparaisse.

La défense par Iérotisation est bien connue en psychanalyse. Vous
comprendrez aisément qu’elle soit considérée comme peu élaborée, et
contraire au travail de séparation que toute sublimation implique. Dans le
premier cas, celui du sublime, les investissements du conflit en cause sont
renforcés par augmentation (on s’y intéresse et on y prend plaisir). Dans I'autre
cas, le cas de la sublimation, les investissements sont retirés de la situation en
cause, par un travail psychique qui élabore une séparation (on s’efforce de
dépasser le conflit et les affects qu’il provoque, puis de s’intéresser a autre
chose).

Pour continuer avec Burke, ’érotisation de la terreur en chambre,
que la culture télévisuelle actuelle déploie avec dilection, n’incite a aucune
élaboration des peurs, terreurs et angoisses auxquelles nous sommes sujets.
On peut méme affirmer qu’il s’agit d’une maniere tres efficace d’entretenir
une culture de la lacheté parmi nous>.

Le travail de la sublimation surmonterait le conflit qui provoque
la défense par I’érotisation. En général, il y faut le détour d’un travail de
pensée, qui procure un plaisir de bien moindre intensité que I'exaltation de
I'investissement érotisé en acte. Pour ce qui concerne la terreur, le mot de
Turenne est tres riche, dans la description du travail sublimatoire, méme si ce
n’est pas le lieu, ni le temps de le commenter : « Tu trembles, carcasse, mais
tu tremblerais bien plus, si tu savais ou je vais te mener »°.

Voici le second théeme de divergence, corrélatif du précédent — et a
peine ébauché —: les modalités de l'investissement narcissique. Le conflit
source du sublime est présenté, d’'une maniere ou d’une autre, comme
«grand » : grandes intensités, thémes ou figures grandioses y concourent
nécessairement. La, les psychanalystes ont un réflexe : toutes les fois qu’ils
entendent « grand », ou « grandiose », ils cherchent le bénéfice narcissique de
celui ou ceux qui disent, voient ou éprouvent ledit grand, et ainsi y participent.
Dong, au lieu des entames narcissiques systématiques que le processus de
la sublimation implique, en psychanalyse, il semble qu’avec le sublime, on
prenne plutot part a une exaltation narcissique tous azimuts. A. Battesti décrit
cette caractéristique du sublime mieux que je ne saurais faire, dans Iarticle
déja évoqué.

Vous objecterez que la psychanalyse est un véritable rabat-joie, en cette
affaire. Je n’en disconviens pas. Lorsque, jour apres jour, les cures avec les
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patients, ainsi que les événements individuels et collectifs le plus quotidiens
démontrent les ravages que notre infatuation narcissique héréditaire ne cesse
de provoquer, on a tendance a ne pas trop s’y fier, ni a s’enthousiasmer devant
ses innombrables manifestations. L'intérét — et la vie psychique — se dirigent
presque d’eux-mémes sur le travail d’élaboration, le travail de désillusion, de
détachement. Il s’avere une condition nécessaire a I'estime authentique des
autres humains comme de soi-méme, et 'une des conditions nécessaires a la
liberté de penser et d’agir.

Texte transcrit d’'une conférence prononcée le 31 mars 2005, Faculté
Segalen.

Michele Bompard-Porte
Université de Bretagne Occidentale

! Professeur 4 I'Université de Bretagne Occidentale. Psychanalyste.

2 Freud S., 1915b, Actuelles sur la guerre et sur la mort. Euvres Complétes. Psychanalyse. XII1.
1914-1915, Paris, PUF, 1988, p. 152.

3 Preud S., 1912-1913, Totem et tabou. Euvres Complétes. Psychanalyse. XI. 1911-1913, Paris,
PUE, 1998, p. 285.

4 Batesti A., 2004, Introduction. Revue francaise d'études américaines, 99, Paris, Février 2004,
pp. 3-7.

5 Cf., par exemple, Bompard-Porte M., 2004, De [angoisse. Psychanalyse des peurs individuelles
et collectives, Paris, Armand Colin.

6 Commentaires dans Bompard-Porte M., 2004, De ['angoisse, op. cit.
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