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Introduction

Engager une réflexion sur le sublime, c’est tout d’abord se heurter à la 
difficulté à proposer une définition englobante du terme. Du pseudo-Longin 
à Lyotard, des premiers siècles après Jésus-Christ à l’art américain de la fin 
du 20ème siècle, les théoriciens du sublime incluent des noms aussi prestigieux 
que ceux de Burke, Kant, Nietzsche, Hegel, Heidegger ou Adorno. Une fois 
l’étendue du champ critique soulignée, il demeure que si le texte du pseudo-
Longin reste fondateur, il cantonne le sublime à la rhétorique. C’est au 
18ème siècle que la notion réapparaît et vient nourrir le débat sur la perception 
de l’œuvre d’art, complexifiant ainsi la densité d’un autre concept à la 
définition fuyante, celui de l’esthétique1. Au début du 19ème siècle, le sublime 
devient une notion centrale dans toute la pensée romantique dont l’impact 
se fait sentir jusqu’à la fin du siècle. Il faut attendre la fin du siècle suivant, 
le 20ème siècle, pour voir la notion renaître de ses cendres avec les écrits de 
Lyotard, Nancy ou Lacoue-Labarthe et la naissance du « modernisme » puis 
du « post-modernisme ».

Le présent recueil n’a pas la prétention de proposer une analyse 
exhaustive d’une notion dont la complexité résulte des différents champs 
qu’elle convoque : la rhétorique, l’esthétique, la philosophie, la politique, 
pour n’en citer que quelques uns. Il s’agit bien plutôt de tenter une suite 
chronologique d’éclairages et d’approfondissements de ce que peut être le 
sublime par le prisme de textes et d’auteurs qui nous font parcourir trois 
siècles de création artistique et parfois dépasser les frontières du monde 
anglophone. Aussi ce Cahier du CEIMA s’ouvre-t-il sur une présentation du 
sublime tel qu’il a été défini par les deux grands théoriciens que furent Burke 
et Kant (Pascal David) et il se termine par une échappée vers les rapports 
entre sublime et sublimation en psychanalyse (Michèle Bompard-Porte).

La racine latine du mot permet de souligner une caractéristique 
fondatrice du sublime, l’élévation, au sens physique comme moral, et dès 
lors l’idée d’une énergie2, d’un déplacement de force. Cette circulation 
d’énergie exige la présence de deux entités, le sujet et l’objet, et elle apparaît 
au 18ème siècle lorsque que l’on passe d’une insistance sur la poiesis (primauté 
de l’acte créatif, de la production de l’œuvre d’art) à une insistance sur la 
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réception (importance du sujet, de celui qui « reçoit » l’œuvre d’art), cette 
dernière n’excluant pas la place centrale de l’objet mais mettant l’accent sur 
l’alchimie qui lie intimement sujet et objet.

Il faut reconnaître à Burke d’avoir mis en avant cette centralité de la 
position réceptrice. En insistant sur la distance et le spectacle, nécessaire 
au plaisir terrifiant, il souligne d’emblée l’ambivalence du sublime, à la fois 
processus et effet, et l’inscrit dans l’oxymore bien connu que constitue le 
« delightful horror ». L’enjeu de l’effet sublime se situerait donc dans la 
concomitance de deux modalités qui s’opposent : la distance et la proximité. 
De l’interaction entre sujet et objet naît une propriété dynamique3. 
Cependant, cet aspect dynamique est indissociable d’un corollaire statique, la 
contemplation. Pour que l’effet sublime opère, il importe que le spectateur ait 
conscience de son regard. D’où l’exemple canonique du tableau de Friedrich 
qui peint son personnage regardant une mer de nuages de dos, c’est-à-dire 
dans une position mimétique de celle du spectateur. Ce n’est alors pas tant 
le spectacle du sublime naturel qui saisit, mais bien la mise en contact de 
deux instants temporellement distincts : la proximité émotionnelle de l’œil 
du spectateur qui se fond dans celui du personnage regardant mais aussi la 
distance du spectateur qui est hors du cadre naturel, en pleine conscience de 
la mise en abîme de son regard.

On comprend dès lors pourquoi le sublime peut être analysé comme une 
mise en abîme du phénomène esthétique de la perception d’une œuvre d’art. 
Plus généralement, il renvoie à la perception de soi à la fois dans l’univers 
extérieur et à l’intérieur de soi-même. Cette internalisation est fondamentale 
dans l’évolution esthétique de la notion et marque le passage du 18ème siècle, 
où le mode sublime a trait à l’extériorité et peut relever de la posture (Alain 
Kerhervé), au 19ème siècle, où les romantiques font de l’intériorité un mode 
d’être et cherchent à redéfinir la place de l’artiste. On passe ainsi de la per
ception du sublime naturel à celle du sublime intérieur. 

On peut interroger les raisons de la résurgence du sublime au 18ème siè
cle. Le siècle des Lumières amorce un mouvement d’approche raisonné du 
monde dont l’impact marque tout le 19ème. De ce fait, le sublime peut être 
perçu comme un mode de résistance à l’hégémonie rationnelle en ce qu’il 
affirme le désir de la « rapture », d’un saisissement violent de l’être par le 
grandiose et l’incommensurable. Si la dynamique du sublime constitue une 
échappée hors de la raison et trahit une aspiration au transcendant, elle induit 
dans le même temps une perception particulière de la dimension temporelle. 



�

Les Cahiers du CEIMA, 3

Le 18ème est un siècle marqué par de profonds bouleversements poli
tiques qui ancrent alors l’être humain dans un temps historique dont il a 
pleinement conscience sans pour autant avoir encore le recul nécessaire à 
l’analyse et la distanciation. En ce sens, le mode sublime peut être analysé 
comme une échappée hors de l’ancrage temporel historique. L’effroi causé 
par une conscience nouvellement acquise de ce qu’un être peut être le témoin 
à la fois actif  et contemplatif  du surgissement d’un événement historique 
majeur, ne peut s’apaiser que par la mise à distance esthétique. 

Enfin, le sublime fonctionne également sur le mode du compensatoire 
car il comble un gouffre ouvert par la sécularisation qui marque la période4. 
L’importance de la position réceptrice soulignée par Burke trouve ainsi un 
prolongement dans la réflexion romantique sur la place et la position de 
l’artiste aussi bien dans son rapport au monde qu’en tant que miroir de l’être. 
Le mouvement romantique intronise en effet l’individu comme source de 
toute perception et pallie la disparition du divin par une sacralisation de l’être 
et de la création artistique résultant de la place prépondérante accordée à 
l’imagination

On comprend mieux pourquoi du 18ème au 20ème siècle, les contextes 
historiques et scientifiques qui font prévaloir la raison et le réel déclenchent 
des résurgences du sublime qui serait un mode esthétique permettant de 
problématiser la tension entre mythe et histoire, foi et fable. Le sublime nous 
offre un retour vers la tragédie et le drame mythique qui restent ancrés dans 
la conscience collective en dépit de la temporalité propre à chacun de ces 
siècles. Le sublime américain ou australien reflète ainsi à la fois le surgissement 
synchronique de l’histoire et sa difficile inscription dans une perspective 
temporelle diachronique qui le relie au destin de l’espèce. Anne Le Guellec 
s’attache à cette perspective dans un contexte australien tandis que François 
Gavillon nous expose les liens qui existent entre une nouvelle technologie 
– la photographie – et l’appropriation du territoire américain. 

Ce passage par une contextualisation épistémologique, politique et 
ontologique nous ramène à la dynamique propre au sublime qui implique 
finalement toujours une représentation et un mode de compensation, 
voire de sublimation. Ainsi, à partir de Burke, pouvons-nous être amenés 
à envisager les rapports problématiques entre esthétique et politique, dans 
un contexte anglais avec Norbert Col, et à nous interroger sur une possible 
tentative de sublimation de la terreur politique engendrée par la révolution 
au 18ème siècle. Cela posé, le contexte politique prégnant de ce siècle des 
Lumières disparaît au 19ème, un siècle qui met au centre de sa réflexion la 
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question de la représentation, qu’elle se limite à un mode compensatoire ou 
non. Hélène Machinal s’attache à montrer les modes de fonctionnement 
du sublime dans la prose romantique de De Quincey et Catherine Thomas 
définit la spécificité d’un sublime humanisé et éroticisé qui s’incarne chez 
Gautier dans une beauté formelle. Iréna Buckley propose quant-à elle, une 
présentation d’un sublime teinté de nostalgie romantique et aristocratique 
chez le poète lituanien Milosz. Au début du 20ème siècle, le poète irlandais 
Yeats fait cependant de nouveau correspondre le « dérèglement de la 
causalité historique » et une conscience individuelle « dessaisie de sa maîtrise 
perceptive du monde ». Carle Bonafous-Murat montre ainsi que conscience 
esthétique et conscience politique sont intimement liées par la perception de 
la temporalité. Les Cahiers ont par ailleurs tenu à présenter une réflexion de 
plasticien sur le sublime (Hervé Le Nost).

On pourrait avancer que le sublime permet finalement de donner à 
voir la tension entre le sensible et le suprasensible dans le phénomène de 
la perception esthétique. Si l’objet d’art est premier, il reste cantonné au 
physique et ne peut être au mieux qu’une forme esthétique d’expression. 
En revanche, si on accorde la primauté au sujet percevant comme vecteur 
d’émotions et d’idées, l’objet d’art peut permettre à l’être de transcender 
sa finitude et d’appréhender un au-delà du contingent. La complexité de 
la notion résulte en fait de cette tension intrinsèque entre le physique et le 
métaphysique, tension qui ne doit pas être résolue tant que dure le moment 
sublime.

Les théoriciens du sublime ne s’affranchissent pas d’un paradoxe 
mimétique que révèle l’affirmation suivante sur la spécificité du sublime : 
« c’est la nature qui demande à l’art de la seconder, de la faire être afin qu’elle 
se révèle5 ». Ce qu’il faut cependant retenir, c’est qu’avec le mode du sublime, 
l’art n’est plus cantonné à une dimension mimétique : il sort de sa position 
réductrice d’artifice et ouvre l’accès à ce qui ne devrait pas pouvoir être 
représenté, l’au-delà de l’hic et nunc et de l’humain. D’où ce dessaisissement, 
cet unheimlich souligné par Shelling lorsqu’il évoque dans sa célèbre formule 
« ce qui devrait rester secret, voilé, et qui se manifeste ». 

Ce paradoxe est d’autant plus saisissant qu’il lie intimement représen
tation et irreprésentable. Campé dans sa position de spectateur, le sujet est 
ravi par l’horreur d’un spectacle mis à distance mais qui permet à sa raison de 
se faire peur par la saisie momentanée du vacillement de ce qui lui échappe. 
Le frisson sublime trouverait son origine dans cette perception subreptice 
de la force potentielle d’un imprésentable prêt à surgir sous la plume ou 
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le pinceau qui saura lui donner toute sa mesure. Ce potentiel de puissance 
contenue induit souvent dans le sublime une proximité avec le pathétique et 
l’impuissance. Sans doute parce que nous sommes en présence « d’une forme 
qui inclut sa propre défaillance6 ».

Hélène Machinal

1 Voir The Sublime, a Reader in British Eighteenth-Century Theory, A. Ashfield & P. De Bolla (eds.), 
Cambridge UP, 1996, introduction, p. 1 à 16.
2 Voir M. Duperray (ed.), Postérité du sublime en littérature, Paris, Mallard, 2000.
3 Comme le résume Denis Mellier, « le débat entre l’œil et la lettre (ou la toile) est l’enjeu 
poétique essentiel dans l’élaboration de l’effet sublime » Denis Mellier, L’Ecriture de l’excès, 
fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Champion, 1999, p. 195.
4 Voir Hillis Miller, The Disappearance of  God, Cambridge, Mass., Belknap Press of  Harvard 
Univ. Press, 1963.
5 Baldine de St Girons, article « Sublime », Encyclopedia Universalis. Voir aussi Baldine de St Girons, 
Fiat lux – Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993.
6 Anne Batesti, introduction, Le sublime en question, Revue française d’études américaines, n° 99, Paris, 
Belin, 2003.
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Pascal David

L’effroi du sublime

« Trop de deux mots hardis », dit Pascal devant des expressions telles que 
« le flambeau de la sédition » ou « l’inquiétude de son génie »1. La remarque 
de Pascal pourrait s’appliquer également à l’expression qui donne son titre 
à cet article : l’effroi du sublime. Trop de deux mots hardis. En d’autres 
termes, cette expression n’est pas sublime car, en son acception rhétorique 
du moins (depuis Longin), le sublime naît du contraste, de la disproportion 
entre la hauteur ou la magnificence des fins et l’économie des moyens. S’il 
n’y a pas de sublime sans un excès, sans un « trop », ce « trop » demande 
à être mis en relief  par un contraste plutôt que par une simple surenchère. 
Fiat lux est en ce sens le lieu et la formule du sublime2, puisqu’à l’averse de 
lumière illuminant tout homme venant en ce monde, arrivant in luminis oras, 
répond l’extrême économie de moyens qui la commande – moins sublimes 
que le latin sont du reste ici le français, l’anglais et l’allemand, qui n’arrivent 
pas à tenir en deux mots, respectivement : que la lumière soit, let there be light, 
es werde Liecht. C’est précisément à propos de l’ouverture de la Genèse que 
Chateaubriand évoque « cette simplicité du langage, en raison inverse de la 
magnificence des faits »3. Et pourtant, s’il y a un « effroi du beau »4, on serait 
plus fondé encore à parler d’un effroi du sublime. A travers cet effroi perce 
confusément le sentiment que la nature a quelque chose à nous dire, qu’il 
faut accorder à Victor Hugo que

Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un

et que l’expérience du sublime met en jeu, comme nous le verrons, notre 
vocation. Ce qui nous donne le frisson ou « la chair de poule » n’est pas sans 
nous indiquer aussi ce que nous avons à faire, la tâche, infinie peut-être, que 
nous avons à accomplir, ou comme dit Fichte avec une simplicité désarmante, 
« ce pour quoi nous sommes là »5. En sorte que passer à côté de l’expérience 
du sublime, ou la négliger, serait au fond passer à côté de nous-mêmes.

L’examen que nous entreprendrons ici de la question du sublime ne 
concernera qu’une période limitée – la seconde moitié du XVIIIème siècle, 
de Burke (1757) à Kant (1790). Période limitée mais intense et décisive 
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pour la tournure que va prendre la question du sublime, dans la succession 
de Burke à Kant, mais aussi dans le dialogue qui va se nouer entre Burke 
et Kant, l’Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
de celui-là ayant été traduite en allemand en 1773. Philosophiquement ou 
esthétiquement, mais aussi politiquement, c’est durant cette période que 
le sublime a connu son apogée. On peut dire en effet qu’en l’espace d’une 
trentaine d’années la problématique du sublime a été entièrement reprise 
et renouvelée, s’accompagnant, à titre de composante atmosphérique, d’un 
sentiment d’époque (pré-révolutionnaire et révolutionnaire) pour lequel la 
destitution du beau s’accompagne d’une promotion du sublime. 

Rappelons pour commencer que le sublime n’est pas (contrairement à 
un usage courant du terme) le superlatif  de beau, il n’est pas très beau mais 
trop beau pour rester beau, ou trop beau pour être vrai, à telle enseigne qu’il 
peut même voisiner avec la laideur, il est donc, tout simplement, « trop », lié 
constitutivement à un excès, à une démesure. Le sublime est formidable au 
vrai sens du terme : il fait peur, il suscite l’effroi, comme « le silence éternel de 
ces espaces infinis »6. Entre le beau et le sublime, la différence n’est donc pas 
de degré mais de nature. L’un apaise et réconforte, l’autre inquiète et dérange. 
Si plaisir il y a dans la confrontation à un spectacle sublime (car au sublime 
toujours nous sommes confrontés), ce plaisir est un « plaisir négatif  », negative 
Lust, selon l’audacieuse expression risquée par Kant, à la limite de l’oxymore. 
C’est pourquoi les mystiques et les poètes, avides de sublime, recourent si 
volontiers aux oxymores : ténèbre lumineuse, sobre ivresse, « fleurs du mal » 
ou « lait noir de l’aube » (Paul Celan).

Ce « plaisir négatif  », Burke avait proposé de l’appeler delight, pour le 
distinguer de pleasure. C’est dans le chapitre VII de la Première partie de 
son Enquiry que Burke traite du sublime, après avoir traité, au chapitre VI, 
« des passions qui relèvent de la conservation de soi » (Of the passions 
which belong to SELF-PRESERVATION). Burke se rattache par là à toute une 
tradition de la philosophie anglaise depuis Hobbes et Locke, avec la question 
de la self-preservation, dont naîtra la problématique des droits de l’homme, 
promise à un brillant avenir, la self-preservation par laquelle tout homme 
persévère dans son être se dédoublant alors en sécurité (Hobbes) et garantie 
de moyens de subsistance (Locke : men have a right to meat and drink and 
such other things 7 ). Le fondement de la société civile selon Hobbes, c’est 
en effet cette peur continuelle (continual fear) dans laquelle vit l’homme, 
pauvre hère sans foi ni loi8, au sein de ce royaume de ténèbres (kingdom of 
darkness) qu’est l’état de nature – la peur continuelle de mourir d’une mort 
violente, qui l’amène à vivre constamment sur le qui-vive. C’est précisément 
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à ce royaume de ténèbres que le Leviathan, ce monstre nécessaire, est censé 
nous permettre d’échapper, comme c’est à cette peur continuelle d’une mort 
violente qu’il se veut un remède en inspirant, paradoxalement, une terreur 
encore plus grande9. On retrouve ici le sens juridique romain du territoire : 
là où s’exerce le jus terrendi, le droit de terroriser10. Or il est nécessaire, pour 
que soit éprouvé le sentiment du sublime, que les terreurs du monde objectif  
ne se soient pas entièrement dissipées. Le sentiment du danger est nécessaire 
pour que soit éprouvée l’émotion du sublime, nous dit Burke, mais « à une 
certaine distance, avec quelques modifications »11. Il ne faut pas, en effet, 
que le spectacle terrible mette immédiatement en péril l’existence de celui 
qui le contemple, même si, pour n’être pas directement menaçant, il n’en 
est que plus « frappant ». Il ne faut pas, dira Kant à son tour, que la nature 
fasse peur, mais qu’elle soit furchtbar, susceptible de faire peur. C’est là tout 
l’écart qui sépare le primitif  de l’homme civilisé. L’instinct de conservation 
est paradoxalement à la fois suspendu et ravivé, grâce à l’essentielle distance, 
soulignée par Burke, entre le spectateur et le spectacle. Le texte classique est à 
cet égard le début du chant II du De rerum natura de Lucrèce :

Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense,
D’observer du rivage le dur effort d’autrui
Non que le tourment soit jamais un doux plaisir
Mais il nous plaît de voir à quels maux nous échappons. 

Tout y est en effet. L’idée de spectacle (spectare), la distance propice, la douceur 
ou le plaisir – cette suavitas qui n’est pas une voluptas. Ce qui est sublime, c’est 
d’observer du rivage le dur effort d’autrui – e terra magnum alterius spectare 
laborem. Spectacle d’autant plus sublime que cet autrui pourrait être moi. Le 
danger va ici jusqu’au péril, si l’on suit la distinction que proposera Rousseau : 
« Le péril est le plus haut degré du danger. Il est dangereux d’aller sur la mer, 
mais on est en péril durant la tempête. 12»

L’opposition suavitas/labor qui sous-tend et structure le propos de 
Lucrèce souligne la coappartenance thématisée depuis Platon entre plaisir 
& peine, ou plaisir & déplaisir – Lust et Unlust chez Kant. Plaisir & peine 
se trouvent mêlés face à ce qui est trop grand ou trop haut, face à quoi les 
efforts humains paraissent bien vains, comme le frêle esquif  ballotté par une 
mer déchaînée. Trop haut : c’est le sens propre du sublime, que caractérise 
son altitude, même si cette hauteur du sublime n’est pas seulement celle des 
sommets enneigés, mais aussi bien la profondeur des abysses. Altitudo, au 
double sens du terme, vers le haut comme vers le bas. Dans ses Elements 
of Criticism (1762), Henry Home (alias Lord Kames) met en place tout 
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un vocabulaire dans le double registre de la grandeur esthétique et de la 
grandeur physique : grandeur, le mot français, donc étranger, soulignant un 
aspect imposant ; greatness ou magnitude, d’ordre cosmique ; hugeness, proche 
de l’énormité (celle, par exemple, des huge territories qu’ont découvert les 
colons du Nouveau Monde), vastness, qui rime avec vastitude mais aussi avec 
dévastation. Exemples stéréotypés de grandeur que reprendra Kant : l’église 
Saint-Pierre de Rome, les Pyramides d’Égypte, les Alpes dominant les nuages, 
c’est là le côté « carte postale » du sublime, celui par exemple des Snow 
covered peaks. Cette réflexion sur la grandeur dans son rapport au sublime, 
telle qu’elle a été thématisée par la philosophie anglaise, a sans doute été une 
structure décisive pour la philosophie kantienne, comme le suggère Baldine 
Saint Girons : « l’on s’étonnera moins, vu l’intérêt des analyses consacrées 
par Kames et ses prédécesseurs à la constitution de la grandeur comme 
valeur esthétique, que Kant consacre tant de pages, soit presque la moitié 
de l’Analytique du sublime, à la détermination du sublime comme grandeur 
absolue. »13

Le concept de grandeur est en effet le pivot des analyses kantiennes, 
au point qu’un commentateur de Kant, et non des moindres, a pu proposer 
de rendre le sublime dont il parle (das Erhabene, substantivation de l’adjectif  
erhaben) non par « sublime » mais par « grandiose »14. Schopenhauer avait 
déjà souligné l’écart entre « sublime » et ce dont est porteur le terme allemand 
erhaben : « [le spectateur] est dans un état de ravissement (Erhebung), et c’est 
pour cela qu’on appelle sublime (erhaben) l’objet qui occasionne cet état »15. 
Suggestive, la proposition d’Eric Weil semble néanmoins irrecevable, dans la 
mesure où Kant lui-même donne comme équivalent de l’allemand erhaben le 
mot latin sublime. Toujours est-il que la grandeur peut s’envisager comme ce 
dont on ne peut prendre la mesure, ou comme ce avec quoi on ne peut pas 
se mesurer. Telles sont les deux figures kantiennes du sublime : l’immense 
et l’irrésistible, selon que le sublime est considéré mathématiquement 
(renvoyant aux catégories mathématiques de la quantité et de la qualité) 
ou dynamiquement (selon les catégories dynamiques de la relation et de la 
modalité). Le Kant des Observations sur le sentiment du beau et du sublime de 
1764 restait très proche de ses sources d’inspiration anglaises, dans la mesure 
où beau et sublime sont analysés par cet opuscule à un niveau anthropologique 
et empirique : le jour est beau, la nuit est sublime, la femme est belle, l’homme 
est sublime, beau le lever du soleil, sublime son coucher, etc. Mais Kant va 
introduire en 1790, avec la Critique de la faculté de juger, une perspective 
aussi nouvelle qu’inattendue par rapport à l’opuscule pré-critique de 1764. 
En effet, la différence entre beau et sublime y est entièrement repensée à un 
niveau non plus anthropologique et empirique mais transcendantal, autrement 
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dit, elle ne procède pas d’une différence d’objets (beaux ou sublimes) mais 
d’une différence entre nos facultés, d’une différence qui se fait jour dans « le 
jeu de nos facultés ». Du jeu entre l’entendement (faculté de connaître) et 
l’imagination résulte harmonieusement le beau, tandis que du jeu entre la 
raison (faculté de désirer) et l’imagination jaillit la dysharmonie du sublime. 
L’imagination se trouve débordée, il lui est fait violence lorsqu’elle se trouve 
en présence de l’illimité, de l’absolu, de l’infini qu’elle ne peut embrasser.

Rien n’est objectivement sublime. Un objet ne peut être dit sublime que 
par relation au sentiment d’un sujet qui attribue subrepticement à l’objet, 
comme si c’en était une propriété intrinsèque, une disposition d’esprit dont 
l’objet lui-même n’est que l’occasion ou le réactif. Kant écrit en ce sens que 
« la vraie sublimité n’est qu’en l’esprit de celui qui juge et il ne faut point la 
chercher dans l’objet naturel dont la considération suscite cette disposition 
du sujet » (§ 26). Ou encore : « le sentiment du sublime dans la nature est le 
respect pour notre propre destination » – thèse kantienne fondamentale sur le 
sublime – respect, poursuit-il, « que par une certaine subreption (substitution 
du respect pour l’objet au respect pour l’idée de l’humanité en nous comme 
sujets) nous témoignons à l’objet, qui nous rend pour ainsi dire accessible la 
supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de connaître sur le 
pouvoir plus grand de la sensibilité » (§ 27). En d’autres termes, le sublime 
n’est jamais que la projection de l’homme dans la nature – ou plutôt une 
projection de ce qui en lui est plus haut que lui, de ce ciel étoilé qu’il porte 
en lui comme grandeur suprasensible. Le sentiment du sublime est au fond 
auto-affection, ce que Fichte résumera magnifiquement : « nous frissonnons 
et tremblons devant notre propre majesté »16. Le sentiment du sublime 
comme auto-affection indique du même coup une vocation de l’être humain : 
la disproportion, constitutive du sublime, entre le peu que je suis comme 
être physique face aux puissances de la nature permet de construire une 
analogie inversée avec une disproportion d’un tout autre « ordre », comme 
dirait Pascal, celle entre le sensible qui peut, certes, m’écraser ou m’engloutir, 
mais n’en reste pas moins infinitésimal eu égard à un autre ordre, par rapport 
à cet autre ordre de grandeur précisément qu’est le suprasensible. Débordée 
de toutes parts, l’imagination se fait violence en se rendant réceptive à la voix 
de la raison, en ce climat propice que lui est le sentiment du sublime, où 
s’annonce notre vocation. Chez Kant se trouvent liés cette voix, ce climat 
et cette vocation : Stimme, Stimmung, Bestimmung. Trois termes-clefs de 
l’Analytique du sublime chez Kant, et qui y dessinent une constellation. Loin 
de nous inviter à céder à l’exaltation, le sentiment du sublime nous enjoint de 
travailler, en nous et hors de nous, à une plus grande perfection de l’humanité 
dans ce qui fait toute sa dignité. Du sublime que portent les droits de l’homme 
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dans la tradition anglaise puis française se distingue dès lors le sublime que 
la tradition allemande, avec Kant, mais aussi Fichte, Schiller, Hegel, lie à la 
dignité de l’homme.

Pascal David
Université de Bretagne Occidentale

1 Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 59.
2 Cf. Baldine Saint Girons, Fiat lux – Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993.
3 Génie du christianisme, II, V, 2.
4 Cf. Jean-Louis Chrétien, L’Effroi du beau, Paris, éd. du Cerf, 1987.
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(Fichtes Werke, Walter de Gruyter, tome VI, p. 345) : das (…), wozu wir da sind. Pour Fichte, 
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6 Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 206 : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie. » Qui parle ? Est-ce Pascal ou bien le libertin ? C’est là une autre question.
7 Locke, Second Treatise on Civil Government, ch. V.
8 Cf. Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, trad. O. Sedeyn, Paris, P.U.F., 1992, 
p. 52 : « les fondateurs de la civilisation n’étaient pas des héros, pas même des héros fratricides 
et incestueux, mais de pauvres diables nus et tremblant de peur. »
9 Comme le rappelle encore Leo Strauss, à sociable s’oppose chez Hobbes formidable (‘to be 
sociable with them that will be sociable, and formidable to them that will not’) ; cf. L. Strauss, 
The Political Philosophy of Hobbes. Its Basis and Its Genesis, The University of  Chicago press, 
Chicago & London, 1952 (first published in 1936 by The Clarendon Press, Oxford), p. 49.
10 Cf. Pierre Legendre, L’Empire de la vérité, Paris, Fayard, 1983 et 2001 pour l’édition révisée, 
p. 224.
11 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Oxford University Press, 1990, Part One, Section VII , pp. 36-37 : When danger or 
pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply terrible ; but at 
certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are delightful, as we every 
day experience. [nous soulignons].
12 J.-J. Rousseau, « Risque danger péril » [feuille volante] in : Œuvres complètes, éd. Gallimard, 
coll. Pléiade, tome II, p. 1253.
13 Op. cit., p. 78.
14 Eric Weil, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1963, 19902, p. 69.
15 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III, ch. 39 ; trad. 
A. Burdeau revue par R. Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 260. Erhebung serait sans doute plus 
justement traduit par « élévation ».
16 Fichte, Discours de 1794 Sur la dignité de l’homme (Fichtes Werke, I, 415).
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Alain Kerhervé

Le Sublime dans les écrits épistolaires 
féminins anglais au XVIIIe siècle

Bien que la tradition critique ramène le plus souvent le sublime au 
IIIe siècle de notre ère, avec le Peri Hupsous, généralement traduit par Du 
sublime, du pseudo-Longin1, c’est au XVIIIe siècle que la notion s’élargit à 
travers les écrits de plusieurs théoriciens de renom : Joseph Addison, Edmund 
Burke ou Emmanuel Kant. Dès lors, il est intéressant de se demander 
comment la notion de sublime circule au cours du siècle, de s’interroger 
sur la façon dont le sublime apparaît dans les correspondances anglaises de 
l’époque. S’il semble logique que les écrits épistolaires des grands auteurs 
anglais du siècle, parmi lesquels figurent Joseph Addison, Edmund Burke, 
mais aussi Samuel Johnson, Thomas Gray et Horace Walpole, utilisent les 
diverses facettes de la notion, on peut toutefois s’interroger sur la présence 
du sublime chez des épistolières, le sublime étant souvent perçu, depuis 
Burke, comme une notion masculine, alors que le beau serait féminin2.

Deux types de sources s’imposent à cette approche. Il convient, bien 
entendu, d’examiner les correspondances d’épistolières anglaises du XVIIIe siècle, 
celles de Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), de Mary Delany (1700-
1788), d’Elizabeth Carter (1717-1806), d’Elizabeth Montagu (1720-1800), de 
Hester Lynch-Piozzi (1741-1821), d’Anna Seward (1747-1809), de Hester 
Chapone (1727-1801) et de Mary Wollstonecraft (1759-1797). Par ailleurs, les 
apports de la théorie des correspondances ne sauraient être négligés car les 
secrétaires, petits ouvrages d’aide à la rédaction de lettres qui connaissent 
une vogue inégalée à l’époque (on compte plus de vingt ouvrages différents), 
permettent d’éclairer les influences éventuelles subies par les épistolières.

Ainsi, la question sera de savoir dans quelle mesure il est possible, pour 
des femmes, de dépasser le simple discours théorique pour transmettre le 
sentiment du sublime dans des lettres. Dans un premier temps, sera examinée 
la place du sublime dans les secrétaires, où la situation de communication est 
le plus souvent artificielle, car donnée en exemple, en dehors de tout contexte 
d’échange. Dans un deuxième temps, on cherchera à distinguer la présence 
et l’influence des théoriciens du sublime dans les correspondances féminines, 
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pour vérifier si les épistolières ont connaissance des écrits théoriques. Cela 
permettra enfin de mesurer le degré d’indépendance, d’originalité, des écrits 
des femmes par rapport aux théories de l’épistolaire et du sublime.

*
*   *

Si l’on s’accorde de plus en plus à rapprocher les dimensions esthétiques 
et stylistiques du sublime3, on peut tenter de discerner la place accordée par 
les secrétaires – ouvrages théoriques – aux divers aspects de la notion, qui 
évolue au cours du siècle.

La tradition longinienne4 occupe une place de choix dans les secrétaires 
anglais, bien avant le XVIIIe siècle. Un des tout premiers ouvrages théoriques, 
celui d’Angel Day, paru en 15865, présente, dès sa préface, le style sublime en 
ces termes : 

Sublime, the highest and statelyest maner, and loftiest deliveraunce of  
anye thing that maye be expressing the heroicall and mighty actions of  
Kings, Princes, and other honorable personages, the stile whereof  is layde 
to be tragicall, swellinge in choyce, and chose the most hautiest termes, 
commended, described, amplyfied and preferred also by Orators, with 
manye excellent Figures and places of  Rhetorique6.

Opposant le « sublime » aux styles « humile » (bas) et « mediocre » (moyen)7, 
l’auteur associe ici le fond (les actions des hommes célèbres) et la forme (le 
choix des termes, des figures de rhétorique et de l’influence des orateurs), 
dans la droite ligne de Longin. Par la suite, Longin apparaît dans bon 
nombre de secrétaires, parfois moins en rapport avec le style sublime que 
comme une référence classique qu’il convient de citer à l’occasion8. Dans 
The Accomplished Letter-Writer et The Universal Letter-Writer, par exemple, on 
trouve une même lettre, intitulée « On the Utility of  Studying the Sciences » 
dans laquelle est reprise une comparaison employée par l’auteur de Peri 
Hupsous 9 ; une missive de The Instructive Letter-Writer note encore que c’est 
pour les tempêtes qui y sont décrites que Longin apprécie le plus l’Odyssée, 
sans établir de lien avec le sublime10. Mais, en règle générale, au XVIIIe siècle, 
les secrétaires ne s’appuient pas sur l’auteur classique pour étayer leurs 
argumentaires stylistiques11.

Toutefois l’héritage longinien inclut aussi des théoriciens du sublime 
comme John Dennis et Sir Richard Blackmore12. Le second est mentionné 
une fois dans une lettre du Complete Letter-Writer, où est louée la qualité de 
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ses préfaces13. Le premier publie lui-même deux secrétaires. Dans la préface 
du premier ouvrage, en 1696, il revient sur la définition du style, en citant 
Longin : 

After that, I determined to shew that all Conversation is not familiar; that 
it may be Ceremonious, that it may be Grave, nay, that it may be Sublime, 
or that Tragedy must be allowed to be out of  Nature: That if  Sublime 
were easy and unconstrained, it might be as consistent with the Epistolary 
Style, as it was with the Didactique, that Voiture has admirably joyned it 
with one of  them and Longinus with both14.

S’il se contente de nommer le style sublime dans cet ouvrage, il traite plus 
précisément la question dans d’autres écrits théoriques, les Remarks on 
a Book Entitled Prince Arthur (1696), The Advancement and Reformation of 
Modern Poetry (1701) ou The Grounds of Criticism (1704) où il s’attache plus 
particulièrement à discerner les caractéristiques de la poésie sublime, dont 
les bases, selon lui, reposent sur la passion15. Dans le second secrétaire qu’on 
lui doit, les Original Letters, Familiar, Moral and Critical (1721), le sublime 
est mentionné, dans une lettre sur le style, comme un des objectifs les plus 
nobles qu’il convienne de viser. 

Même si tous les secrétaires du siècle n’appuient pas leur définition d’un 
style sublime sur les théories de Longin, c’est néanmoins le cas de certains, 
qui ont pu servir d’exemples à divers épistoliers de l’époque16.

Moins nombreux, les manuels plus particulièrement destinés aux 
femmes présentent une densité supérieure d’allusions au style sublime. En 
1733, dans A Collection of Letters ������������������������������������������     Extracted from the Most Celebrated French 
Authors, un galant rappelle qu’à l’exemple de sa correspondante il doit se 
garder d’écrire « dans un style trop sublime.17 » Comme la femme, il doit se 
limiter à un « style naturel », au sens commun, sans toutefois sombrer dans la 
facilité, une idée reprise, en apparence, par Maria Edgeworth dans les Letters 
for Literary Ladies en 1797 :

Molière has pointed out with all the force of  comic ridicule, in the 
Femmes Savantes, that a lady who aspires to the sublime delights of  
philosophy and poetry, must forego the simple pleasures, and will 
despise the duties of  domestic life. I should not expect that my house 
affairs would be with haste dispatched by a Desdemona, weeping over 
some unvarnished tale, or petrified with some history of  horrors, at the 
very time when she should be ordering dinner, or paying the butcher’s 
bill.—I should have the less hope of  rousing her attention to my culinary 
concerns and domestic grievances, because I should probably incur her 
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contempt for hinting at these sublunary matters, and her indignation for 
supposing that she ought to be employed in such degrading occupations. 
I have heard, that if  these sublime geniuses are wakened from their 
reveries by the appulse of  external circumstances, they start, and exhibit 
all the perturbation and amazement of  cataleptic patients18.

À travers la voix d’un gentilhomme, l’auteur exprime ici les réserves commu
nément exprimées à l’époque à l’égard des femmes trop versées dans les 
sciences et les lettres, des domaines aux « plaisirs sublimes » qui devraient être 
réservés à des « génies sublimes ». Son propos, qui fait écho à plusieurs écrits 
de Diderot19, est largement ironique, comme elle le précise en préface de la 
deuxième édition de l’ouvrage, en 179820. Dans la même veine, l’essai qui clôt 
son manuel suggère aux jeunes femmes de prendre l’habitude de se taire en 
public, leur expliquant que « l’ignorance et le doute sont les grands parents du 
sublime », que les personnes qui les entoureront seront impressionnées par 
leur silence et encore plus par l’idée que la femme puisse prendre la parole21. 
En effet, en règle générale, au cours du siècle, le sublime n’est pas présenté 
comme un objectif  supérieur que les femmes doivent atteindre, bien au 
contraire. Il convient de se garder du sublime, comme l’exprime une lettre du 
Ladies Complete Letter-Writer (1763) :

Indeed, if  my advice is taken, my fair readers should learn first to speak 
with correctness and ease; and in their Epistles express themselves in the 
same terms ... avoiding all affectation of  hard words or Sublimity and not 
committing the least trespass upon Nature, and common sense; at the 
same time using no mean, low or common phrases...22

Le style sublime est ici clairement opposé au style naturel dont les mérites 
sont systématiquement vantés dans les écrits théoriques destinés aux femmes. 
Si, dans le roman de Tobias Smollett, Roderick Random se dit impressionné 
d’avoir reçu d’une « Incognita » une lettre au « style sublime »23, dans les 
manuels théoriques de l’époque, cette façon de s’exprimer n’était pourtant 
pas recommandée pour les femmes.

À ce stade, on peut se demander si les secrétaires, certes plus tournés 
vers la manière d’écrire en général, le style sublime en particulier, abordent la 
dimension esthétique du sublime qui s’impose peu à peu au cours du siècle.

Tout d’abord, force est de constater qu’en dépit de la grande variété des 
sujets qui y sont traités, la dimension esthétique est quasi absente des manuels 
épistolaires : les sources naturelles du sublime esthétique – les montagnes, 
les falaises, l’océan, les torrents – y figurent très peu. On trouve bien une 
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occurrence du terme « montagne » dans The British Letter-Writer (1765), mais 
c’est au sein d’une lettre descriptive qui n’établit aucun lien entre le paysage 
et ses effets sur la personne qui s’exprime24. De la même manière, aucun 
des secrétaires ne pratique la moindre allusion à Burke, ni à ses théories du 
sublime et du beau. Addison, en revanche, apparaît dans plusieurs manuels, 
mais ce sont ses qualités d’épistolier et non ses théories qui sont prises en 
compte. Faut-il pour autant penser que les secrétaires délaissent totalement 
l’aspect esthétique de la question ?

En fait, un ouvrage, The Art of Rhetorick 25, qui comme son titre l’indique 
est plus un manuel de rhétorique qu’un secrétaire, aborde, de manière assez 
complète, le sujet des différentes définitions du sublime. Or la définition 
du sublime passe par la rhétorique. Au sein d’un chapitre intitulé « Of  the 
Sublime Style » est posée, bien avant la publication de l’essai de Burke, une 
question essentielle :

Q. Do not some Authors distinguish between the Sublime Style, and what 
they call the Sublime or Sublimity itself ?
A. Yes; for the Sublime Style, say they, always requires magnificent 
Expressions; but the Sublime (that is something extraordinary, something 
marvellous, which strikes in Discourse and ravishes and transports the Soul) 
may be found in a single Thought, single Figure, a single Turn of  Words.
Q. What, can any thing then be in the Sublime Style, and at the same time 
not be sublime?
A. So they tell us; by which they mean, that it may be express’d in the 
sublime Style, and yet have nothing in it extraordinary or surprizing.

Sous la forme d’un dialogue qui rappelle les modèles platoniciens du genre, 
ce manuel de rhétorique aborde donc la question de la différence entre la 
dimension stylistique (« sublime style ») et l’approche plus esthétique de la 
question du sublime (« sublimity » – « extraordinary », « which ravishes 
and transports the Soul »). Celui des deux interlocuteurs qui possède les 
réponses (« A. » pour « Answer »), développe, dans la suite du chapitre, un 
certain nombre d’exemples, tirés de la Bible, de Milton et des « Saisons » de 
Thomson26. Même si l’approche de ce traité de rhétorique est assez confuse, 
les termes « sublime » et « sublimity » y semblant parfois interchangeables, 
l’auteur a sans nul doute l’intuition du sublime esthétique tel qu’il sera plus 
tard expliqué par Burke, car les citations qu’il donne sont celles qui combinent 
élévation du style et sentiments de grandeur, de frayeur devant l’action divine 
et devant la nature. Il rejoint ainsi les idées des essais antérieurs, par exemple, 
ceux de Dennis et d’Addison dont il s’inspire sans doute en partie.
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Dès lors, si la théorie épistolaire du siècle s’appuie plus largement sur le 
style sublime, il semble que la notion de sublime se révèle, peu à peu, source 
de polysémie.

*
*   *

On peut alors se demander si cette évolution se retrouve ou non chez 
les épistolières de l’époque. Sont-elles influencées par les écrits des théoriciens 
du sublime ?

Sans doute n’ont-elles pas toujours besoin des secrétaires pour avoir 
accès aux écrits théoriques sur la notion. En effet, certaines rencontrent les 
théoriciens du sublime. Lady Mary Wortley Montagu est une amie d’Addison, 
qui a séjourné près de trois années consécutives sur le continent européen en 
compagnie de son époux, Wortley Montagu, de 1701 à 1703. Mary Delany se 
trouve à deux reprises au moins en présence de Burke en 1776 et le trouve 
« de conversation fort agréable, quand il ne parle pas de politique », allant 
à l’encontre de l’avis d’une de ses correspondantes, Frances Boscawen, qui 
voudrait « le voir parti pour l’Amérique ». En fait, de manière plus générale, 
le plus grand théoricien du sublime fréquente assidûment les bas-bleus à 
Londres et rend visite à Eleanor Butler et Sarah Ponsonby à Plas Newydd, 
dans la vallée de Llangollen. Nulle surprise dès lors à ce qu’Elizabeth 
Montagu, parmi d’autres, parle de Burke comme de « l’un de ses amis »27 
et à ce que son nom et ses idées reviennent sous la plume de la plupart des 
épistolières de ce mouvement.

Les épistolières découvrent aussi les théories du sublime dans la presse 
ou dans les livres, leurs missives en témoignent. Elizabeth Carter lit Longin, 
« parce qu’on doit lire Longin », mais y trouve peu de satisfaction28. Lady 
Mary Wortley Montagu fait une allusion directe et précise au même auteur, 
dont elle utilise le propos à des fins détournées : 

It appears to me the strongest proofe of  a clear understanding in 
Longinus (in every light acknowledg’d one of  the greatest Men amongst 
the Ancients) when I find him so far superior to vulgar Prejudices as to 
chuse his two Examples of  fine Writeing from a Jew (at that time the most 
despis’d people upon Earth) and a Woman. Our modern Wits would be 
so far from quoteing, they would scarce own they had read the Works of  
such contemptible Creatures, tho perhaps they would condescend to steal 
from them at the same time they declar’d they were below their notice29.
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L’épistolière insère cette allusion à deux chapitres de l’essai de Longin30 

dans une diatribe visant à défendre les femmes, et plus particulièrement leur 
capacité à écrire ; elle a donc lu l’essai fondateur des théories du sublime. 
Mary Delany mentionne à plusieurs reprises les écrits d’Addison, ici vantant 
son style, là critiquant ses théories, qu’elle ne partage pas toujours31. Lady 
Mary Wortley Montagu, alors qu’elle s’exprime plus longuement sur les 
lettres de Bolingbroke à son fils, avoue préférer le style d’Addison32 et 
cite, quelques années plus tard, une remarque de ses réflexions33. Hester 
Lynch Piozzi lit Edmund Burke et commente la plupart de ses principaux 
ouvrages dès les premières années de sa correspondance34 ; il en est de 
même pour Ann Radcliffe, dont les écrits sont par la suite assez largement 
influencés par les théories esthétiques du philosophe35. Les études sur les 
bas-bleus – qui échangeaient bon nombre de lettres – montrent que les 
idées développées au sein de cette mouvance pré-féministe provenaient 
largement de lectures communes, qui expliquent en partie au moins le goût 
pour le sublime d’Elizabeth Carter, d’Elizabeth Montagu, d’Anne Vesey, 
de Hester Chapone...36 Il semble donc logique de voir Elizabeth Montagu 
expédier le « traité sur le Sublime et le Beau » à Elizabeth Carter, dès 175937. 
Enfin, si le nom de Burke n’apparaît pas dans les lettres de Suède de Mary 
Wollstonecraft, certains passages sont de toute évidence directement inspirés 
des idées du philosophe, sous le signe duquel l’ouvrage semble placé dès la 
première missive : « I walked on, still delighted with the rude beauties of  the 
scene; for the sublime often gave place imperceptibly to the beautiful, dilating 
the emotions which were painfully concentrated.38 » Les épistolières ont, au-
delà du contenu des secrétaires qui ne constituent donc pas leurs sources 
uniques d’inspiration, connaissance des idées véhiculées par les théoriciens 
du sublime.

Par conséquent, il semble logique que les écrits des grands théoriciens 
du sublime soient repris sous leur plume. En fait, on constate un intérêt quasi 
exclusif, en matière de théorie, pour la dimension poétique de la question, 
à la charnière entre style et esthétique du sublime. Ainsi, les épistolières 
s’accordent globalement pour donner à Milton une place de choix dans la 
composition poétique, à trouver son propos sublime, tout comme Edmund 
Burke qui le cite en exemple à plusieurs reprises dans A Philosophical Enquiry 
(1759)39. C’est le cas, par exemple, de Mary Delany qui mentionne dix fois 
le poète dans ses lettres, citant à deux reprises des vers par ailleurs donnés 
en exemple dans une lettre de The Complete Letter-Writer 40 ou de Lady 
Mary Wortley Montagu, qui considère en outre que la poésie arabe qu’elle 
découvre au cours de son voyage en Turquie est une poésie sublime41. Anna 
Seward, dont la correspondance est la plus poétique42, n’a cesse, pour sa part, 
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à chaque fois qu’elle cite Ossian, de rappeler qu’il était un poète sublime43. 
Elle est peut-être influencée par les essais de deux autres théoriciens du 
sublime : Joseph Priestley44 ou Hugh Blair, qui rédige A Critical Dissertation 
on the Poems of Ossian en 1763. Dans ce dernier, il estime en effet que les 
deux principales caractéristiques de la poésie d’Ossian sont la « tendresse et le 
sublime. »45 Critique perspicace, elle voit aussi en Edward Young un poète du 
sublime, du moins dans une partie des Night Thoughts 46, même si elle estime 
la fin de l’œuvre plus pesante et moins convaincante, moins « sublime ».47. 
Plus que ses contemporaines, elle s’exprime sur la dimension sublime de 
l’écriture poétique dans ses lettres, tandis qu’Elizabeth Montagu développe 
davantage ses idées sur la question dans son Essay on Shakespeare48.

Ainsi, la familiarité des épistolières avec les théories du sublime explique 
alors en partie le contenu ou la forme des correspondances féminines de 
l’époque, inspirées par ces idées.

*
*   *

Ces correspondances présentent, à des degrés divers, des éléments 
inspirés des théories du sublime. D’un point de vue esthétique, on distingue 
l’expérience de la nature et celle des constructions humaines ; d’un point de 
vue stylistique, on constate l’embarras des femmes de lettres au moment où 
elles souhaitent coucher sur le papier une expérience sublime.

Bon nombre d’éléments naturels donnent lieu à des lettres où s’expriment 
des sentiments d’horreur ou d’épouvante, surgis devant l’indicible grandeur 
de la nature. On pense tout d’abord aux montagnes. À une époque où 
beaucoup voyaient déjà, dans « Liberty Set up in the Alps », écrit par Addison 
dans le Tatler en 1710, un texte pittoresque et sublime49, bien des théoriciens 
reviennent sur l’effet produit par les contreforts alpins50. Les épistolières y 
font elles aussi allusion. Lady Mary Wortley Montagu se rend en Italie en 
1710, mais semble ne pas connaître l’expérience esthétique : 

... prodigious Prospect of  Mountains cover’d with Eternal Snow, clouds 
hanging far below our feet, and the vast cascades tumbling down the 
rocks with a confused roaring, would have been solemnly entertaining to 
me if  I had suffer’d less from the extreme cold51.

Pourtant, son compte-rendu laisse transparaître une émotion à travers un 
adjectif  comme « prodigious », un participe passé comme « confused » et 
surtout l’adverbe « solemnly » et montre l’opposition entre sa petitesse et 
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la grandeur de l’éternité. Peut-être doit-on attribuer sa relative réserve à un 
manque de recul par rapport aux théories du sublime – elle écrit cette lettre 
avant l’essai de Burke – mais il peut aussi s’agir d’une volontaire prise de 
distance de la femme de lettres peu soucieuse de se conformer à quelque 
mode que ce soit. Quant à Mary Delany, elle parle des Alpes, alors qu’elle ne 
s’est jamais rendue sur le continent européen. En Irlande, elle distingue des 
« Alpes qui regardent par-dessus d’autres Alpes »52 et se laisse envahir par 
l’émotion en voyant une rivière « si bas que c’en est presque horrible »53 , une 
vallée « effrayante »54, des montagnes « impressionnantes »55. Dans la même 
veine, Helen Maria Williams, si elle n’a pas encore vu les Alpes, imagine 
l’expérience sublime que ce sera56, puis les découvre enfin : 

It was not without the most powerful emotion that, for the first time, 
I cast my eyes on that solemn, that majestic vision, the Alps—how 
often had the idea of  those stupendous mountains filled my heart with 
enthusiastic awe!—so long, so eagerly, had I desired to contemplate that 
scene of  wonders, that I was unable to trace when first the wish was 
awakened in my bosom57.

Solennité, majesté, vision, effroi, enthousiasme, émerveillement, tels 
sont les termes à travers lesquels l’épistolière exprime ici son expérience, 
ce qui est caractéristique du sublime. Le compte-rendu suédois de Mary 
Wollstonecraft est assez semblable : 

Entering amongst the cliffs, we were sheltered from the wind, warm 
sunbeams began to play, streams to flow, and groves of  pines diversified 
the rocks. Sometimes they became suddenly bare and sublime. Once, 
in particular, after mounting the most terrific precipice, we had to pass 
through a tremendous defile, where the closing chasm seemed to threaten 
us with instant destruction, when, turning quickly, verdant meadows and 
a beautiful lake relieved and charmed my eyes. / The huge shadows of  
the rocks, fringed with firs, concentrating the views without darkening 
them, excited that tender melancholy which, sublimating the imagination, 
exalts rather than depresses the mind58.

Le paysage de montagnes fait donc naître, d’un bout à l’autre du siècle, 
des sentiments assimilables au sublime.

L’océan constitue un autre élément naturel susceptible de faire 
naître l’expérience esthétique du sublime, si on en croit les théoriciens du 
XVIIIe siècle. Dans la droite ligne de Longin59, l’océan apparaît sous les 
plumes de Hildebrand Jacob, Joseph Addison, John Baillie, James Usher, 
Alexander Gerard, James Beattie, Hugh Blair60 et Edmund Burke61. Bon 
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nombre de lettres d’épistolières font écho aux écrits théoriques. Mary Delany 
rend compte de son expérience à sa sœur Anne Dewes, dans une lettre de 
1732, c’est-à-dire dès la première moitié du siècle :

The day was just so windy as to make the waves roll most beautifully, and 
dash and foam about the rocks. I never saw anything finer of  the kind ; it 
raised a thousand great ideas; oh! how I wished for you there!62

Le rythme ternaire de la première phrase, renforcé par les points d’exclamation 
(rares à cette époque chez l’épistolière), rend l’intensité des impressions 
produites par le paysage sur la jeune femme. L’expérience volontaire d’Anna 
Seward qui va, une nuit de tempête, au bord de l’océan déchaîné, pour 
connaître, une fois de plus, la sensation du sublime, s’inscrit dans la période 
postérieure à l’essai de Burke : 

Last night, at eight o’clock, as we walked upon the cliff, we saw the waves 
of  a sublimely agitated sea dashing and bouding up the sides of  the fort 
their spray flying over the parapets (...) I resolved to taste, amidst the 
incumbent gloom of  a very lowering night, a scene congenial to my taste 
for the terrible graces. Requesting the stout arm of  Mr Dewes’s servant, 
I began with him my sombre expedition. As I passed along the sands, the 
tide twice left its white surf  upon my feet; and the vast curve of  those 
fierce waves, that burst down with deafening roar, scarce three yards from 
me, sufficiently gratified my rage for the terrific63.

Écrite en 1793, cette lettre développe l’expérience de l’épistolière à la recherche 
de ce qu’elle appelle, peu de temps auparavant, « the sublimity of  the sea »64.

Les constructions humaines peuvent produire des réactions du même 
ordre qu’une nature grandiose, comme le résume Hildebrand Jacod en 
1735 :

We are moved in the same manner by the view of  dreadful precipices; great 
ruins; subterraneous caverns ... The like is often produced by that greatness, 
which results from the ornaments, and magnificence of  architecture65.

Ainsi Lady Mary Wortley Montagu se met-elle à restaurer l’une des tours de 
l’ancienne forteresse d’Avignon. Elle en explique la raison dans une lettre 
destinée à son époux :

You know the situation of  this town is on the meeting of  the Rhosne and 
Durance. On one side of  it, within the Walls was formerly a Forteresse 
built on a very high rock. They say it was destroyed by Lightning. One 
of  the Towers was left part standing, the Walls being a yard in Thickness 
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[...] Last summer in the hot evenings, I walk’d often thither, where I 
allways found a fresh breeze and the most beautiful land prospect I ever 
saw (except Wharncliffe), being a view of  the windings of  two great 
Rivers, and overlooking the whole Country, with part of  Languedoc and 
Provence66.

Cette lettre rend compte d’une émotion due à la fois à l’étendue du paysage, 
à la présence des deux fleuves – autres éléments souvent mentionnés par les 
théoriciens du sublime – et à la tour elle-même, qui porte les marques de 
l’histoire, celles d’un fâcheux destin météorologique, et dont les caractéristiques 
morphologiques elles-mêmes sont imposantes. Tous les éléments constitutifs 
du sublime sont présents, bien que l’épistolière n’exprime pas véritablement 
son émotion. En fait, il semble falloir parler de gothique pour que le terme 
« sublime » apparaisse dans les lettres féminines à propos d’architecture. 
Lorsqu’Elizabeth Carter s’entretient d’architecture moderne avec Elizabeth 
Montagu, elle déclare : « I always consider the sublime as the characteristics 
of  Gothic architecture.67 » Bien qu’elle attache assez peu d’importance à 
l’architecture en général, Mary Delany emploie à plus de vingt-cinq reprises le 
terme « gothic », marquant ainsi l’intérêt qu’elle porte à ce style architectural, 
que ce soit sous sa forme d’origine – dans le cas de la cathédrale d’Ely, l’un 
des plus importants monuments gothiques du pays – ou sous sa renaissance 
en Angleterre au XVIIIe siècle68. Pour les deux épistolières, le gothique est 
sublime.

Les propos que tient Mary Wollstonecraft sur le style gothique sont plus 
nuancés quand elle écrit depuis le Danemark :

At present there are only two [churches]. One is a very old structure, and 
has a Gothic respectability about it, which scarcely amounts to grandeur, 
because, to render a Gothic pile grand, it must have a huge unwieldiness 
of  appearance. The chapel of  Windsor may be an exception to this rule; 
I mean before it was in its present nice, clean state. When I first saw it, 
the pillars within had acquired, by time, a sombre hue, which accorded 
with the architecture; and the gloom increased its dimensions to the 
eye by hiding its parts; but now it all bursts on the view at once, and 
the sublimity has vanished before the brush and broom; for it has been 
white-washed and scraped till it has become as bright and neat as the 
pots and pans in a notable house-wife’s kitchen69.

À la différence de la plupart des autres épistolières du siècle, Mary Wollstone
craft, dont les propos sont rédigés en 1796, s’accorde ici avec les essais 
théoriques de l’époque : Burke estime en effet que les édifices sombres et 
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lugubres sont davantage susceptibles de produire l’idée du sublime et Beattie 
le rejoint sur ce point70.

Si l’on passe de l’architecture en particulier à la ville en général, le 
témoignage de Helen Maria Williams, qui compare Paris et Londres en 
s’appuyant sur les théories de Burke, est éclairant : 

The streets of  Paris are narrow, dark, and dirty; but we are repaid for this 
by noble edifices which powerfully interest the attention. The streets of  
London are broad, airy, light, and elegant; but I need not tell you that 
they lead scarcely to any edifices at which foreigners do not look with 
contempt. London has, therefore, most of  the beautiful, and Paris of  
the sublime, according to Mr Burke’s definition of  these qualities; for I 
assure you a sensation of  terror is not wanting to the sublimity of  Paris, 
while the coachman drives through the streets with the impetuosity of  a 
Frenchman...71

Bien qu’elle soit écrite dans la mouvance de la Révolution française, cette lettre 
ne tient pas compte de la dimension politique du sublime révolutionnaire. La 
ville de Paris y est présentée comme sublime en raison de ses monuments, 
mais aussi à cause de la conduite effrénée du cocher qui en traverse les petites 
rues sales et sombres. Le sentiment de terreur qui éveille le sublime naît à la 
fois dans la frayeur d’une circulation hasardeuse, dans l’héritage porté par les 
monuments et dans la dimension épique du passage. 

Il reste, à l’arrière-plan de ces expériences rapportées, une véritable mise 
en scène du sublime, que suppose la retranscription des sentiments. Cela 
rejoint la question de la dimension stylistique du sublime et celle de l’aptitude 
ou non à en faire partager l’expérience. 

Ainsi, certaines épistolières s’interrogent ouvertement sur leur aptitude 
à rendre compte des émotions perçues. C’est le cas, par exemple, de Mary 
Delany qui écrit, juste après avoir découvert la Chaussée des Géants : « ... ���it 
is a charming awful scene, but as you have the poem that describes it very 
exactly I shall not attempt a description of  it : I have taken a sketch or two, 
but I am afraid I shall not be able to do justice to the original.72 » Elle a alors 
recours à des esquisses : 

The prints you have represent some part of  it very exactly, with the sort 
of  pillars and the remarkable stones that compose them of  different 
angles, but there is an infinite variety of  rocks and grassy mountains not 
at all described in the prints, nor is it possible for a poet or a painter, with 
all their art, to do justice to the awful grandeur of  the whole scene73.
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On note toutefois que ses esquisses de la Chaussée des Géants sont datées 
de 1776 alors que Mary Delany s’y est rendue trente ans auparavant, ce qui 
peut mener, là aussi, à s’interroger sur l’immédiateté de la représentation de 
l’expérience sublime. De la même façon, Hester Chapone, devant un paysage 
écossais, ne trouve pas de mots pour exprimer ses impressions : « ����������  I am wild 
that you and all my romantic friends should see it ; for even a Milton’s pen, 
or a Salvator Rosa’s pencil, would fail to give you a complete idea of  it.74 » 

Dès lors, il semble impossible de rendre compte de l’expérience esthétique 
du sublime par un style simple, naturel, comme celui auquel se tiennent bon 
nombre d’épistolières à l’époque.

On débouche alors sur des passages où impressions sublimes et style 
sublime se superposent, dans des lettres plus littéraires que familières, au sein 
desquelles l’épistolière mêle quête personnelle et création artistique. C’est le 
cas, par exemple, de Mary Wollstonecraft, dont les lettres de Suède connurent 
un immense succès dès la fin du siècle :

Reaching the cascade, or rather cataract, the roaring of  which had a long 
time announced its vicinity, my soul was hurried by the falls into a new 
train of  reflections. The impetuous dashing of  the rebounding torrent 
from the dark cavities which mocked the exploring eye produced an 
equal activity in my mind. My thoughts darted from earth to heaven, 
and I asked myself  why I was chained to life and its misery. Still the 
tumultuous emotions this sublime object excited were pleasurable; and, 
viewing it, my soul rose with renewed dignity above its cares. Grasping 
at immortality – it seemed as impossible to stop the current of  my 
thoughts, as of  the always varying, still the same, torrent before me; I 
stretched out my hand to eternity, bounding over the dark speck of  life 
to come75.

La lettre met en scène l’expérience personnelle. Le style se veut mimétique 
de l’impression sublime à la fois dans le choix d’expressions travaillées 
(« �����������������������������������������������������������������������������            announced its vicinity », « mocked the exploring eye�������������������������     »), dans la description 
imagée des pensées de l’épistolière (« ����������������������������������������        my thoughts darted », « my soul rose »��) 
et dans l’élévation quasi mystique de la fin de la missive (« ������������ grasping at 
eternity », « stretched out my hand to eternity���������������������������������      »). Pourtant, ce passage, comme 
le reste des lettres de Suède, ne tient pas compte d’un destinataire ; la lettre 
n’y est pas tant conçue comme un moyen de communication ni d’échange 
que comme le compte-rendu d’un voyage-quête de soi76.

Dès lors, on en vient à s’interroger, à la fois sur la possibilité de faire 
partager, dans un style naturel, l’impression du sublime devant la vacuité des 
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mots et l’artifice de la situation de communication ; on peut se demander s’il 
ne se construit pas plutôt, sous la plume de certaines femmes de lettres un 
discours sublime, qui, s’il n’est pas nécessairement le reflet d’une expérience 
personnelle, est en relative adéquation avec les écrits théoriques de l’époque.

*
*   *

Pour conclure, disons que les manuels épistolaires mettent l’accent 
sur le style sublime en suggérant aux épistolières de se garder de l’atteindre, 
réservant une dimension masculine au sublime esthétique. Les secrétaires, eux, 
n’abordent pas la question esthétique, ce qui paraît assez compréhensible : 
faire partager une expérience ou une réaction suscitée par la nature n’est 
pas, à l’époque, un objectif  de lettres. Les grandes épistolières du siècle 
apprennent plus des ouvrages des théoriciens du sublime que des manuels 
théoriques de rédaction des lettres77 et, si elles se gardent le plus souvent du 
style sublime, en revanche, elles goûtent et parfois cultivent cette expérience 
personnelle et esthétique dont les lettres permettent de rendre compte, ne 
serait-ce que partiellement. Même si certaines collections de lettres échappent 
à cette tendance, sans doute concentrée dans les cercles les plus cultivés78, 
bon nombre de correspondances féminines rejoignent les propos théoriques 
de Mary Wollstonecraft, qui s’élève contre l’idée d’un sublime masculin. Les 
missives de ces correspondances montrent que l’expérience du sublime se 
décline aussi au féminin, par lettres, au dix-huitième siècle et ces lettres, dans 
certains cas, alliant rhétorique et lyrisme, fonctionnent comme véritables 
« horizons d’attente » du romantisme79.
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2 C’est une des idées de Burke, reprise par Thomas de Quincey, Collected Works, éd. David 
Masson, 14 vols. (Edinburgh, 1889-90), vol. X, pp. 300-01 :“the Sublime ... in contraposition 
to the Beautiful, grew up on the basis of  sexual distinctions – the Sublime corresponding to 
the male, and the Beautiful, its anti-pole, corresponding to the female.”
3 Voir par exemple Andrew Ashfield et Peter de Bolla, The Sublime; A Reader in British 
Eighteenth-Century Aesthetic Theory (Cambridge : Cambridge UP, 1996), p. 6.
4 L’expression vient de l’ouvrage d’Andrew Ashfield et Peter de Bolla, op. cit., pp. 10-11 et 
17‑56. Les auteurs incluent des écrits de Longin, de John Dennis, de Sir Richard Blackmore, de 
Tamworth Reresby, de Jonathan Richardson l’ancien, de Thomas Stackhouse, de Hildebrand 
Jacob et de Joseph Trapp dans cette catégorie.
5 Angell Daye, The English Secretorie. Wherein is Contayned, A Perfect Method for the Inditing of 
all Manner of Epistles and Familiar Letters, together with their Diversities, Enlarged by Examples 
under their Severall Tytles. In Which is Lay Forth a Path-Waye, so Apt, Plaine and Easie, to any 
Learners Capacity, as the Like whereof Hath not any Time Heretofore Beene Delivered. Now First 
devised, and Newly Published (London, printed by Robert Walde-Grave, 1586).
6 Angell Daye, op. cit., p. 21.
7 GREC = élevé.
8 On note que Longin figure, pour la même raison, dans d’autres ouvrages épistolaires du 
siècle, celui d’Oliver Goldsmith, The Citizen of the World; Or, Letters from a Chinese Philosopher 
(1762), par exemple.
9 Voir The Universal Letter-Writer (T. Cooke, n. d.), p. 160 :“An elevated genius, employed in 
little things, appears, to use the simile of  Longinus, like the sun in his evening declination; he 
remits his splendor, but retains his magnitude, and pleases more, though he dazzles less.”
10 Voir The Instructive Letter-Writer (G. Seymour, 1763), pp. 195-96.
11 L’ouvrage de John Holmes, The Art of Rhetoric Made Easy ... Being the Substance of Dionysius 
Longinus’s Celebrated Treatise of the Sublime... (London, 1755), est plus un traité de rhétorique 
qu’un secrétaire, bien que les théories de Longin y soient expliquées sous la forme de lettres 
destinées à un ami.
12 Sur ce point, voir Ashfield, op. cit., pp. 30-39 (Dennis) et 40-42 (Blackmore).
13 The Complete Letter-Writer (Crowder, 1756), p. 52.
14 Extrait de la préface de Letters upon Several Occasions, Written by Mr Dryden, Mr Wycherly, 
Mr –, Mr Congreve, Mr Dennis (1696), cité dans William Henry Irving, The Providence of Wit 
in the English Letter Writers (Durham : Duke Up, 1955), p. 120.
15 Ces trois essais sont cités dans Ashfield, op. cit., pp. 30, 32, 35.
16 En 1783, le rhétoricien et critique écossais Hugh Blair rédige des Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres, encore largement inspirées de Longin, comme le montre l’article de Fiona 
McIntosh, « Hugh Blair et le statut de l’ornement dans l’écriture sublime : du paradoxe au 
mythe », Revue de Littérature Comparée, 279 (1996), pp. 279-98.
17 A Collection of Letters Extracted from the Most Celebrated French Authors (1733), p. 155 : “I 
ought, after your example, Madam, to take care not to write in too Sublime a Style, but is it 
possible so to do when you or Alexander is the Theme.” 
18 Maria Edgeworth, Letters for Literary Ladies (1797), “Letter from a Gentleman to His Friend, 
upon the Birth of  a Daughter”.
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19 Voir Encyclopédie (Paris, 1757), vol. 7, article « Génie » : « Le besoin d’exprimer les passions 
qui l’agitent est ����������������������������������������������������������������������������          continuellement�������������������������������������������������������������           gêné par la grammaire et par l’usage; souvent l’idiome dans 
lequel il écrit se refuse à l’expression d’une image qui serait sublime dans un autre idiome.... 
Enfin, la force et l’abondance, je ne sais quelle rudesse, l’irrégularité, le sublime, le pathétique, 
voilà dans les arts le caractère du génie; il ne touche pas faiblement, il ne plaît pas sans étonner, 
il étonne encore par ses fautes. »
20 Sur ce point, voir Norma Clarke, The Rise and Fall of the Woman of Letters (London : Pimlico, 
2004), p. 336.
21 Maria Edgeworth, Letters for Literary Ladies (1797), “An essay on the Noble Science of  Self-
Justification”: “����������������������������������������������������������         Ignorance and doubt are the great parents of  the sublime.”
22 En 1755, le Dictionary of the English Language de Samuel Johnson propose pour “sublimity”: 
“3. Loftiness of  style or sentiment”.
23 Tobias Smollett, Roderick Random (1748), II, 50 : “I one day received, by the penny-post, 
a letter written in a woman’s hand, containing a great many high-flown compliments, warm 
protestations of  love, couched in a very poetical stile, an earnest desire of  knowing whether 
or not my heart was engaged [...] I went to work and exhausted my invention in composing an 
answer suitable to the sublimity of  her stile, and the ardour of  her sentiments.”
24 The British Letter-Writer (1765), pp. 18-19, lettre 3 (“To a Friend, Describing the Happiness 
of  a Rural Life”).
25 The Art of Rhetorick laid down in an easy entertaining manner, and illustrated with several 
beautiful orations ... Being the sixth volume of the Circle of the sciences ... (London, 1746).
26 Voir The Art of Rhetorick, respectivement p. 118-20 (Bible), 121-22 (Milton), 123-124 (Thomson).
27 Lettre d’Elizabeth Montagu à Elizabeth Carter, 24/01/1759. La correspondance de Burke 
comprend de nombreuses références à Elizabeth Montagu, dont une lettre où l’accent est mis 
sur leur amitié (The Correspondence of Edmund Burke, vol. VI, p. 196).
28 Elizabeth Carter, Letters to Mrs Montagu (Londres, 1817), 2: 273 : “I thought one must read 
Longinus”.
29 Lady Mary Wortley Montagu, 3: 40.
30 Il s’agit probablement de Moïse (IX.9.67 : « C’est ainsi que procéda le Législateur des 
Juifs.. ») et de Sappho (X.1-2).
31 Voir respectivement Mary Delany, Newport,  vol. 4, p. 5 (“We are now reading again Mr 
Addison’s Travels in Italy; I recommend them to you, they are concise, clear, informing, and 
written in a very agreeable style...”) ; Mary Delany, éd. Llanover, III, 534 (“�������������������    We are one and all 
against Mr. Addison’s assertion about laughter ; he only quotes it, but seems to give into it. 
I don’t know how that definition can stand, as the motives undoubtedly vary, and might be 
distinguished much in the same manner as Shakespear’s clown does the causes of  quarrels in 
As You Like It”).
32 Lady Mary Wortley Montagu, vol. 3, p. 65 : “A great part of  Lord B[olingbroke]’s Letters 
are design’d to shew his Reading, which indeed appears to have been very extensive, but I 
cannot perceive that such a minute account of  it can be of  any use to the Pupil he pretends to 
instruct; nor can I help thinking he is far below either Tillotson or Addison even in style, tho’ 
the latter was sometimes more diffuse than his Judgment approv’d, to furnish out the length 
of  a daily Spectator.”
33 Lady Mary Wortley Montagu, vol. 3, p. 173 : “I have heard Mr Addison say he always 
listened to poets with patience, to keep up the dignity of  the fraternity.”
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34 Voir, par exemple, The Piozzi Letters, 1: 23, 89, 342. L’ouvrage d’Andrew Ashfield et Peter 
de Bolla montre que l’essai sur le beau et le sublime n’est pas le seul à traiter de la question du 
sublime. Voir notamment pp. 286-293.
35 Voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 217. 
36 Sur ce point, voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 216. On note que Monk oublie d’inclure 
Mary Delany dans ce mouvement, bien qu’elle soit nommée dans le poème The Bas-bleu de 
Hannah More en 1784 et bien qu’elle soit aussi très influencée par les théories du sublime. 
37 Lettre d’Elizabeth Montagu à Elizabeth Carter, 24/01/1759 : “I shall send you a treatise 
on the ‘Sublime and Beautiful’ by Mr Burke ... I do not know that you will subscribe to his 
system, but I think you will find him an elegant and ingenious writer...”
38 Mary Wollstonecraft, Letters (1796), lettre 1.
39 Voir notamment Part II, section III, IV ; part V, section VII.
40 “These are thy glorious works...” dans The Complete Letter-Writer (Edimburgh, 1781) et 
Mary Delany, éd. Llanover, V, 20 et 57.
41 Anita Desai, dans son introduction aux Turkish Embassy Letters. éd. Malcolm Jack. 
London, 1993 écrit à ce propos : �����������������������������������������������������������        “Her first encounter with Turkish culture was a propitious 
one: in Belgrade, Ahmed Bey had read Arabic poetry to her that she found so exquisite she 
copied out verses to send Pope, likening them to the Song of  Solomon. The ‘sublime style’ 
that Arabs employed for poetry she claimed was the language of  the Scriptures. In fact, the 
dress and manners of  the people brought to her mind classical poetry”.
42 Elle se consacre très largement à ce genre au cours de sa vie. Sur ce point, voir par exemple 
Norma Clarke, pp. 10-52, 55-56.
43 Voir Samuel H. Monk, op. cit., p. 213.
44 Voir A Course of Lectures on Oratory and Criticism (1777) cité dans Ashfield et De Bolla, p. 123.
45 Voir Ashfield et De Bolla, pp. 207-212. “The two great characteristics of  Ossian’s poetry 
are tenderness and sublimity” (212). Hugh Blair reprend l’idée dans Lectures on Rhetoric 
and Belles Lettres (1783), voir Ashfield et De Bolla, p. 219. L’essai est par ailleurs largement 
inspiré de Longin, comme le montre Fiona McIntosh, « Hugh Blair et le statut de l’ornement 
dans l’écriture sublime : du paradoxe au mythe », Revue de Littérature Comparée, 279 (1996), 
pp. 279-98. De manière plus générale, dans ses jeunes années, elle ironise quelque peu sur 
la clairvoyance des bardes qui, au mépris des avancées de la science, continuent à écrire que 
le soleil tourne autour de la terre. Voir Letters of Anna Seward, 1: 19 : “���������������������   Sublime use has been 
frequently made, by them [the bards] of  the unphilosophic and long-exploded idea, that the 
sun is a moving orb...”����������������������������������������������������          Ossian est la figure emblématique du barde au XVIIIe siècle. Voir 
Ashfield et De Bolla, p. 160 (n. 6).
46 Anna Seward, 1: 355 : “������������������������������������������      along the extended course of  the mournful Night Thoughts, 
noble and sublime as they are, through at least half  their progress...”
47 Elizabeth Montagu fait une allusion indirecte au même poème plus de quarante ans plus 
tôt : “I hope Dr. Young will be at Tunbridge this season; he spends some time there. I believe 
you will find his thoughts little confined to the place; he will entertain you with conversation 
much above what one generally finds there.” Voir Elizabeth Montagu, Letters, 1: 247.
48 Elizabeth Montagu, Essay on Shakespeare (1769), “On the historical Drama”, p. 54 : “To 
write a perfect tragedy, a poet must be possessed of  the pathetic or the sublime; or perhaps to 
attain the utmost excellence, must by a more uncommon felicity, be able to give to the sublime 
the finest touches of  passion and tenderness, and to the pathetic the dignity of  the sublime”.
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49 Ashfiled et De Bolla, p. 59.
50 John Baillie, An Essay on the Sublime (1747) : “... to fill the soul, and raise it to the sublime 
sensations, the earth must rise into an Alp, or Pyrrhenean, and mountains piled upon 
mountains...” (Ashfield et De Bolla, p. 88) ; Alexander Gerard, An Essay on Taste (1759) : “... 
it is not on a little hill, though clothed with the most delightful verdure, that we bestow the 
epithet sublime : but on the Alps, the Nile, the ocean...” (Ashfield et De Bolla, p. 168); Joseph 
Priestley, A Course of Lectures on Oratory and Criticism (1777) : “Thus, to mention the Alps, 
the Andes, or Teneriffe, presents a greater idea than saying, very high mountains...” (Ashfield 
et De Bolla, p. 123).
51 Lady Mary Wortley Montagu, I, p. 434.
52 Mary Delany, éd. Llanover, I, p. 374 (1732) : « �������������������������    Alps peeped over Alps. » 
53 Mary Delany, éd. Llanover, II, p. 470 (1747) : « openings here and there that show the river 
so far below you that it is almost horrible. »
54 Mary Delany, éd. Llanover, II, p. 490 (1748) : « We went in the coach to the opening of  the 
glen ; it is a charming awful scene... »
55 Mary Delany, éd. Llanover, III, p. 508 (1758) : « ... there is a ridge of  these mountains – they 
are indeed tremendous... ».
56 Ashfield et De Bolla, p. 266.
57 Extrait de A Tour in Switzerland (1798), voir Ashfield et De Bolla, p. 303.
58 Letters Written During a Short Residence in Sweden, lettre 5 ; Hester Thrale (Lynch Piozzi) est 
ravie par l’éruption du Vésuve à laquelle elle assiste en novembre 1785. À cette occasion, elle 
écrit des vers qui expriment, mieux que ses propos introductifs, l’expérience sublime qu’elle 
connaît à cette occasion.
59 Voir par exemple Longin, Du sublime, IX, pp. 13-14.
60 Voir Ashfield et De Bolla, respectivement, pp. 53, 62, 89-91, 149, 168, 183, 186, 188, 213, 
214, 219.
61 Burke, part II, section 2 : “�������������������������������������������������������������������             A level plain of  a vast extent on land, is certainly no mean idea; 
the prospect of  such a plain may be as extensive as a prospect of  the ocean: but can it ever fill 
the mind with anything so great as the ocean itself ? This is owing to several causes; but it is 
owing to none more than this, that the ocean is an object of  no small terror.”
62 Mary Delany, éd. Llanover, I, p. 364.
63 Anna Seward, III, pp. 289-90.
64 Voir Anna Seward, III, p. 277. À propos de cette lettre, Samuel H. Monk (p. 87) remarque 
qu’Anna Seward s’enthousiasme également pour un horrible déluge en 1795 (voir Anna 
Seward, IV, p. 62).
65 Voir Hildebrand Jacob, The Works (1735), cité dans Ashfield et De Bolla, p. 53. L’idée apparaît 
dès le début du siècle sous les plumes d’Addison ou d’Anthony Ashley Cooper, 3e comte de  
Shaftesbury (Ashfield et De Bolla, pp. 66, 77). John Baillie écrit aussi, dans An Essay on the 
Sublime (1747) : “Is there not a sublime in painting, in music, in architecture?”; “The face of  
a fine building shall give a greater loftiness to the soul, than an object vastly more extended; 
neither indeed does the size of  any building seem to rise to that largeness as constitutes the 
sublime” (cités dans Ashfield et De Bolla, pp. 91, 98). James Beattie explique d’abord, dans 
ses Dissertations Moral and Critical (1783) : “the most perfect models of  sublimity are seen in 
the works of  nature” et précise que les pyramides ne sont rien à côté des montagnes, volcans, 
rivières et océans, puis il nuance ses propos : “Architecture is sublime, when it is large and 
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durable...” et rejoint Burke sur le fait que les monuments gothiques sont moins sublimes que 
les temples grecs, moins ornés (cité dans Ashfield et De Bolla, pp. 186-87).
66 Lady Mary Wortley Montagu, II, p. 315. Pour un commentaire détaillé expliquant le 
permanent aller-retour entre sublimation et déconstruction de la tour, voir ève-Marie Wagner, 
“Un Jardin en Avignon (1743-1746) : Lady Mary Wortley Montagu et la création d’un domaine 
à soi”, BSEAA XVII-XVIII, 49 (1999), pp. 346-348.
67 Letters to Mrs Montagu, II, p. 271.
68 Héritage du Moyen Âge, le style gothique est largement représenté en Angleterre, 
notamment sous sa forme perpendiculaire. Il est remis au goût du jour par des architectes 
comme Sanderson Miller (1717-1780) et Horace Walpole, qui bâtit lui-même « Strawberry 
Hill » en s’inspirant de l’abbaye de Westminster et de la cathédrale de Canterbury. Voir James 
Sambrook, The Eighteenth Century: The Intellectual and Cultural Context, 1700-1789 (London : 
Longman, 1986), pp. 164-65.
69 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden (1796), lettre 7. Voir 
aussi lettre 14 : “������������������������������������������������������������������������������          Huge Gothic piles, indeed, exhibit a characteristic sublimity, and a wildness 
of  fancy peculiar to the period when they were erected; but size, without grandeur or elegance, 
has an emphatical stamp of  meanness, of  poverty of  conception, which only a commercial 
spirit could give.”
70 Burke ���������������������������������������������������������������������������������               (part II, section 15)������������������������������������������������������������             : “��������������������������������������������������������          As the management of  light is a matter of  importance in 
architecture, it is worth inquiring, how far this remark is applicable to building. I think then, 
that all edifices calculated to produce an idea of  the sublime, ought rather to be dark and 
gloomy” ; voir aussi note 56.
71 Helen Maria Williams, Letters Written in France (1790), lettre XI, citée dans Andrew Ashfield 
et Peter de Bolla, p. 301.
72 Mary Delany, éd. Llanover, III, 49 (1748). Voir aussi : “�������������������������������������         I am now quite at a loss to give you 
any idea of  it ; it is so different from anything I ever saw, and so far beyond all description” 
(��������������������������������������������      Mary Delany, éd. Llanover, III, 517 [1758]).
73 Mary Delany, éd. Llanover, III, 517 (1758).
74 Extrait de Hester Chapone, Posthumous Works (London, 1807), I, 107, cité dans Monk, 
p. 214.
75 Mary Wollstonecraft, Letters (1796), Letter XV.
76 Sur ce point, voir par exemple Norma Clarke, The Rise and Fall..., op. cit., p. 334.
77 Alors que Samuel Johnson est l’éditeur d’un secrétaire (A Compleat Introduction to the Art of 
Writing Letters, Londres, n.d.) et voit ses propres lettres publiées dans le Gentleman’s Magazine 
en 1785, après avoir lu ses missives exemplaires, Anna Seward explique qu’elle se défie de 
l’exemple de la plume des hommes illustres. Voir Anna Seward, 1: 39 : “I have often thought, 
that we never rise from any composition by the pen of  the illustrious...” (lettre du 25 mars 
1785, adressée à James Boswell). 
78 Les correspondances d’Elizabeth Parker, des cinq sœurs Barcroft et d’Eliza Whitaker sont 
moins portées vers les domaines littéraire et esthétique, comme le montre Amanda Vickery, 
The Gentleman’s Daughter (Londres : Yale UP, 1998).
79 L’expression est de Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la fin des 
Lumières au romantisme (Paris, Honoré Champion, 1997).
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Norbert Col

La place de l’esthétique dans le conservatisme d’Edmund Burke

Contre ses critiques de 1790 et de 1791 qui l’accusaient de trahison, 
Burke rappelait qu’il n’avait jamais eu qu’un seul objet en politique : secourir la 
part actuellement menacée de la constitution1. Mais An Appeal from the New to 
the Old Whigs ne revient pas sur la Philosophical Inquiry into the Origins of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) où l’on a souvent, par la suite, décelé 
des tendances modernistes – en oubliant que, l’année précédente, l’ironique 
Vindication of Natural Society était la première attaque de Burke contre les 
Lumières. Si Sublime and Beautiful ne met pas en œuvre les mêmes stratégies 
que Vindication, il serait hasardeux de refuser l’hypothèse d’une cohérence 
globale : elle soulignera la dette de la période contre-révolutionnaire envers 
cet ouvrage de jeunesse qui, plus que d’esthétique à proprement parler, traite 
de morale à partir d’une brutale prise en compte des passions.

Césure moderniste ou continuité de la tradition

Francis P. Canavan, qui a détecté des traces de pensée mécaniste 
lockienne chez Burke, n’en admet pas moins qu’il s’ancre à deux égards dans 
la métaphysique traditionnelle : il relie également l’imagination et l’enten
dement à l’ordre réel qui confère une « logique propre » aux passions comme 
à la raison et, à l’inverse cette fois de Hume, admet la causalité (on peut 
« connaître quelque chose des attributs de Dieu » en remontant des effets 
à la cause). Si l’étudiant de Trinity College a suivi Locke et certains de ses 
disciples, comme Jean Le Clerc, c’est l’aristotélisme médiéval qui le retiendra 
plus tard2 et qui explique la distinction entre raison spéculative et raison 
pratique de Sublime and Beautiful : 

Je dois reconnaître qu’il n’est pas rare que l’on ait tort en théorie et raison 
en pratique, et cela est heureux. On agit souvent avec raison sur la base 
des sentiments et l’on ne fait ensuite que de pauvres raisonnements au 
sujet de ces sentiments sur la base des principes ; mais comme il est 
impossible d’éviter que l’on ne cherche à raisonner ainsi, et tout aussi de 
faire que cela n’influence pas un peu notre pratique, il vaut bien, n’est-ce 
pas que l’on se donne un peu de peine pour que notre raisonnement soit 
juste et qu’il se fonde sur une expérience assurée3.
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Telle sera la fonction du « juste préjugé » des Reflections on the Revolution 
in France (1790) : il fournit la réponse adéquate que le penseur ne saurait 
mépriser, au rebours des philosophes qui ne songent qu’« à leurs propres 
desseins et à leurs propres systèmes » et des révolutionnaires qui « sont à 
ce point absorbés par leurs théories sur les droits de l’homme qu’ils ont 
complètement oublié sa nature ». De même, « les artistes en général, et les 
poètes au premier chef  » se sont enfermés dans « un cercle […] étroit » en 
s’imitant « les uns les autres plutôt que la nature », et l’universitaire est inapte 
au pouvoir4 : tous ont négligé le va-et-vient aristotélicien entre l’intellect, 
le réel et les passions. On le voit, esthétique et politique s’entremêlent 
étroitement dans le même souci de réalisme anti-moderniste.

C’est dire quelles réserves on doit apporter à la lecture de Leo Strauss 
pour qui le refus radical de la causalité et l’anti-intellectualisme de Burke5 
le faisaient rompre avec les Anciens. Pour sa part, Philippe Raynaud ne 
crédite Burke que d’une esquisse d’ « une dialectique de la modernité, qui 
montre comment le travail des Lumières se retourne contre leurs intentions 
premières ». Loin d’affirmer « la vérité des anciennes croyances », il 
réclamerait seulement un retour aux pouvoirs de « l’imagination » qui, mieux 
que la raison, stabilise le corps politique6. C’est là oublier sa légitimation des 
partis politiques qui unissent la raison et de véritables solidarités affectives7, 
restaurant ainsi un continuum humain aux antipodes de la césure moderniste. 
En outre, ce n’est pas Burke qui appelle « fictions » ce qui a ennobli notre 
existence, mais bien les rationalistes révolutionnaires. S’ils nous renvoient à 
« notre nature nue et tremblante », c’est pour avoir répudié « l’art », autrement 
dit la création d’artefacts intrinsèques à l’homme : « L’art est la nature de 
l’homme », cet homme qui est, « dans une large mesure, une créature de 
sa propre façon8 » ; à l’inverse, une conception individualiste de la nature 
détache la raison du réel et manipule des affections dévoyées au premier rang 
desquelles se situe l’envie.

Toute la question est de savoir si Burke rompait effectivement avec 
le classicisme qui faisait du sublime une « variété rhétorique » et un « genre 
littéraire » alors que lui l’aurait rendu étranger « à tout jugement9 ». Plus 
mesuré, Ernst Cassirer − qui dirigea d’ailleurs la thèse de Strauss − jugeait 
que Sublime and Beautiful comblait certaines « lacunes » d’une esthétique 
classique fermée aux « plus profonds mouvements de l’âme10 ». Il n’empêche 
que cette tradition faisait aussi leur part aux passions, donc au sublime au 
sens burkéen. Le pseudo-Longin comme Boileau − qui traduisit le Traité du 
Sublime en 1674 − étaient parfaitement au fait de la faillite ultime de la raison 
confrontée au sublime11 ; Boileau se donnait donc pour tâche de combler 
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« un manque de l’esthétique classique » en formulant « la partie manquante du 
traité de Longin » et en retrouvant Aristote sur l’importance des « passions » 
et de « l’irraisonné12 ». À sa suite, Fénelon, dans ses Dialogues sur l’éloquence 
en général, et sur celle de la chaire en particulier (posth. 1718), enjoignait de 
« reproduire la nature avec ses irrégularités13 », ce qui évoque directement 
certains aspects, cette fois, du beau burkéen : la dénonciation du jardin à la 
française procède de Pope et d’Addison14 et témoigne de la possibilité de 
trouver d’autres applications au classicisme.

Il ne s’agissait pas pour autant de renoncer à la littérarité. Longin voyait 
une dialectique entre les « plus profondes machinations du style » et le pouvoir 
de « transport » inhérent au sublime : seul l’art permet de faire fructifier « les 
dons de la nature ». Longin s’attachait au non-dit pour y trouver l’imminence 
d’une menace, Burke indique que le vague même d’une description de 
cet archétype du beau qu’est Hélène dans l’Iliade est plus émouvant que 
d’interminables descriptions ; Longin montrait que l’effet des périodes ne 
peut se séparer de leur scansion, Burke s’attache à telle répétition dans Milton 
qui, bien que n’évoquant « à l’esprit aucune image distincte », n’en tient pas 
moins le lecteur sous l’emprise, ici, du sublime15. « L’esprit de classification » 
qu’il applique au sublime et qui irait « à l’encontre de son objet16 » montre 
un ancrage dans cette volonté classique de tout prendre en compte sous un 
angle littéraire17. Surestimer la césure de la modernité relève donc d’illusions 
rétrospectives et téléologiques qui imposent un sens arbitraire à un jeu 
complexe de conflits au sein d’un même ensemble de questionnements, et la 
piste lockienne brièvement évoquée par Francis P. Canavan ne va sans doute 
pas de soi.

Sublime and Beautiful et le rejet de la modernité

Il est en effet difficile de cerner la filiation entre Locke et Burke tant 
Locke a laissé de côté l’esthétique18 ; d’autre part, certaines convergences 
seraient purement et simplement affaire de mode19. Burke ne garde en fait 
de Locke que ce qui ne va pas à l’encontre de son conservatisme foncier. 
Certains emprunts sont implicites : le « pouvoir de l’imagination » ne peut 
« produire quoi que ce soit d’absolument neuf  » mais seulement « changer la 
disposition de ces idées qu’il a reçues des sens20 », en écho à l’Essay Concerning 
Human Understanding (1690) ; on rappellera, à cet égard, que les chimères et 
les centaures de l’Antiquité illustraient déjà de tels jugements qui peuvent 
aussi fonder le refus, dans les années 1790, de la table rase révolutionnaire 
et de la reconstruction à partir d’une raison émancipée. Sans entrer dans 
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les liens possibles entre les idées simples, les idées complexes et les idées 
générales lockiennes, et les « mots agrégés », les « mots abstraits simples » 
et les « mots abstraits composés » de Burke, on soulignera que les « mots 
agrégés », représentant des « idées simples unies par la nature », montreraient 
la primauté des généralités dans une perspective thomiste21 opposée à la 
pente nominaliste habituelle chez Locke.

Au vrai, Burke ne trouve guère de raison de se rapprocher de Locke 
en dehors d’un commun réalisme, assez inattendu d’ailleurs, sur la question 
des ressemblances et des différences. Avec saint Thomas, c’est l’homme 
générique qui permet de reconnaître les hommes particuliers ; pour Burke, 
qui sur ce point fait l’éloge de Locke, l’esprit [wit] éprouve bien plus de 
plaisir en trouvant des ressemblances que des différences, et les « similitudes, 
[les] comparaisons, [les] métaphores et [les] allégories » font passer « la 
ressemblance générale », spontanément connue, avant « la différence22 ». On 
a là, semble-t-il, une approche stylistique de cette sympathie23 en laquelle 
Burke voit une caractéristique humaine spontanée qui lui fournira les raisons 
les plus intimes de s’opposer à la brutalité révolutionnaire.

Pour le reste, alors qu’aux yeux de Locke l’induction permettait d’abstraire 
peu à peu les concepts et que l’habitude aidait le « jugement » à passer du 
« cercle plat » que voient les yeux à la sphère qu’il est en réalité24, Burke se 
rallie très clairement à la « doctrine traditionnelle » selon laquelle l’esprit à 
lui tout seul « produira la perception correcte de l’objet25 ». La croyance en 
une perception initiale par les sens, que clarifierait le raisonnement, est de 
la plus haute absurdité : non seulement des aveugles de naissance ont pu 
raisonner sur les couleurs, mais le langage n’éveille pas plus, ordinairement, 
des images des couleurs que l’on évoque que celles de l’Italie, de l’été ou 
de « prochain » (next)26. Cette insistance sur la spontanéité des réponses de 
l’esprit se retrouvera d’ailleurs dans les années 1790 ; le langage incantatoire 
par lequel les révolutionnaires suscitent un monde nouveau ne se fonde pas 
davantage sur les messages des sens : il est, mais cette fois pour le pire, sa 
propre justification.

En outre, si l’induction protège de « l’excès de certitude » et de « la hâte », 
elle n’en est pas moins susceptible d’être mise à contribution dans des domaines 
sur lesquels elle n’a aucune prise. Ainsi, Newton s’est égaré en cherchant la 
cause de la gravitation universelle : « Notre industrie ne pourra jamais démêler 
cette grande chaîne de causes qui nous lie l’un à l’autre et jusqu’au trône 
de Dieu lui-même. » Loin de mettre en cause l’au-delà, Burke ne faisait que 
rappeler les limites de son appréhension par l’entendement humain27. Il reste 
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qu’il nous est en partie accessible. De manière éminemment traditionnelle, 
à la suite de Cicéron – et d’ailleurs aussi de saint Thomas28 –, Burke posait 
à la fois la faillibilité et l’importance du « savoir physique », et admettait 
que « le médium des images sensibles » était le seul moyen que nous donne 
notre nature « de nous élever à ces idées pures et intellectuelles » que sont 
les « attributs » divins. C’est par le lien, dans notre esprit, entre ces derniers 
et leur « opération » appréhendée par nos sens que nous nous en faisons 
« une sorte d’image sensible » dans laquelle prédomine le « pouvoir » de la 
divinité29.

La moisson moderniste est donc plutôt maigre, et la déférence 
manifestée envers Locke dans Sublime and Beautiful relève peut-être parfois 
du pur et simple sarcasme étant donné l’étendue des attaques que porte Burke. 
Réservant au paratexte le nom de son prédécesseur, le jeune auteur l’évacue 
sournoisement et donne au seul bon sens toute sa valeur en restaurant des 
gradations dans le plaisir et dans la douleur que négligeait Locke30. Même 
si Burke ne se lance pas dans le jeu de massacre lockocide qu’affectionnera 
Joseph de Maistre dans les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), le résultat est 
presque du même ordre. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que ce soit des 
questions psychologiques qui suscitent une telle divergence entre Burke et 
Locke. On a déjà remarqué l’importance de la sympathie dans Sublime and 
Beautiful et indiqué ses prolongements dans les années 1790.

Il reste à fonder cette sympathie. Quelques pages après avoir comblé 
les lacunes de la psychologie lockienne, Burke ne mentionne même plus 
son adversaire alors qu’il s’agit de la question fondamentale de l’innéisme. 
Burke s’y rallie franchement à propos de la sympathie, alors que Locke 
remplaçait les idées innées par l’association d’expériences répétées ; pour 
Burke, c’est l’association qui s’explique par un innéisme originel. Il revient au 
moins en deux occasions sur cette divergence31, la seconde fois en attaquant 
nommément Locke : on ne pouvait, quelque « déférence » que méritât une 
« telle autorité », référer la peur de l’obscurité à des contes de bonne femme. 
Un tel traditionalisme aura, une fois de plus, l’occasion de se manifester 
quand la Révolution française posera la question des réactions spontanément 
humaines contre ceux qui les révoqueraient comme autant de préjugés ancrés 
en l’homme par des siècles d’obéissance et de déférence.

Burke ne se contentait pas de renoncer à « cette première "facilité" d’époque 
que constitue le recours à l’association » : contre Hutcheson, Shaftesbury et Du 
Bos qui faisaient tous du goût « un "sixième sens" ou un "sens intérieur" », et 
contre le scepticisme de Hume (« Of  the Standard of  Taste », 1757) quant à « la 
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possibilité de trouver un "étalon du goût" », il considérait que la « jouissance 
esthétique » échappait certes « par son intensité à la juridiction de la raison », 
mais que le goût se cultivait « par l’exercice et la connaissance critique32 ». 
Il fallait conjuguer innéisme et sentiments acquis. Les conséquences de ce 
truisme apparent vont en fait très loin. De même que la littérarité permettait 
de faire entrer le sublime dans l’ordre du rationnel, en ce qu’on pouvait en 
expliquer les ressorts, et dans celui du beau, en ce qu’on parvenait à en tirer 
du plaisir, de même, si la connaissance innée du sublime fait naître la crainte 
du pouvoir, tout aussi innée, on peut échapper à cette dernière par l’habitude 
du « grand monde » ou en faisant violence à ses « inclinations naturelles33 ».

Le goût permettait donc, de manière très classique, de dominer ce qui 
s’imposait naturellement comme source d’effroi : à l’opposé de Shaftesbury 
(que Sublime and Beautiful ne cite d’ailleurs pas), le sublime burkéen n’est pas 
source de sérénité ; le goût permettait aussi, encore contre le néoplatonisme de 
Shaftesbury, de relier la beauté à la faiblesse en retrouvant le rapport humien 
entre sentiment moral et sympathie34. On comprend toute l’importance de 
ce rapport, qui dérive encore de l’innéisme, lors de la Révolution française 
où l’érotisme − forme particulière de la sympathie − colore ses lectures poli
tiques. Au passage, cela lui vaudra d’essuyer les aigres reproches de Mary 
Wollstonecraft. C’est à cause de lui que les femmes apprenaient à être 
faibles – tout en torturant des esclaves ! –, à ne pas faire usage de leur raison, 
et que leur morale relâchée excitait les libertins35. La charge est si vitriolique 
qu’il faut faire un gros effort pour découvrir ce qu’elle contient de vérité.

Conservatisme et sexualité chez Burke

On ne s’attardera pas sur la lecture psychanalytique d’Isaac Kramnick qui 
découvre dans Reflections comme dans Sublime and Beautiful une homophilie 
sous-jacente, et qui se livre à une lecture symptomatique où les allusions 
sexuelles et scatologiques de Burke indiqueraient des troubles permanents 
d’ordre privé comme politique36. Certes, Burke cultivait l’ambiguïté mais, 
comme l’a rappelé Ronald Paulson, « l’archétype » ne saurait faire négliger « le 
texte littéraire ». L’association des jacobins avec Satan « dont on salue l’anus 
dans la cérémonie du sabbat » dérive de Milton, Dryden, Swift et Pope : Burke 
joue sur « les vieilles associations de l’orgueil, de l’impiété et du renversement 
de l’ordre37 ». L’ambivalence, largement consciente, est tout aussi largement 
diffusée : ainsi de la force du cheval, lié au beau en raison de son utilité sociale, 
mais aussi au sublime en raison de ses capacités destructices38. Une autre 
ambivalence, au sein même cette fois d’un pouvoir irréductible à l’homme, le 
relie aussi bien à Dieu que, par exemple, au « phénomène révolutionnaire39 ».
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Il ne s’agit certes pas de nier la dimension sexuelle de la politique, au 
sens très large, de Burke. Selon Gerald J. Butler, la crudité des « formulations 
esthétiques » de Burke, à l’encontre de l’idéalisme ultérieur de Kant, révèle 
que l’art nous donne des « satisfactions charnelles », des « plaisirs que nous 
tirons de nos propres organes physiques ». En d’autres termes, sa brutale 
honnêteté « a découvert le pot aux roses », et sa « version mécaniste, issue 
des Lumières, de la catharsis aristotélicienne » en fait « une description de 
masturbation devant de la pornographie − une masturbation qui ne serait pas 
un fatal affaiblissement, mais une salutaire opération ». On hésitera peut-être 
sur l’influence des Lumières ; en revanche, il est difficile de ne pas acquiescer 
à la thèse d’une description de la beauté en termes sexuels, d’un lien de la 
passion à la génération, et d’une conception d’Éros « au sens freudien et 
pré-socratique de ce qui "relie toutes les choses vivantes" » ; Burke hésite 
cependant quant à la finalité de cette fonction40. 

Sans doute faut-il remonter à l’argument téléologique et providentialiste 
de Locke sur l’origine de la famille, lequel procédait d’ailleurs de saint 
Thomas41 ; Burke ne faisait qu’appuyer lourdement sur le plaisir sexuel : 
« La génération de l’humanité est un grand dessein, et il est nécessaire qu’un 
grand encouragement pousse les hommes à y persévérer. Un plaisir très 
considérable est donc à son service42 ». Il ne se prononçait pas encore sur le 
pourquoi d’un tel dessein. En revanche, le finalisme ne fera pas le moindre 
doute dans le passage des Reflections sur le contrat avec son « partenariat 
(…) entre les vivants, les morts et ceux qui doivent naître43 ». Cette nouvelle 
certitude peut s’expliquer par la prépondérance de la philosophie pratique 
en 1790. L’aveu d’ignorance de la raison du plan divin, dans Sublime and 
Beautiful, découle d’une difficulté à comprendre le biais par cette sexualité 
dont le caractère trouble et, pour tout dire, largement autoérotique n’avait 
rien, en soi, qui pût fonder la société, à plus forte raison l’agapè. En un mot, 
l’amour dans Sublime and Beautiful n’a « pas grand-chose à voir avec celui de 
Platon ou de saint Paul44 ».

Burke n’exclut certes pas la sortie de soi grâce à une sympathie qui 
se rattache à l’innéisme de Sublime and Beautiful. Face au sort de Marie-
Antoinette lors des journées d’octobre, il affirme : « Il est naturel que je 
réagisse ainsi », toute autre réaction témoignant de la dégénérescence des 
sentiments. Sans surprise, ce sont « les décrets d’une mystérieuse sagesse » qui 
expliquent pourquoi nous sommes « affectés par de tels spectacles45 ». C’est 
là, comme l’exposait Sublime and Beautiful, un mouvement « qui précède 
tout raisonnement, né d’un instinct qui nous meut vers sa propre finalité sans 
que nous y soyons pour rien46 ». Il n’en reste pas moins que cette passion, 
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susceptible de servir la société, jumelle l’élan chevaleresque instinctif  et des 
tendances prédatrices qui relèvent du sublime. Les passages « gothiques » de 
Reflections et de Appeal se rattachent certes à un topos, celui du dérèglement des 
Anabaptistes de Munster et de « la licence sexuelle traditionnellement associée 
aux sectes protestantes radicales », et sur ce dernier point Burke était proche 
du Tale of a Tub (1704) de Swift. Mais il convient de mesurer combien, dans 
cette adaptation d’un genre littéraire aux événements révolutionnaires, « il 
raffine sur l’image du viol de la reine », retrouvant ainsi son propre jugement 
sur « la beauté en pleine détresse » qui « est de beaucoup la plus touchante47 ».

Sa description des journées d’octobre comporte en effet une quasi nudité 
de Marie-Antoinette lors de sa fuite, en dépit des témoins, comme Mme de 
La Tour du Pin, qui ne virent rien de tel. La dénudation des coutumes et de 
la décence du passé procède de cette représentation érotique de la reine que 
la nouvelle philosophie réduit à un statut ignominieux : « Dans cet ordre de 
choses, un roi n’est qu’un homme ; une reine n’est qu’une femme ; une femme 
n’est qu’un animal, et pas un animal de l’ordre le plus élevé48 ». En un mot, « la 
dénudation métaphorique de la société est devenue la dénudation littérale de 
la reine49 ». Pareillement, Appeal consacrera au viol possible de la constitution 
britannique des lignes particulièrement explicites dans leur sarcasme : « Dites 
à la dame de se soumettre, de peur que son violateur ne soit contraint d’avoir 
recours à la force. Résister ne ferait qu’exciter ses désirs50 ». La sympathie, on 
le devine, ne va pas sans le voyeurisme momentané du « gardien » qui viendra 
au secours de la constitution ; l’angoisse s’exprime sur un mode érotique qui 
fait participer le sauveteur, quoi qu’il en ait, au processus de désacralisation, 
et Burke se crée quasiment la posture de ce libertin que Mary Wollstonecraft 
voyait proliférer sur le culte de la faiblesse. 

L’art occupe donc une place instable. Ses « effets salutaires » viennent 
de ce qu’il purge les passions « dans nos organes » de leur nocivité, mais de 
tels plaisirs autoérotiques risquent de ne plus avoir de portée sociale et de 
nous lier aux objets eux-mêmes dans une « aliénation » et une « fétichisation 
des produits artistiques ». C’est là ce que Kant refusera d’affronter. Le voile 
pudibond qu’il tire témoigne du triomphe de cette subjectivité que reconnaissait 
Burke tout en lui donnant son vrai nom, sexuel ; Kant entendra « rassembler les 
masturbateurs isolés et privés au sein d’une communauté universelle légitimée 
par des principes découverts en raison » en s’aveuglant sur l’atomisation et 
l’aliénation qui les caractérisent. Son esthétique situe « la beauté des femmes 
dans le sujet − dans l’artiste et dans celui qui perçoit », en triomphant par 
conséquent des femmes elles-mêmes car « dans les faits, on nie que leur 
pouvoir leur appartienne en tant qu’objets51 ».
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Burke, au contraire, s’efforce de juguler une telle dérive en prenant acte 
de l’impureté de la source tout en la sublimant, si l’on peut dire, par un travail 
sur soi. Sa terminologie n’est sans doute pas tant symptomatique que mise 
au service d’un projet cohérent. La brutalité conservatrice, sans illusion sur 
les mobiles humains, dévoile conjointement les dérives de l’anthropologie 
nouvelle et ses prolongements politiques : ce n’est pas pour rien que Kant 
se réjouissait de la Révolution. Les droits de l’homme sont le pendant 
politique de la fétichisation liée à l’aveuglement sur les ressorts obscurs de 
l’âme. « Termes techniques52 » coupés de la réalité et de ses échanges infinis, 
ils font de la Révolution une manifestation d’autoérotisme où l’identification 
à Rousseau53, quelque piètre figure paternelle de substitution qu’il ait pu être, 
relève des « "belles" représentations » mises en cause par Butler. Le sort de 
Marie-Antoinette montre combien il n’y a plus d’objet méritant en soi le respect 
car des représentations ont pris le devant de la scène, ces représentations 
dérivant de ce que le sujet (révolutionnaire) aura entendu fixer. 

Peut-être l’importance que Burke accorde au théâtre, dans Reflections, 
naît-elle de cette confusion qu’entretient l’époque révolutionnaire entre 
la catharsis distanciée et une pratique à laquelle chacun peut directement 
prendre part. Dans Sublime and Beautiful, Burke remarquait déjà que les 
théâtres se videraient immédiatement si l’on annonçait la tenue d’une 
exécution qui libérerait « la véritable sympathie » : on refuse de participer 
activement à ce que l’on veut bien cependant contempler. Un tel voyeurisme, 
Burke le reconnaît, « ne va pas sans quelque grand malaise54 » ; mais, avec 
la Révolution, la « véritable sympathie » le cède à un sadisme totalement 
dissocié de l’amour, quand le sort de Marie-Antoinette est source d’exultation 
pour des esprits corrompus qui n’en verseraient pas moins des larmes devant 
la représentation d’une tragédie55. L’art devient prétexte au sentimentalisme 
alors que la vie extérieure se fait le champ d’action d’un sublime où la vertu 
se prouve d’autant plus qu’elle immole les liens naturels sur l’autel de l’État.

Du beau et du sublime comme passions sociales

On voit combien, en donnant à l’ambiguïté de notre personnalité la 
plénitude de ses moyens d’expression, Burke relie esthétique et politique en 
les rapportant à un propos de moraliste lucide sur la misère de l’humanité. 
Il ne s’agit pas de douter radicalement de la raison humaine : elle a toute sa 
place dans l’organisation politique. Significativement, c’était une métaphore 
architecturale qu’il utilisait pour illustrer l’œuvre des générations construisant 
la constitution britannique. Sa description élogieuse de l’édifice constitutionnel 
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anglais, « en partie gothique, en partie grec et en partie chinois », exprime sa 
foi en des desseins multiséculaires : tout au long de l’histoire, le « système 
britannique » a « pris soin de rechercher » les meilleurs équilibres possibles56. 
Cependant, cet heureux résultat qui, en soi, relèverait du beau, n’a pu être 
atteint que par des ajouts, comme de bric et de broc, qui en soi évoqueraient 
davantage le sublime : autre exemple de cette domestication que Burke 
découvre de la stylistique à la morale et à la politique, et qui explique pourquoi 
de tels succès ne sont pas transposables à volonté. 

C’est là toute la question de la nature et de l’art qu’évoque Appeal, et au 
sujet de laquelle on ajouterait volontiers que cette nature trouble ne peut être 
mise en forme que par un art tout aussi ambigu. De même que l’identification 
de malsaines passions est encore le meilleur moyen de les neutraliser, la 
métaphore architecturale suggère la possibilité d’une synthèse où des pratiques 
locales tâtonnantes se mettent vaille que vaille en accord avec une permanence 
et une universalité qui viennent du divin. Il ne s’agit donc pas d’accorder une 
trop haute dignité à ce domaine local : la coutume peut pervertir l’innéisme ; 
il faut se souvenir de l’identité fondamentale du goût humain57, et que 
les habitudes locales ne sont que « notre seconde nature58 » même si, pour 
d’évidentes raisons pratiques, on ne saurait les dévaloriser. L’éthique, pour sa 
part, doit conduire à voir plus haut, mais le thomisme de Burke lui interdit 
d’en faire purement et simplement le produit d’une religion. Tel est loin d’être 
le cas de l’époque révolutionnaire où les droits de l’homme, en créant une 
religion en creux, vont s’arroger des prétentions jusqu’alors inconnues.

La Révolution française entend imposer son « schisme avec l’univers 
entier59 » au reste du monde, en confondant ainsi transcendance et immanence 
d’une part, universalisme et développement local d’autre part. Pour Burke, au 
contraire, si « l’art est la nature de l’homme », c’est parce qu’il ne peut se 
distinguer des acquis d’une civilisation qu’il doit s’efforcer de mettre en accord 
avec l’ordre de l’univers. De même, si le sublime en architecture naît largement 
de la répétition60, le respect des traditions édifie analogiquement cette œuvre 
politique où rien ne paraît dévier de ce qui l’environne ; significativement, on 
est imperceptiblement passé du sublime au beau, utile et protecteur, grâce 
au regard rétrospectif  de l’intelligence. Cette même intelligence, qui dictera 
ce qu’il faut réformer en revenant sans dommage à la source61, fera peut-
être alors de la constitution quelque chose qui relèvera davantage encore du 
beau ; la force même qui meut à la réforme appartient en soi à cette ambition 
qui est l’un des traits du beau, car elle protège la société de la stagnation ; elle 
suscite pourtant aussi des aspirations liées au sublime62. Pareillement, l’amour, 
en soi lié au beau, peut conduire à une obsession qui relève du sublime63. De 
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la réforme, ou de la propagation de l’espèce, à l’informe de la folie ou de la 
révolution il n’y a jamais loin. 

Il faut admettre que toute œuvre humaine contient nécessairement sa 
part de divine imposture qu’elle cultivera avec soin afin, tout en effrayant les 
hommes, de les contraindre et de les protéger. Le sublime se fait alors, une 
fois de plus, passion sociale, et l’on peut se risquer à une suite d’analogies qui, 
par le biais du langage ou des institutions, suggèrent un ordre satisfaisant : 
esthétique et philosophie politique, innéisme et droit naturel classique, 
expérience et variations locales et historiques. En d’autres termes, Sublime and 
Beautiful est davantage une continuation de la tradition qu’une rupture. Qu’à 
certains égards des apports nouveaux se soient glissés dans l’« orthodoxie » 
ne fait que ramener les traditions humaines à leur juste niveau au lieu de céder 
aux tentations mystiques. Sans doute doit-on prendre toute la mesure de la 
manière dont Burke, parti de « la psychologie hédoniste de son époque », 
fait des « principes de la douleur et du plaisir le fondement d’une synthèse 
d’idées esthétiques, éthiques et politiques64 » qui donne au conservatisme son 
expression la plus cohérente et la plus nuancée.

Norbert Col
Université de Bretagne Sud
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Catherine Thomas

Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier

Le XIXe siècle et le sublime sont incontestablement liés dans l’histoire 
de la littérature française. Si le thème s’est répandu en France au XVIIe siècle 
avec la traduction que Boileau offre de Longin (1674), s’il prend son essor 
au cours du XVIIIe siècle grâce notamment à Diderot qui s’inspire dans 
sa critique d’art des théories de Burke, c’est au XIXe siècle qu’il peut être 
présenté comme une donnée fondamentale et rigoureusement incontournable 
du paysage littéraire. Devenu l’« horizon d’attente »1 du romantisme, selon 
les termes de Dominique Peyrache-Leborgne, le sublime, qui s’est vu dans 
les siècles passés l’objet de théories clairement énoncées, d’un point de vue 
tant esthétique que philosophique, ne trouve pourtant pas, au XIXe siècle, de 
définition précise. 

Une étude du sublime dans l’œuvre de Gautier permettra de présenter 
quelques aspects du sublime romantique, tout en saisissant la spécificité de 
l’auteur au sein de son époque. Pas plus que ses contemporains, Gautier 
ne s’est soucié de proposer de théorie littéraire. Mais nous verrons que le 
sublime est un enjeu constitutif  de son imaginaire et de son œuvre. Je limiterai 
mon étude au roman Mademoiselle de Maupin, qui fut l’une des « Bibles du 
romantisme » selon Sainte Beuve, et certainement l’œuvre dans laquelle 
l’auteur s’est le plus confié. Je tenterai tout d’abord d’examiner brièvement 
la position de l’écrivain par rapport à la Préface de Cromwell, le seul texte qui 
propose alors une réflexion théorique sur le sublime, même si cette réflexion 
s’insère dans des questions plus globales ; j’envisagerai ensuite la présence 
dans Mademoiselle de Maupin d’un sublime de l’absolu, ce qui reviendra à 
examiner les caractéristiques du sublime romantique ; puis je présenterai 
l’émergence d’une seconde forme de sublime chez Gautier, plus particulière 
à l’auteur, et par laquelle s’affirme son originalité profonde.

Pris dans les hyperboles et les gradations frappantes dont les textes 
romantiques font un abondant usage, le terme « sublime » au XIXe siècle 
risque fort de se vider de son sens. Pour trouver à cette époque une réelle 
interrogation sur le sublime, il faut se tourner vers Madame de Staël qui, 
au début du siècle, réagit contre le matérialisme des Lumières en prônant 
une littérature inspirée de l’idéalisme allemand, et de la pensée de Kant en 
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particulier. De la théorie du sublime développée dans La Critique de la faculté 
de juger  2, reste chez les Romantiques français l’idée de l’intuition d’une réalité 
supérieure inaccessible aux facultés ordinaires, vers laquelle l’homme se sent 
irrésistiblement attiré. L’intuition du suprasensible devient désir de « reculer 
les limites de la destinée humaine »3. Nous verrons à quel point Gautier a 
intégré cette conception du sublime dont tout le romantisme français se 
trouve imprégné. Mais s’ils sont marqués par la pensée allemande vulgarisée 
par Madame de Staël ou Victor Cousin, les écrivains, hors du groupe de 
Coppet, n’entament pas de réelle réflexion sur la question du sublime. Seul 
Hugo, dans la Préface de Cromwell (1827), s’est spécifiquement penché sur 
cette notion, sans pour autant chercher à la définir. 

Le sublime est pour lui indissociable du grotesque dans l’émergence de 
la modernité romantique. Pour Hugo, en effet, le drame romantique s’éloigne 
en cela de la tragédie classique qu’il admet le laid, l’informe ou le difforme 
aux côtés du beau. Conçu comme le contraire du grotesque, le sublime ici 
garde son acception traditionnelle de beauté superlative et d’élévation de la 
pensée, si ce n’est qu’il se trouve encore renforcé et comme magnifié par le 
jeu des oxymores : « (…) le contact du difforme a donné au sublime moderne 
quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau 
antique »4. Mais le sublime hugolien ne tire pas sa force du seul contraste 
avec le grotesque enfin admis dans l’œuvre d’art. Il ne naît pas seulement de 
l’opposition au difforme, mais plutôt de l’union même du beau et du laid, 
de l’idéal et du monstrueux. Un même personnage chez Hugo est à la fois 
grotesque et sublime, et le sublime ne peut se concevoir que dans la tension 
qu’il entretient avec le grotesque. Ainsi trouve-t-on chez l’auteur, et c’est ce 
qui fait surtout la particularité de sa théorie, un sublime de la laideur et du 
grotesque rendu perceptible notamment à travers des personnages dont la 
grandeur naît de leur difformité même.

Comme tous les écrivains romantiques, Gautier adhère aux principales 
théories énoncées dans la célèbre préface. En 1844 il fait paraître un ouvrage 
dont le titre peut apparaître comme une référence à la Préface de Cromwel 
puisqu’il s’intitule Les Grotesques. Il s’agit d’un recueil d’études publiées dans 
différentes revues (la première date de 1834) et consacrées à des auteurs 
oubliés du XVIIe siècle, dont l’esthétique privilégie l’excentricité et le caprice. 
Comme Hugo, Gautier fait ici l’apologie du grotesque comme source 
d’énergie et de fantaisie créatrice. Il affirme la valeur d’un art marginal qui 
s’éloigne des critères du beau absolu, mais se montre plus vigoureux, plus 
original, plus libre enfin que l’art classique.5
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Cependant, Gautier ne va jamais aussi loin que Hugo dans la 
réhabilitation du difforme, du laid au sein de l’art. D’une part l’harmonie 
des formes, le culte du beau, restent les principes esthétiques majeurs qui 
régissent son œuvre ; si l’écrivain favorise souvent une écriture fantaisiste et 
capricieuse, nous ne le verrons jamais se résoudre à intégrer le laid ou le 
monstrueux dans ses romans et nouvelles. D’autre part, si la variété se révèle 
pour lui nécessaire à l’art, nous ne trouvons chez Gautier aucune sorte de 
sacralisation de la laideur. Il importe même, au contraire, que le grotesque 
reste en-deçà du sublime, car c’est son statut d’art secondaire qui préserve 
cette liberté et cette fantaisie qui font sa force au regard de toute esthétique 
figée par les conventions. Le grotesque sert donc de contrepoids salutaire 
au sublime, il ne se hisse jamais à son niveau. Ainsi, Gautier refuse, comme 
Hugo, l’homogénéité du goût, et défend une littérature vivante et vigoureuse. 
Mais il n’opère pas de conciliation entre le grotesque et le sublime, qui restent 
deux catégories bien distinctes de l’art, le sublime étant maintenu du côté de 
la beauté, de l’élévation, selon son acception classique. Ce n’est donc pas du 
côté d’une influence hugolienne qu’il convient de rechercher la conception 
que l’œuvre de Gautier propose du sublime.

Dans Mademoiselle de Maupin, celui-ci se révèle essentiellement dans la 
recherche d’un idéal, d’un ailleurs âprement désiré, d’un monde fait de pureté 
et de spiritualité. L’écrivain se montre ainsi parfaitement représentatif  de son 
époque, et l’on sait la place accordée à la quête de l’absolu dans la littérature 
romantique. Hugo fait de ce rêve d’ascension vers un au-delà supérieur 
l’essence même de l’art de Gautier lorsqu’il rend hommage à l’écrivain au 
moment de sa mort : 

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ; 
Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime. 
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 
Et l’éblouissement du prodige éternel.6

La mort devient accès à un monde transcendant vers lequel l’art 
de Gautier n’aurait jamais cessé de tendre. Les métaphores de l’ascension 
parcourent une œuvre comme Mademoiselle de Maupin : le héros, d’Albert, 
« est travaillé (…) de ces élans sans buts ; il aime immensément sans savoir 
quoi, il voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à peine 
pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa chute »7. Notons 
que c’est avant tout dans l’amour que les héros de Gautier recherchent l’idéal. 
Dans Mademoiselle de Maupin, sur sept occurrences de l’adjectif  « sublime », 
quatre s’appliquent à l’amour absolu : celui-ci possède un « esprit sublime », 
le rêve d’amour est représenté par de « sublimes nuages », le don d’amour 
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devient « une prodigalité sublime », la quête d’amour, « la sublime recherche ». 
Le personnage est tendu vers cet ailleurs où existerait l’amour absolu, vers un 
monde supérieur qui répondrait aux aspirations les plus nobles de l’âme. Il y 
a ainsi chez Gautier une version énergique du sublime, qui pousse le héros 
vers un dépassement de lui même. 

Mais cette vision est largement supplantée par l’aspect désespéré que 
prend la recherche de l’idéal. Gautier a profondément ressenti ce « pathos 
de l’impuissance » associé au sublime selon Philippe Lacoue-Labarthe8. 
La conscience d’une transcendance insaisissable fait toute l’inquiétude et 
le malheur de ses héros romantiques. La quête du sublime se traduit pour 
d’Albert par de brusques retombées dans le réel au cours desquelles la 
médiocrité du monde paraît intolérable au héros. L’intuition d’un arrière-
monde qui serait la seule vraie patrie empêche le personnage de connaître une 
quelconque jouissance dans le monde réel ; elle crée chez lui une exigence 
telle qu’il ne peut qu’être insatisfait. Ainsi en est-il de son rapport à l’amour :

J’ai demandé à l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas 
donner. J’ai oublié que l’amour était nu (…). Je lui ai demandé des robes 
de brocard, des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la 
poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, - tout ce qui n’est pas 
lui.9

L’aspiration douloureuse à l’Idéal, cette « fleur maudite »10, est présentée 
dans Mademoiselle de Maupin comme l’effet d’un manque, une réminiscence 
de l’âme dans la tradition platonicienne. Le sublime engendre un sentiment 
de déchéance qui est aussi désir de retrouver une unité perdue. Rosette, la 
maîtresse de d’Albert, dit de lui :

C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complè
tement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui 
garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la 
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes et qui 
n’a plus que des pieds.11

Le héros reste tendu vers ce monde de l’absolu dont il se souvient, vers 
l’existence d’un ailleurs qu’il ne retrouve finalement qu’en lui-même et que la 
nature immédiate ne saurait approcher ; tout le malheur du personnage vient 
de cette conscience d’un au-delà sublime qui résiste à toute représentation, et 
au regard duquel le monde réel apparaît comme un double fondamentalement 
insatisfaisant.
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D’Albert est radicalement inapte à connaître le bonheur. Plus encore, 
l’ensemble du roman le montre généralement incapable de même accorder 
une quelconque substance au monde qui l’entoure et aux expériences vécues. 
Le pressentiment d’une réalité indéfinissable plonge le personnage dans une 
sorte d’ « insécurité mentale »12 propre au sentiment du sublime selon Michel 
Crouzet, par laquelle il en vient à douter du réel. Toujours le personnage 
s’interroge sur la réalité de ses sentiments ou de ses souvenirs, confrontés à 
un ailleurs qui serait seul apte à lui procurer une plénitude existentielle : « je 
ne sais pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est pas »13, déplore 
le personnage. D’Albert ne se sent pas à sa place dans le monde ordinaire, 
de même que Gautier se sent « exilé dans l’imparfait », selon l’expression 
de Baudelaire. Le sublime provoque un sentiment douloureux de solitude, 
de difficulté à être, où l’on reconnaîtra l’essence même du mal du siècle 
romantique.

Le rapport au sublime de l’absolu est ainsi essentiellement négatif  et 
malheureux ; il tend à s’infléchir vers la mélancolie dans la mesure où l’idéal 
est présenté comme inaccessible. Le désir de d’Albert est tourné vers ce qu’il 
nomme lui même une chimère, une illusion, à laquelle pourtant il ne peut 
s’empêcher de croire et vers laquelle toute son âme ne cesse de tendre. « Quel 
singulier aveuglement ! s’écrie d’Albert, cela est sublime ou absurde ! »14. Ou 
plutôt : sublime parce qu’absurde. Ce qui fait en effet la grandeur du héros de 
Gautier, c’est précisément l’aspect désespéré de sa quête : si son aspiration 
au sublime place d’Albert sous le signe du désenchantement et de l’échec, 
elle le distingue aussi du reste de l’humanité : en révélant au personnage sa 
destination la plus noble, l’intuition du suprasensible fait de lui un véritable 
héros romantique, fier de sa singularité. « L’impossible m’a toujours plu »15, 
déclare d’Albert, et l’on sent tout l’orgueil d’un personnage qui voit dans ce 
goût affirmé le signe d’élection d’une âme haute.

Le risque est grand alors d’oublier le réel pour cultiver en soi cette 
intuition d’un ailleurs supérieur, véritable patrie de l’âme, et de se complaire 
dans cette mélancolie élective. Mais l’on sait le paradoxe qui fait la richesse 
de l’œuvre de Gautier : le monde visible l’attire au moins autant que 
l’ailleurs, le palpable que l’idéal. Dans Mademoiselle de Maupin la valorisation 
de la beauté sensible offre le pendant à l’exaltation de ce que Gautier 
nomme la « fantastique idéalité parée de nuageuses perfections »16 d’abord 
désespérément recherchée par le héros. L’œuvre de Gautier est ainsi traversée 
par deux mouvements opposés. Dans Mademoiselle de Maupin, le sublime de 
l’absolu est combattu par l’humour qui vient atténuer le tragique de la quête 
existentielle. Nous trouvons en ce sens un emploi ironique du terme sublime 
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dans le roman : à son frère qui vient de la surprendre avec d’Albert dans une 
situation équivoque et lui demande s’ils parlaient « de théologie et de la double 
nature de l’âme », Rosette répond : « Oh ! mon Dieu, non ! – nos occupations 
n’étaient pas, à beaucoup près, si sublimes »17 ; et certainement l’auteur, qui 
affirme dans la préface : « la jouissance me paraît le but de la vie »18, ne 
présente pas cette désaffection de l’absolu comme une totale déchéance. 
C’est que le sublime n’est pas toujours conçu comme un au-delà du réel, et 
c’est en cela que Gautier se distingue de l’interprétation romantique.

Gautier a poussé jusqu’au paroxysme l’amour de la beauté physique, 
son « Idée fixe »19, selon l’expression de Baudelaire. « J’adore sur toutes 
choses la beauté de la forme ; - la beauté, pour moi, c’est la Divinité devenue 
visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur la terre »20, déclare 
d’Albert. Aux angoisses de l’idéalisme, l’auteur oppose ainsi l’espoir de trouver 
le sublime dans le monde réel, par la jouissance de la beauté parfaite. D’Albert 
rêve d’un monde où tous les sens seraient comblés, où rien ne viendrait faillir 
à la perfection esthétique : « des fleurs, de la lumière, des parfums, une peau 
soyeuse et douce, qui touche la vôtre »21, tel est finalement l’objet tout sensuel 
de sa quête. Exauçant le rêve formulé par son personnage, Gautier crée dans 
son œuvre un monde saturé de signes esthétiques, où chaque pensée trouve 
corps dans la belle matière, où tous les sens se trouvent comblés. Ainsi la 
tension entre un au-delà supérieur et le monde visible ne se réduit-elle pas à 
une oscillation entre l’Idéal et le prosaïque : le monde ordinaire, utilitaire, est 
purement et simplement banni de l’œuvre de Gautier. Aussi ne quittons-nous 
pas le domaine du sublime, mais l’auteur semble hésiter entre une définition 
métaphysique et une définition sensualiste du terme, selon l’évolution de son 
personnage ou selon ses propres états d’âme. 

Cherchant à « résoudre dans la possession de la beauté visible le 
tourment de l’infini »22, Gautier ramène le sublime du côté du beau, et lui 
ôte sa définition métaphysique. L’art pour l’art affirme la supériorité de la 
matière et confère à l’émotion esthétique une définition toute sensorielle. 
En cela, Gautier se rapproche plus du sensualisme des Lumières que de la 
pensée kantienne telle qu’elle se développe dans le XIXe siècle français. Le 
goût du sensible s’exprime très souvent dans Mademoiselle de Maupin en des 
termes qui semblent évincer toute forme de sublime tel que le conçoivent 
traditionnellement les romantiques. Les paysages que Gautier privilégie 
dans ses descriptions n’ont pas l’aspect obscur et inquiétant des spectacles 
grandioses. Le rêve de d’Albert propose un monde d’où disparaissent les 
gouffres obscurs et les formes vagues : 
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Trois choses me plaisent, l’or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, 
couleur. (…) jamais ni brouillard, ni vapeur, jamais rien d’incertain et 
de flottant. (…) le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre 
tout grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. – la cigale crie 
et chante, l’épi craque ; l’ombre vaincue et n’en pouvant plus de chaleur 
se pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, 
tout resplendit. Le moindre détail prend de la fermeté et s’accentue 
hardiment ; chaque objet revêt une forme et une couleur robuste. Il n’y a 
pas de place pour la mollesse et la rêvasserie de l’art chrétien.23

Les descriptions de Gautier ne veulent ainsi refléter aucune spiritualité, 
ne se veulent le miroir d’aucune émotion de l’âme. Dégagé des affres d’un 
idéal métaphysique, rejetant les ténèbres de l’inconscient, l’écrivain condamne 
l’impalpable et la pénombre pour chanter les couleurs vives et le brillant des 
beaux objet. Pas de fascination ici pour la violence et les sombres abîmes par 
lesquelles l’art romantique se veut ouverture vers l’infini. L’écrivain rejette 
en particulier une spiritualité religieuse qui est pourtant au cœur du sublime 
romantique. « je ne comprends pas cette mortification de la chaire qui fait 
l’essence du christianisme »24, déclare d’Albert, ou encore : 

Mon corps rebelle ne veut point connaître la suprématie de l’âme, et ma 
chair n’entend point qu’on la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le 
ciel, et je pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité 
n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un fantôme, et le plein midi 
que le crépuscule.25 

Le personnage rejette une conception traditionnelle du sublime comme 
écho ou comme représentation d’un motif  moral ou religieux. Devant la 
figure de la Madone contemplée sur les vitraux d’une cathédrale, le héros de 
Mademoiselle de Maupin se sent admiratif, mais non réellement transporté. Il 
écrit à son ami Sylvio : 

Toute cette beauté immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent bien 
qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché que médiocrement. – j’aime 
mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. – ces yeux antiques 
retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si fermement coupée, si 
amoureuse et qui convie si bien au baiser, (…) cette largeur de hanche, 
cette force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps 
aussi adorablement féminin me ravissent et m’enchantent à un point dont 
tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.26

Le ravissement apparaît dans un contexte non plus religieux mais païen. 
Les beaux objets, présentés dans la lumière, transportent le personnage dans 
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un monde qui est étranger au sien : non plus le monde éthéré de l’Idéal et 
les ténèbres du moi intérieur, mais le monde visible, ou plus exactement la 
beauté de ce monde qui lui est soudain révélée. « l’extérieur m’a toujours pris 
violemment »27, confie le héros ; de même Gautier projette brusquement le 
lecteur hors de lui par l’évidence de la beauté sensible, dont l’écrivain tente de 
rendre compte à travers ses minutieuses descriptions. 

Alors que pour Kant l’expérience du sublime prouve l’insuffisance 
des sens et de l’imagination, Gautier atteste la supériorité des sens comme 
voie d’accès au sublime conçu dans les limites de la forme. L’Idéal n’est plus 
l’indicible et l’irreprésentable, il prend corps dans la Beauté formelle, dans 
l’œuvre d’art, dans le fini. « L’inexprimable n’existe pas »28, déclare l’écrivain ; 
et c’est dans une femme réelle que le personnage, dans Mademoiselle de 
Maupin, découvre l’incarnation de l’Idéal et de la Beauté. Il ne s’agit plus 
d’idéaliser le réel, de se hisser vers un absolu divin, mais de « réaliser l’idéal », 
de « chercher avec l’objet une relation directe par les sens »29. Pris d’un 
« appétit de substance »30, Gautier donne au rêve une réalité charnelle.

Certaines sensations d’ordre érotique et esthétique procurent ainsi une 
jouissance dont l’intensité remplace l’extase d’une révélation d’essence sacrée. 
Il existe ainsi un réel idéal que rien ne saurait égaler : « l’imagination la plus 
ardente et la plus effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète ne peut 
atteindre à cette poésie sublime de la réalité »31, déclare d’Albert. Par la voie 
de la sensation, il parvient à atteindre une plénitude que l’intuition de l’absolu 
lui rendait impossible. Un long baiser de Rosette, sa maîtresse, permet au 
personnage de sentir son adhésion aux données les plus simples du réel, de 
se sentir en totale adéquation avec le monde qui l’entoure. « La réalité m’a 
paru aussi belle que l’idéal », confie le personnage à son ami, et pourtant rien 
que de très réel dans les circonstances évoquées : « quelques arbres, quelques 
nuages, cinq ou six brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil »32 ; 
mais le personnage se sent ravi au sens premier du terme : « je me sentais 
réellement un autre »33, déclare t-il. Une seule fois encore il retrouvera cette 
félicité : la contemplation de Madeleine de Maupin, incarnation vivante de 
la beauté parfaite, permettra encore à d’Albert de vivre un instant hors du 
commun, de sortir de lui-même pour prendre conscience du monde réel :

Les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuses ont commencé 
à se découper d’une manière plus nette ; les fleurs chargées de rosée ont 
piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai vu le bouvreuil 
avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche de sureau (…)34
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La contemplation d’un spectacle sublime ne suscite pas ici l’effacement 
des formes sensibles pour laisser affleurer le divin, mais rend le monde réel 
plus visible et plus beau. Cette rencontre avec Madeleine, le baiser à Rosette 
qualifié de « sublime »35, laissent entrevoir la possibilité d’accéder à une sorte 
de grâce païenne, acquise dans la sensation. L’œuvre de Gautier offre ainsi 
une version érotisée, humanisée du sublime, par laquelle il se rapproche 
davantage d’un écrivain comme Diderot que de ses contemporains. La beauté 
est jouissance à la fois esthétique et sensuelle. Ainsi conçu le sublime ne se 
définit plus par la négation du terrestre, l’arrachement au monde sensible, 
mais davantage comme l’arrachement hors de soi vers la beauté terrestre, 
seule capable de nous délivrer des remous de l’intériorité. 

Ainsi, le sublime dans Mademoiselle de Maupin correspond bien toujours 
à cette définition proposée par Étienne Souriau : « ce qui, comme une sorte 
de secret vital, nous fait pressentir un mode d’existence tel que par lui 
l’existence se trouverait complètement justifié »36. Mais ce mode d’existence 
supérieur n’est pas toujours conçu de la même façon, et le roman intègre 
deux versions du sublime. D’origine transcendantale, il est une réminiscence, 
une conviction intime que le héros oppose au monde réel et qui le condamne 
à l’insatisfaction ; envisagée dans une optique plus sensualiste, cette plénitude 
existentielle est brusquement pressentie lors d’instants privilégiés et fortuits 
où la beauté se joint à l’amour et qui laissent au héros l’impression d’un 
bonheur accessible. Projection hors du réel vers un absolu divin que l’on a en 
soi pressenti, ou hors de soi pour adhérer à la matière, à la beauté sensible du 
réel, le sublime est toujours ravissement, mais il génère un rapport au monde 
radicalement opposé puisqu’il peut être heureux ou désenchanté. 

Comme toujours chez Gautier, il importe pourtant de ne pas en rester 
à des oppositions tranchées : le rapport à la matière n’est pas si heureux que 
d’Albert le laisse parfois supposer ; l’objet peut signifier la mort et renvoyer 
aux angoisses qu’il était sensé dissiper. D’autre part la conscience de l’absolu 
est peut-être nécessaire pour mieux sentir et apprécier l’intensité d’une 
émotion esthétique et sensuelle. La question du sublime chez Gautier ne 
peut donc se résoudre à un antagonisme ; mais l’exploration d’une double 
nature du sublime se révèle cependant essentielle pour approcher à la fois 
la part de romantisme qui lie Gautier à son siècle et la spécificité de son art 
trop éclectique pour rejeter d’autres inspirations venues du classicisme et du 
sensualisme des Lumières.

Catherine Thomas
Université de Bretagne Occidentale
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Hélène Machinal

Le sublime dans The Confessions of an English 
Opium-Eater de Thomas de Quincey

Le premier théoricien du sublime, Longin, met en exergue la dimension 
rhétorique, allant de pair avec une intensité d’émotion et un effet sur le 
lecteur/spectateur qui est « transporté ». Puis, au 18ème, nous assistons à 
une redéfinition en termes esthétiques et psychologiques avec Burke et 
à la naissance d’une nouvelle catégorie esthétique fondée sur l’oxymore 
(« delightful horror »). Rencontre bouleversante du sujet (de l’expérience, de 
l’écriture, de la lecture) avec un objet dont la grandeur est perçue comme 
infinie ou « l’énergie » comme irrésistible, le sublime provoque cette terreur 
génératrice de plaisir.

Le sublime se pose dès le départ en opposition avec des catégories 
esthétiques existantes, tel le pittoresque au 18ème et plus généralement le beau. 
Le beau ne déclenche pas de conflit du fait qu’il « plaît » ou qu’il « convient » 
à nos facultés. Il ne heurte ni l’imagination ni l’entendement car dans le 
sentiment du beau, imagination et raison n’entre pas en conflit. En revanche, 
le sublime résulte d’un conflit entre imagination et raison qui se résout en 
faveur de la raison, d’où la dimension oxymoronique : tant que dure le conflit, 
c’est la terreur qui nous assaille, dès la résolution de ce dernier, c’est le plaisir 
qui reprend le dessus. 

Kant est le troisième théoricien du sublime, qui, comme nous l’a montré 
P. David, systématise la réflexion esthétique et change la problématique en 
introduisant un déplacement. Le sublime ne doit pas se chercher dans la 
nature car il n’est pas un caractère des objets. Pour Kant, et c’est en ceci que 
De Quincey s’inscrit dans une filiation kantienne, la source du sublime est en 
nous1. 

Le sublime consiste […] moins en une peur ou une douleur surmontées 
que dans le sentiment d’une élévation du contemplateur, spectateur 
ou auditeur, qui, par la médiation de l’artiste, accède aux plus hauts 
sentiments spirituels dont soit capable un être humain.2

Si De Quincey s’inscrit parfaitement dans les questionnements de ses 
contemporains, il reste d’une certaine façon à la marge du courant romantique, 
en tout cas avec les Confessions, sans doute parce qu’il est l’un de ceux qui 
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s’est le plus détourné du monde naturel pour plonger dans l’exploration des 
paradis artificiels intérieurs.

Pour tenter de cerner les spécificités du sublime quinceyen, nous allons 
tout d’abord nous attacher à la mise à distance esthétique qui constitue l’un 
des traits fondamentaux des Confessions. L’auteur doit tout d’abord placer 
son lecteur dans la position d’un spectateur pour convoquer par l’écriture ces 
espaces intérieurs infinis emblématiques de l’isolement et de l’enfermement 
qui caractérisent une condition humaine qui fait de l’homme un être para
doxalement pris au piège de la finitude mais capable d’appréhender l’infini. 

La distance esthétique où l’art de transformer le narrateur et le lecteur 
en spectateurs

Le texte des Confessions nous propose un contrat de lecture assez 
particulier puisque le narrateur est aussi l’acteur principal du récit. Tout récit 
autobiographique pose fondamentalement ce problème de décalage entre le 
temps de l’histoire et celui du récit en ce sens que le narrateur qui raconte a 
posteriori a nécessairement une certaine distance par rapport à l’acteur qu’il 
était au moment du déroulement de l’action. 

Dans les Confessions, la distance entre le je-narrant et le je-narré varie en 
fonction de l’économie générale du texte. La première partie, ou « Confessions 
préliminaires », ne laisse aucune ambiguïté quant à la distance du je-narrant 
vis-à-vis de l’objet de son discours. De Quincey nous entraîne dans un récit 
qui relève du Bildungsroman, du romanesque voire du picaresque, et dans 
lequel il met en scène le jeune Thomas partant à la découverte du monde en 
insistant sur la distance implicite à sa position de narrateur :

The morning came, which was to launch me into the world, and from 
which my whole succeeding life has, in many important points, taken its 
colouring3.

En revanche, la seconde partie du texte qui décrit tour à tour les « Plaisirs 
de l’opium » puis les « Douleurs de l’opium » est placée sous le signe d’une 
accélération dramatique qui réduit, jusqu’à l’anéantir, la distance entre ce 
je-narré et le narrateur. Ainsi dans la seconde partie, le narrateur semble 
abandonner tout désir de contrôle dans l’exposition chronologique des faits 
et les derniers rêves décrits sont classés par dates d’entrée de journal, élément 
qui diminue encore la distance entre narrateur et acteur du texte.
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For several reasons, I have not been able to compose the notes for this 
part of  the narrative into any regular and connected shape. I give the notes 
disjointed as I find them, or have now drawn them up from memory. 
Some of  them point to their own date; some I have dated, and some are 
undated. (…) Sometimes I speak in the present, sometimes in the past 
tense. Few of  the notes, perhaps, were written exactly at the period of  
time to which they relate; but this can little affect their accuracy; as the 
impressions were such that they can never fade from my mind. (p. 62)

Si la première partie est un compte-rendu historique ancré dans une 
temporalité, la seconde, et en particulier les « Douleurs » qui décrivent les 
rêves d’opium, nous extrait de cette temporalité historique pour nous faire 
basculer dans la sublimation onirique atemporelle et universelle. Cette 
économie spécifique du texte posée, il existe bien sûr un lien entre ces deux 
parties, puisque, comme nous allons le voir, certains des événements narrés 
en I resurgissent en II sous des formes symboliques propres au travail du 
rêve.

La distance du narrateur par rapport à l’objet narratif  est encore plus 
flagrante si l’on se penche sur les échanges entre le mode narratif  et le mode 
pictural qui soulignent de façon récurrente la distance esthétique que l’auteur 
souhaite imposer à son lecteur. Dans la première partie du texte, nous 
rencontrons plusieurs exemples d’encadrement où le narrateur demande au 
lecteur d’adopter la position de celui qui contemple un tableau, aussi bien au 
sens de tableau vivant, comme dans le passage du Malais, ou bien au sens 
d’une composition picturale, comme dans le passage où il convoque un 
peintre imaginaire (qui renvoie au lecteur) pour réaliser un tableau de son 
espace domestique. Ces ekphrasis semblent contaminer la fin de la première 
partie, comme si cette position de spectateur devait être mise en exergue avant 
que le lecteur ne bascule dans le théâtre onirique de la seconde partie où il va 
réellement devenir spectateur des tableaux apocalyptiques engendrés par les 
rêves d’opium. Détail révélateur, la seconde partie s’ouvre d’ailleurs sur une 
citation de Shelley qui place les rêves d’opium sous le signe d’une esthétisation 
où le sublime de la nature est mis au service du génie de l’artiste :

as when some great painter dips
His pencil in the gloom of  earthquake and eclipse. (Shelley’s Revolt of  
Islam)

Pour De Quincey, le sublime est avant tout « an act of  mind »4, une 
forme d’échange qui lie le lecteur et l’artiste. Rzepka montre d’ailleurs que de 
l’hypso de Longin au sublime dynamique de Kant en passant par le sublime 
de l’obscurité et de la terreur de Burke, le dénominateur commun du sublime 



66

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 3

réside dans une puissance (« power ») ou une énergie (pour reprendre le 
terme de Max Duperray) qui se transmet d’un esprit à l’autre par la médiation 
artistique.

John Martin (1789-1854) Sadak en quête des eaux de l’oubli - 
huile sur toile - 1812 - (76,2 x 63,5) - Southampton Art Gallery.

De Quincey théorise cette dynamique de la représentation esthétique 
lorsqu’il pose la distinction entre « literature of  knowledge » et « literature 
of  power5 », et c’est bien sûr une « écriture de l’énergie » que De Quincey 
préconise, car l’énergie libérée par l’écriture entraîne « a breaking through 
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the material medium that writing establishes between mind and mind » et 
permet « a direct conduit for power to flow from the mind of  the writer to 
that of  the reader6 ». Conformément à l’étymologie du terme « sublime », 
De Quincey transporte littéralement son lecteur au seuil d’un spectacle qui 
entraîne le passage d’un état à un autre.

L’artiste herméneute et visionnaire

Dans un article traitant du sublime gothique, David B. Morris propose 
une distinction entre le sublime du 18ème siècle qui serait fondé sur l’affect et 
le pictural tandis que le sublime romantique serait avant tout herméneutique 
et visionnaire7. Cette distinction repose en réalité sur la question du statut 
de l’artiste, question centrale dans le mouvement romantique car c’est 
à cette époque que l’artiste se découvre centre. Le passage du classicisme 
au romantisme induit donc un renversement puisque le statut de l’art et 
de la production esthétique change fondamentalement. D’une approche 
immanente, qui pose des règles esthétiques auxquelles l’artiste doit se 
conformer, nous passons à une approche transcendantale qui pose le génie 
de l’artiste comme seul principe de production artistique. 

Cette question du génie est fondamentale car c’est par l’intermédiaire 
du génie et de sa production artistique qu’il est possible d’appréhender le 
suprasensible et l’infini. Pour Kant, « le génie est le talent [don naturel] qui 
donne les règles à l’art. Puisque le talent, comme faculté productive innée 
de l’artiste, appartient lui-même à la nature, on pourrait s’exprimer ainsi : 
le génie est la disposition innée de l’esprit [ingenium] par laquelle la nature 
donne des règles à l’art8 ». On pourrait comparer l’artiste à un herméneute 
qui traduit des signes objectifs en signes subjectifs ou pour reprendre les 
mots de Wordsworth :

The business of  poetry is to treat things not as they are, but as they 
appear; not as they exist in themselves, but as they seem to exist to the 
senses9.

L’artiste part donc du monde sensible et empirique de la nature pour 
appréhender son espace intérieur. Le génie de l’artiste permet ce passage, 
ce transfert et cette correspondance entre la réalité extérieure et la réalité 
intérieure, c’est donc un acte de l’esprit qui permet ce moment sublime où 
l’artiste nous fait saisir cette correspondance. Le sublime quinceyen opère 
donc par sublimation, au sens de passage d’un espace à un autre. L’élan 
d’énergie qui extrait le lecteur-spectateur du mimétique et lui donne accès au 
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symbolique passe par la médiation artistique, et De Quincey de prendre pour 
exemple le théâtre de Shakespeare et King Lear : 

(…) the height, and depth, and breadth, of  human passion is revealed 
to us, and, for the purposes of  sublime antagonism, is revealed in the 
weakness of  an old man’s nature, and in one night two worlds of  storm 
are brought face to face—the human world, and the world of  physical 
nature—mirrors of  each other, semichoral antiphonies, strophe and 
antistrophe heaving with rival convulsions, and with the double darkness 
of  night and madness, - when I am thus suddenly startled into a feeling 
of  infinity of  the world within me, is this power, or what may I call it?10

Pour faire appréhender au lecteur ses espaces intérieurs, De Quincey se livre 
à un métissage entre peinture et écriture qui accentue la dimension visuelle, 
la correspondance entre l’œil qui contemple un tableau et l’espace intérieur 
que dépeint le « je » qui tient la plume11. Ainsi dans le fameux passage où 
l’auteur contemple la ville de Liverpool, le paysage acquiert une dimension 
symbolique qui nous fait basculer de la réalité prosaïque à une stase poétique 
atemporelle. 

The town of  Lrepresented the earth, with its sorrows and its graves 
left behind, yet not out of  sight, not wholly forgotten. The ocean, in 
everlasting but gentle agitation, and brooded over by a dove-like calm, 
might not unfitly typify the mind and the mood which then swayed it12.

Plus généralement le passage d’un mode descriptif  et objectif  à un 
mode d’écriture qui rendrait la subjectivité intérieure de l’artiste apparaît dans 
les rêves d’opium. Par le mode du sublime, l’artiste romantique fait retrouver 
à son lecteur/spectateur un contact avec l’infini que la sécularisation du 18ème 
siècle lui a fait perdre.

Sublime experience resembled reading in that it often involved the 
reception and resurrection of  partially decayed but still potent signs13.

Herméneute, l’artiste romantique est sans conteste un médiateur qui donne 
sens aux signes affleurant dans une nature qui renvoie à son espace intérieur. 
De Quincey rend par l’écriture des scène qui émanent de son théâtre intime 
et qui s’apparentent plus à la représentation picturale. De lecteur de signes, 
l’artiste se transforme ainsi en visionnaire, en créateur d’images.

De même que la réalité extérieure est interprétée par le génie poétique 
qui produit une œuvre d’art, le sublime est un trait fondateur du romantisme 
en ce sens qu’il permet le passage du sensible au suprasensible, du fini à 
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l’infini. Le lecteur quitte son inscription dans une temporalité historique pour 
pénétrer dans la transcendance du corps et des sens.

Sublimation as a subversion of  the embodied, material barriers between 
the mind and history universally characterizes the Romantic sublime, 
and is often signaled, at least in one moment of  its unfolding, by the 
mind’s appropriation of  the world it perceives as part of  itself, its ideal 
interiorized possession, its “dream”14.

C’est précisément cette transcendance que Shelley décrit dans un passage de 
Mont Blanc :

Do I lie
In dream, and does the mightier world of  sleep
Spread far around and inaccessibly
Its circles?

C’est la même problématique que l’on retrouve chez De Quincey lorsqu’il se 
demande s’il est le sujet ou l’objet de son rêve :

To my architecture succeeded dreams of  lakesand silvery expanses 
of  water:these haunted me so much, that I feared […] that some 
dropsical state or tendency of  the brain might thus be making itself  (to 
use a metaphysical word) objective; and the sentient organ project itself  
as its own object15.

Il serait donc possible de créer un moment de transcendance où « the 
great light of  the majestic intellect16 » enveloppe lecteur et narrateur dans 
un spectacle qui relève de la sublimation onirique et qui les abstrait de la 
temporalité historique ainsi que de l’ancrage dans le corporel. Le sublime 
opérerait à ce moment où tombent les frontières entre l’espace intérieur et 
l’espace extérieur, l’esprit et le corps. 

Ekphrasis et involution : liaison et rupture des contraires dans le 
symbolique ou comment l’art révèle l’imprésentable

Au delà de la querelle esthétique entre les classiques et les romantiques, 
le véritable enjeu du sublime est le statut même de l’œuvre d’art et le problème 
de la destination de l’art. Kant avance que l’art révèle la nature : s’il y a 
mimesis, ce n’est plus au sens de simple imitation de la nature par l’art, mais 
au sens d’une révélation, d’un rendre présent ce qui autrement resterait caché. 
On pourrait alors distinguer entre le beau, qui présente le monde sensible et 
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physique, et le sublime, qui serait une présentation de ce qui outrepasse le 
simple physique, c’est-à-dire le métaphysique. Cette distinction nous place 
cependant face à un paradoxe : puisque toute présentation est par définition 
physique (sensible), comment peut-on présenter du supra-sensible ? 

De Quincey semble anticiper Hegel pour qui le métaphysique ne peut 
être présenté que dans son élément contraire, le sensible ou le fini, et, de fait, 
l’économie générale des Confessions nous fait tout d’abord replonger dans 
l’expérience vécue, concrète et physique pour établir une correspondance 
entre cette expérience et le monde supra-sensible des rêves d’opium. Ainsi, 
dans les rêves de la seconde partie, l’auteur décrit une perte des repères qui 
définissent habituellement le monde physique : l’espace et le temps se dilate 
et entraînent le rêveur dans un monde sans bornes :

The sense of  space, and in the end, the sense of  time, were both 
powerfully affected. (…) space swelled, and was amplified to an extent 
of  unutterable infinity. This, however, did not disturb me so much as 
the vast expansion of  time; I sometimes seemed to have lived for 70 or 
100 years in one night; nay, sometimes had feelings representative of  a 
millenium passed in that time, or, however, of  a duration far beyong the 
limits of  human experience17.

Avant de montrer comment De Quincey résout ce paradoxe de la 
représentation problématique du supra-sensible, il convient de se demander 
pourquoi les romantiques recherchent de façon si systématique une 
expérience de l’infini. L’émergence d’une esthétique du sublime correspond à 
une profonde mutation spirituelle et intellectuelle qui marque alors la culture 
occidentale. L’idée que l’infini serait le corrélatif  objectif  de l’infinie puissance 
de Dieu disparaît et déclenche cette recherche d’infini à l’intérieur de l’être. 
Cependant, l’infini ne peut renvoyer qu’à la divinité ou au vide et, avec les 
romantiques, c’est l’exploration du vide intérieur qui prévaut. De Quincey se 
retrouve donc dans la position tragique d’un explorateur qui découvre que ce 
qu’il pensait appréhender sur le mode de l’infini s’apparente en réalité à de 
l’indéfini :

End is there none to the universe of  God? Lo! also THERE IS NO 
BEGINNING!18

Cette dernière particularité nous permet de distinguer le sublime 
quinceyen du sublime architectural de John Martin, qui est avant tout une 
allégorie du destin dramatique de l’homme ayant perdu le contact avec le 
divin, d’où la dimension apocalyptique de ces scènes où l’homme est réduit à 
une non-entité.
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L’exploration intérieure déclenchée par les rêves d’opium remplace l’unicité 
du divin par la démultiplication des images et la cohérence d’un tout par la 
fragmentation. On aurait donc dans les rêves de De Quincey une forme de 
présentation négative de l’imprésentable dont la dimension paradoxale mène 
l’auteur aux portes de la folie :

Over every form, and threat, and punishement, and dim sightless 
incarceration, brooded a sense of  eternity and infinity that drove me into 
an oppression as of  madness19.

Le vide, le « dark infinite » que l’auteur explore est ainsi marqué du sceau 
de l’impuissance, d’où la dimension pathétique qui caractérise ce texte 
en particulier dans le thème de l’éternel retour. De Quincey propose une 
illustration de cette posture paradoxale de l’artiste romantique face au vide 
lorsqu’il introduit le parallèle entre l’architecture de ses rêves et les gravures 
de Piranèse20.

John Martin (1789-1854) - Le grand’jour de Sa colère - huile sur toile - 
vers 1853 - (196,5 x 303). Londres - Tate Gallery.
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Partant de ces gravures qui symbolisent un espace intérieur qui se démultiplie 
à l’infini sur le mode labyrinthique, De Quincey imagine une gravure, dont 
Piranèse n’est pas l’auteur, qui représenterait à l’infini l’artiste montant les 
marches d’un escalier en spirale qui l’entraînent hors des profondeurs 
gothiques mais qui ne mènent nul part. Il montre ainsi magistralement la 
position paradoxale de l’artiste romantique qui tente d’appréhender l’infini et 
le métaphysique à partir de fini et du physique.

On peut rappeler que Kant illustre le paradoxe du mode sublime par 
la loi mosaïque qui interdit la représentation du divin. S’il est impossible de 
présenter le métaphysique, notons cependant que ce métaphysique agit sur le 
physique par le Logos. La lumière est parce que Dieu le dit. Si on a pu parler 
des paradis artificiels de l’opium, c’est sans doute que cette substance agit 
comme une sorte de psychopompe qui donne accès à une autre réalité, et De 
Quincey de déclarer à propos des pouvoirs de l’opium :

Thou only givest these gifts to man; and thou hast the keys of  Paradise, 
oh, just, subtle, and mighty opium!21
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On pourrait alors considérer que pour De Quincey, l’opium déclenche le rêve 
qui est une forme transcendantale du langage puisqu’il déclare :

(…) the opium-eater (…) feels that the diviner part of  his nature is 
paramount, that is the moral affections are in a state of  cloudless serenity; 
and over all is the great light of  the majestic intellect22.

Si le rêve s’impose au rêveur, il trouve cependant sa source dans le monde 
sensible, de même que ce rêve est déclenché par l’opium ingéré et qui passe 
donc aussi par le corps. Il s’agirait donc d’un processus en deux temps par 
lequel le supra-sensible se nourrit du sensible pour ensuite le sublimer dans 
le rêve. 

De fait, dans les rêves d’opium, nous sommes les spectateurs de scènes 
allégoriques et symboliques dont la source réside dans la première partie du 
texte. Les exemples du Malais et de Ann of  Oxford sont à ce titre révélateurs, 
surtout du fait que ces personnages sont emblématiques de l’attraction des 
contraires qui traverse toute l’œuvre de De Quincey. Pour lui, l’appréhension 
du monde sensible est subordonnée à une tendance de la pensée à fonctionner 
selon une loi des antagonismes :

(…) the exuberant and riotous prodigality of  life naturally forces the 
mind upon the antagonist thought of  death, and the wintry sterility of  
the grave. For it may be observed, generally, that wherever two thoughts 
stand related to each other by a law of  antagonism, and exist, as it were, 
by mutual repulsion, they are apt to suggest each other23.

Ann, symbole de l’innocence de la femme-enfant (thème récurrent des 
Confessions) mais aussi prostituée ou le Malais, symbole de l’altérité exotique 
faisant irruption dans le cadre familier du domestique, sont des personnages 
qui sont sublimés sur un mode symbolique dans les rêves par ce que De 
Quincey appelle des involutions (« involutes ») dont il donne la définition 
suivante :

(…) I have been struck with the important truththat far more of  our 
deepest thoughts and feelings pass to us through perplexed combinations 
of  concrete objects, pass to us as involutes (…) in compound experiences 
incapable of  being disentangled, than ever reach us directly, and in their 
own abstract shapes24.

Dans un monde placé sous le signe de l’attraction des contraires et de l’oxymore, 
l’involution est le mode symbolique qui s’impose à De Quincey car il permet 
« une constante liaison et rupture des contraires dans le symbolique25 ». 
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Si le rêve est une forme transcendantale du langage qui permet de 
résoudre le paradoxe d’une impossible représentation du suprasensible, 
l’entreprise de l’artiste reste cependant de traduire par l’écriture ces grandes 
fresques fantastiques que lui livre le sombre écran de la psyché. Pour faire 
appréhender à son lecteur la grandeur infinie de l’espace intérieur, l’auteur 
s’attache à l’art de la prose qu’il décrit par des métaphores spatiales. Ainsi, 
l’écriture quinceyenne revêt-elle une forme particulière que Virginia Woolf  
décrivit comme suit :

If  we try to analyse our sensations we shall find that we are worked upon 
as if  by musicthe senses are strirred rather than the brain. The rise 
and fall of  the sentence immediately soothes us to a mood and removes 
us to a distance in which the near fades and detail is extinguished. Our 
minds, thus widened and lulled to a width of  apprehension, stand open 
to receive one by one in slow and stately procession the ideas which De 
Quincey wishes us to receive26.

Et elle poursuit ce parallèle avec la musicalité de la poésie :

There is the same care in the use of  sound; the same variety of  measure; 
the length of  the sentence is varied and its weight shifted. But all these 
measures are diluted to a lower degree of  strength and their force is 
spread over a much greater space, so that the transition from the lowest 
compass to the highest is by a gradation of  shallow steps and we reach 
the utmost heights without violence27.

La dimension musicale du style quinceyen lui permet d’entraîner son lecteur 
dans un espace intérieur que le texte constitue par sa musicalité. L’exemple 
le plus achevé de ce style musical reste The English Mail-Coach qui reprend 
la structure de la fugue, mais dans les Confessions, ce style musical apparaît, 
ne serait-ce que par cette propension de l’écriture de De Quincey à procéder 
par détours. Ce mode d’écriture, qu’il illustre par le symbole du caducée, et 
que Baudelaire comparera au thyrse, consiste à remplir les espaces adjacents 
à la ligne de parcours déterminée au départ pour ramener vers le centre des 
éléments a priori annexes mais qui viennent nourrir la réflexion centrale.

Conclusion

Le sublime quinceyen repose donc avant tout sur une architecture 
textuelle qui construit un espace spiroidal dont les profondeurs obscures et 
les cimes radieuses sont tour à tour explorées par l’auteur qui entraîne son 
lecteur à la contemplation.
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(…) a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brain, 
which presented nightly scenes of  more than earthly splendour28.

Cette exploration d’espaces intérieurs infinis et indéfinis ne peut s’effectuer 
que par une écriture permettant de les approcher mais sans jamais pouvoir 
les appréhender totalement :

(…) cette définition quinceyenne du symbolique renvoi[t] donc à l’art 
de l’allégorie comme à la question de la Forme Sublime ou Forme de ce 
qui aveugle et empêche de voir, Forme du secret réservé, du « sommet 
illuminé » de l’art, toujours projeté devant le regard aveuglé – et donc en 
constant projet (…) d’écriture29.

De Quincey ne peut jamais toucher au but, sans doute parce que c’est avant 
tout la promenade du rêveur solitaire dans laquelle il entraîne son lecteur qui 
a une réelle valeur esthétique.

Hélène Machinal
Université de Bretagne Occidentale
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Carle Bonafous-Murat

Modalités d’un moment sublime : 
« Meditations in Time of Civil War » de W. B. Yeats

Les recherches menées sur le sublime yeatsien depuis une quinzaine 
d’années environ laissent entrevoir une ligne de partage classique autour de la 
figure tutélaire de Burke, tour à tour envisagée dans son rapport au sublime 
kantien ou dans sa compatibilité avec la sublimation freudienne. 

Le premier sublime, d’ordre philosophique, a fait il y a peu l’objet d’une 
brillante étude de Jefferson Holdridge. L’auteur y oppose ce qu’il qualifie de 
« sublime négatif  » ou « sublime abject » à un sublime positif  qui trouverait 
pour l’essentiel à s’incarner dans la formulation de « Easter 1916 » : « a terrible 
beauty is born » (P, pp. 228-230)1. Selon Holdridge, ces deux modalités du 
sublime se distinguent dans la mesure où la première (d’inspiration burkienne) 
semble rendre impossible toute transcendance, alors que la seconde semble 
postuler au contraire que la transcendance est une catégorie a priori de la 
terreur. Cette transcendance-ci, que Holdridge associe plus spécifiquement 
au sublime kantien, permet ainsi de réintégrer l’effroi provoqué par le 
caractère inattendu et aléatoire de l’événement historique (en l’occurrence le 
soulèvement de Pâques 1916) dans le cadre rassurant d’une esthétique2.

Si le couple Burke-Kant constitue le fil directeur de l’ouvrage de 
Holdridge, celui que forment Burke et Freud se trouve en revanche au 
fondement du livre que Jahan Ramazani avait consacré au sublime yeatsien 
en 1990 : Yeats and the Poetry of Death – Elegy, Self-Elegy and the Sublime. 
Classiquement, notamment dans le chapitre intitulé « Tragic Joy and the 
Sublime », l’auteur envisage le sublime chez Yeats à la fois comme un 
processus énergétique individuel (le sublime permet de réinvestir les affects 
mélancoliques générés par un événement traumatique dans des œuvres 
créatrices) et comme un processus historique au moyen duquel une civilisation 
tout entière transforme ses pulsions destructrices en facteurs de cohésion et 
de progrès3.

Ramazani ne parle que fort peu de Kant, tandis que Holdrige se 
désintéresse complètement de Freud. En cela aussi, leurs ouvrages témoignent 
de la polarisation extrême qui caractérise le plus souvent les études sur le 
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sublime consacrées à des poètes de langue anglaise. L’ouvrage de François 
Piquet, Blake et le Sacré, fait en ce sens exception à la règle, puisque l’auteur 
y tente une synthèse hardie de la philosophie kantienne et de la psychanalyse 
freudienne, notamment dans le chapitre intitulé : « Blake, peintre du sublime 
et critique de la sublimation »4. Reprenant la distinction établie par Kant dans 
la Critique de la Raison pure entre le transcendantal « qui constitue ou exprime 
une condition a priori de l’expérience » et le transcendant « qui dépasse toute 
expérience possible »5, Piquet démontre que le sublime blakien, contrairement 
au sublime wordsworthien qu’il traite en contrepoint, ne présuppose en rien 
une limite au-delà de laquelle la conscience humaine serait confrontée à 
une réalité surnaturelle qui la dépasse infiniment et qui demeure de ce fait 
ineffable. Par quoi, toujours selon Piquet, Blake se distinguerait aussi bien 
de Kant que de Freud. De Kant d’abord, parce que « la grandeur de Blake 
tient, pour une part, à ce qu’il croit à un sublime qui ne fait pas place à la 
sublimation ; il appelle de ses vœux un art sublime qui ne désamorce pas la 
vitalité sacrée de la perception prétendument inférieure en l’asservissant au 
‘Holy Mystery’ de l’état supérieur. »6 De Freud ensuite, parce que pour Blake 
« une vraie civilisation s’humanise à mesure qu’elle fait la part plus grande à 
l’expansion et à la libre expression du désir » alors que pour le psychanalyste 
au contraire « la civilisation repose sur la sublimation, c’est-à-dire, sur la 
répression des instincts, la récupération de l’énergie »7.

Les propos de Piquet sur Blake anticipent certains des arguments de 
Holdridge, pour qui chez Yeats également le monde suprasensible ne saurait 
être dissocié du monde sensible. L’appréhension esthétique yeatsienne, 
Holdridge ne cesse de le rappeler, ne requiert pas une mise à distance du 
désir et de la réalité sensible : « For Yeats, the way towards the supersensible 
never relinquishes the sensible – rather, it fulfils it. »8 En d’autres termes, le 
principe d’une esthétique désintéressée, qui sous-tend la Critique de la faculté 
de juger, est étranger à l’œuvre de Yeats. Si Holdridge se fait ainsi d’une 
certaine manière l’écho de Piquet, on note que ce dernier voyait déjà dans 
le sublime blakien les signes avant-coureurs du sublime yeatsien. S’appuyant 
sur des considérations inspirées de « The Tiger », Piquet avance l’idée selon 
laquelle :

Rien ne saurait justifier pour Blake l’idôlatrie chez l’homme qui s’humilie 
devant le tremendum. L’irruption du Tigre dans le monde de l’expérience, 
cette "turbulence" dont parle Yeats (et pour laquelle il semble avoir quelque 
complaisance) suscite chez celui qui parle dans le poème « astonishment, 
awe, reverence » pour reprendre la terminologie burkienne : cette force 
énigmatique est-elle manifestation mystérieuse de quelque Dieu Malin, 
colère prophétique ou émergence de « Christ the tiger » (T. S. Eliot, 
« Gerontion ») ?9
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On peut déduire des propos de Piquet que le sublime blakien ou yeatsien, à 
défaut d’être assimilé à un sacré d’ordre divin ou surnaturel, sacralise tout ce 
qu’il touche, si l’on entend par là qu’il abolit toute distance critique à l’égard 
du spectacle sublime. Du moins est-ce ainsi qu’il faut sans doute entendre 
l’accusation de complaisance adressée à Yeats.

Pourtant, cette faculté de jugement critique que Piquet dénie à Yeats, il la 
reconnaît au contraire pleinement à Blake, du moins dans « The Tiger ». Là où 
la plupart des poèmes prophétiques de Blake déploient une énergie sublime 
sur un mode résolument assertif, « un accent d’exultante conviction »10, « The 
Tiger » progresse selon Piquet par le biais d’une série de questions qui sont 
autant d’invitations à se demander si la voix exaltée qui porte le poème n’est 
pas la cible d’une forme d’ironie : « La voix qui halète dans le « Tigre » décrit 
la terreur et les prestiges d’une Energie à la fois sur- et subhumaine, divine 
et/ou animale : ces accents hystériques qui résonnent dans le silence, invitent 
à se demander si Blake ne nous fait pas entendre une victime du sublime 
burkéen comme Cowper. »11 Même si Piquet ne le dit pas explicitement, « The 
Tiger » défait ainsi par le questionnement cette adhérence au réel sublime que 
le regard et la tonalité du poème ont construite. 

On sait en effet que pour Burke, la dialectique du pouvoir qui caractérise 
le rapport du sujet à l’objet dans le sublime passe en premier lieu par la 
médiation du regard. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and the Beautiful offre une véritable physiologie du regard, qui permet 
de comprendre comment le sujet, dans l’acte de perception, se dessaisit de sa 
maîtrise pour s’abandonner à la puissance de l’objet sublime : de dominant, il 
devient dominé. Telle est notamment la signification du passage bien connu 
de la quatrième section de l’Enquiry, « Why visual objects of  great dimension 
are Sublime », dans lequel Burke analyse le mécanisme optique par lequel 
un objet sublime produit des impacts répétés sur la rétine de l’œil du sujet 
percevant12. Selon Piquet, dans le cas du sublime blakien, le regard est bien 
aussi l’outil par excellence de l’appréhension sublime. Toutefois, l’accent est 
mis moins sur le spectacle lui-même que sur la forme de la perception sublime, 
ce qu’il nomme précisément sa modalité : « Ainsi se comprend la nécessité de 
conserver à la vision blakienne sa valeur métaphorique : le poète décrit non 
le contenu mais la modalité de sa vision […] elle n’est pas spectacle mais 
manière de voir. »13 Mais il postule en outre une capacité de ressaisissement 
qui est postérieur au moment sublime proprement dit, inscrivant ainsi celui-
ci dans une séquence. Le sublime se définirait ainsi de n’être qu’un moment, 
distendu à l’extrême, dans une temporalité où l’après-coup du sublime est 
précisément ce qui permet de l’appréhender.
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Or, ne trouve-t-on pas dans plusieurs poèmes de Yeats un semblable 
moment de ressaisissement, que celui-ci se marque, comme dans « The 
Second Coming », par une théâtrale extinction des lumières (« the darkness 
drops again », P, p. 235) ou par une question qui dégage le texte de la 
puissance de sidération du sublime, ainsi qu’en témoigne la fin de « Leda and 
the Swan » : 

Being so caught up, 
So mastered by the brute blood of  the air
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop? (P, p. 260).

Dans les deux cas une même retombée, a drop, se produit, qui permet a 
posteriori de délimiter avec une certaine précision l’espace textuel dévolu au 
moment sublime : les vers 9 à 16 de « The Second Coming », qui s’apparentent 
au huitain d’un sonnet, ou les dix premiers de « Leda and the Swan ».

Bien sûr, il n’est pas indifférent que ces deux poèmes soient, dans le 
système yeatsien des cycles historiques, des poèmes d’annonciation. Le 
moment insaisissable, comme l’a noté Holdridge, est précisément celui 
qui enclenche les grandes réorientations de l’Histoire, celui qui instille au 
sein d’un processus organisé une causalité entièrement différente : « The 
sublime is suggestive of  what is unrepresentable in any historical moment 
of  monstrous suffering, or of  revolutionary change, such as Yeats presents 
in ‘Leda and the Swan’ and ‘The Second Coming’. »14 Dans la suite de cet 
article, on tentera de la sorte d’appréhender le sublime yeatsien comme étant 
à la croisée de deux principes contradictoires : d’une part, le sublime n’est 
qu’un moment, un point occupant un espace textuel limité dans une séquence 
temporelle (ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de poème véritablement et 
pleinement sublime dans l’œuvre de Yeats) ; d’autre part, le sublime distend 
la temporalité et fait éclater les cadres classiques de la causalité historique. 
Pour ce faire, on s’attachera à un poème en particulier, « Meditations in Time 
of  Civil War » (P, pp. 246-252), probablement le plus long jamais écrit par 
Yeats puisqu’il se déploie sur sept sections et plus de deux cents vers, et l’on 
cherchera à montrer que le moment sublime se trouve à un endroit précis du 
texte, le début de la septième section, qui constitue également un moment 
tout à fait à part dans la chaîne des événements historiques. Enfin, on essayera 
de souligner que ce moment sublime ne peut être appréhendé comme tel que 
dans l’après-coup d’une retombée.
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L’architecture de l’Histoire

Pour saisir comment, dans « Meditations in Time of  Civil War », le 
moment sublime vient couronner l’ensemble du poème malgré le caractère 
apparemment disparate des différentes sections, il convient d’en ressaisir 
l’avènement au sein du mouvement général du texte.

Celui-ci s’inscrit dans un imaginaire de type architectural, conformément 
à l’orientation d’ensemble d’un recueil qui, de par son simple titre (The Tower), 
s’attache à reconstruire par la poésie ce que l’Histoire a défait. Mais alors que 
le poème éponyme du recueil, « The Tower », se limite au seul périmètre de 
la nouvelle demeure de Yeats, « Meditations in Time of  Civil War », qui vient 
immédiatement à sa suite, élargit la perspective et s’attache plutôt à soupeser 
différents modèles d’architecture pour tester leur poids symbolique au regard 
des conditions historiques. 

Dans la première et la seconde sections, notamment, Yeats oppose une 
architecture classique à une architecture que l’on peut à bon droit qualifier 
de pittoresque. « Ancestral Houses », titre de la première section, évoque un 
modèle qui fut celui des demeures aristocratiques de la Protestant Ascendancy, 
ces habitations de style georgien qui s’inspiraient de l’architecture anglaise. La 
demeure dont Yeats s’est d’ailleurs inspiré pour écrire cette première section 
n’était autre que celle de Lady Ottoline Morrell, Garsington Manor, située 
près d’Oxford. Haut lieu du combat pour la paix pendant la Première Guerre 
mondiale, Garsington Manor était fréquenté par une caste d’intellectuels 
anglais ou irlandais, dont Yeats, Bertrand Russell ou D. H. Lawrence. Or, 
de même que dans Women in Love l’architecture du lieu, transposée dans la 
demeure de Hermione, Breadalby, est d’emblée condamnée par Gudrun dès 
sa première visite (« It’s as final as an old aquatint »15), dans « Meditations in 
Time of  Civil War » ce modèle architectural est semblablement récusé, au nom 
de son inefficacité au regard des conditions historiques contemporaines :

O what if  gardens where the peacock strays
With delicate feet upon old terraces,
Or else all Juno from an urn displays
Before the indifferent garden deities;
O what if  levelled lawns and gravelled ways
Where slippered Contemplation finds his ease
And Childhood a delight for every sense,
But take our greatness with our violence?
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Dans cette architecture, qui semble à l’écart de l’histoire, les motifs de 
nivellement (« levelled »), de monstration (« displays ») ou de contemplation 
prédominent. Ce paysage sans aspérités, dépourvu de relief  et dominé par les 
surfaces horizontales, présuppose en ce sens un mode défini de perception 
qui sous-tend une conception précise du rapport entre sujet et objet dans 
le processus de visualisation. Ici, le regard est non seulement happé par le 
spectacle qui s’offre à lui, mais il est aussi immédiatement comblé par lui. 
D’où, en retour, des réactions physiologiques de plaisir et de satisfaction – 
« ease » ou « delight » − qui rappellent les manifestations de la beauté telles 
que les évoque Burke dans son traité sur le beau et le sublime. On voit ainsi 
comment Yeats associe une physiologie du goût à une conception dépassée 
de l’Histoire, puisque en des temps de violence ces demeures ne contribuent 
qu’à maintenir le regard humain dans une conception purement esthétique 
de la réalité : les Grandes Maisons, symboles de la puissance passée de la 
Protestant Ascendancy, apparaissent en décalage avec leur époque, puisqu’elles 
privent l’homme de sa grandeur aussi bien que de sa violence. 

Il faut dès lors proposer un nouveau modèle architectural, un modèle qui 
intègre la violence de l’histoire dans la disposition même des demeures. C’est 
là, semble-t-il, le sens de la description que Yeats donne des environs de sa tour 
et de la tour elle-même à l’attaque de la seconde section, symptomatiquement 
dénommée « My House », comme pour mieux distinguer ce nouveau type 
architectural du précédent :

An ancient bridge, and a more ancient tower,
A farmhouse that is sheltered by its wall,	
An acre of  stony ground,
Where the symbolic rose can break in flower,
Old ragged elms, old thorns innumerable,
The sound of  the rain or sound
Of  every wind that blows;
The stilted water-hen,
Crossing stream again
Scared by the splashing of  a dozen cows;

A winding stair, a chamber arched with stone,
A grey stone fireplace with an open hearth,
A candle and a written page.

Contrairement aux jardins bien entretenus et aux chemins recouverts de 
gravier de la première section, ce nouveau décor intègre des éléments 
discordants : le sol est maintenant rocailleux, les lignes droites s’incurvent, les 
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arbres sont déchiquetés, les épines multiples, et les grandes demeures ont été 
remplacées par des fermes. 

Sans atteindre encore tout à fait au sublime que Burke revendiquait 
pour les surfaces irrégulières (« a broken and rugged surface ») et les 
architectures aux angles acérés (« any sudden projection, any sharp angle, is 
in the highest degree contrary to that idea [beauty] »)16, ce paysage introduit 
dans le processus perceptif  une forme de tourment : le rocailleux (« stony »), 
le déchiqueté (« ragged ») ou même le piquant (« old thorns inummerable ») 
apparaissent comme autant de modalités d’un rapport entre le sujet 
percevant et l’objet tout à fait différent de celui qui prédominait dans la 
première section. Aussi, peut-être est-ce moins à Burke qu’aux théoriciens 
du pittoresque de la fin du XVIIIe siècle que Yeats emprunte ici ses critères 
esthétiques. On sait en effet que ceux-ci, tout en se faisant l’écho de certaines 
préoccupations de Burke, cherchèrent à établir un modèle esthétique qui se 
situerait à mi-chemin entre les excès du beau et du sublime. Dans An Essay on 
the Picturesque (1794), Uvedale Price propose ainsi de faire porter l’attention 
sur les spectacles susceptibles de provoquer un sentiment de pittoresque, 
par exemple un orme ballotté par la tempête (« an elm shattered by storm ») 
ou des moutons à la toison longue et broussailleuse (« sheep with ragged 
fleeces »), deux phénomènes dont la seconde section de « Meditations 
in Time of  Civil War », où ce sont les ormes et non les toisons qui sont 
irrégulières et où vents et pluies se sont ligués, semble se faire l’écho. Pour 
Price, le critère commun à toutes ces perceptions devait être leur faculté de 
heurter la vue (« visual irritation ») sans pour autant emporter le regard dans 
des tourments sublimes17.

Car le paradoxe qui sous-tend cette deuxième section, c’est précisément 
d’inscrire un regard dans le paysage alors que toute présence humaine 
semble avoir disparu. Dans la première section au contraire, l’existence d’un 
sujet percevant était clairement indiquée à travers l’importance accordée 
à l’interprétation allégorique (par exemple dans le vers : « where slippered 
Contemplation finds his ease »). Mais ce regard-là était en retrait du spectacle 
contemplé, comme tenu à l’écart de lui par la familiarité du paysage. Rien 
de tel dans la deuxième section, où le regard de l’observateur implicite est 
comme provoqué par le paysage pittoresque : plus celui-ci est heurté, plus il 
engage l’observateur dans un rapport de confrontation qui fait réagir la vue. 
A mi-chemin entre la beauté et le sublime, on retrouve ici l’un des grands 
principes du débat esthétique au XVIIIe siècle, à savoir qu’une architecture 
détermine des relations de pouvoir entre elle et l’observateur : plus ce dernier 
est impressionné par ce qu’il contemple, plus son regard est soumis à la 
pression du spectacle de la nature, et plus il se rapproche du sublime.
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Burke tenait d’ailleurs au nombre des spectacles susceptibles de susciter 
une forte émotion chez le spectateur « a tower an hundred yards high », 
essentiellement parce que « a perpendicular has more force in forming the 
sublime ».18 On l’a dit pourtant, la tour de Yeats relève plutôt du pittoresque 
et n’offre pas de spectacle sublime. Privilégiant des valeurs imaginaires de 
recentrement et de repliement autour d’une intimité d’autant plus précieuse 
qu’elle est moins spacieuse, la deuxième strophe reprend, en les inversant, 
les lignes de force de l’espace des Grandes Maisons. Les lignes droites qui 
structuraient le regard dans « Ancestral Houses » sont désormais remplacées 
par des spirales ou des courbes :

A winding stair, a chamber arched with stone,
A grey stone fireplace with an open hearth,
A candle and a written page.

Pourtant, dans le même temps où ce spectacle intime semble creuser le regard 
et lui donner une profondeur, il semble progressivement cerner un vide, une 
absence que les strophes et sections suivantes vont se charger d’amplifier, 
et qui atteint son point d’orgue dans la sixième et avant-dernière section, 
lorsque la Guerre Civile, avec son cortège de destructions et de morts, vient 
marquer de son empreinte la structure même de la tour :

The bees build in the crevices
Of  loosening masonry, and there
The mother birds brings grubs and flies,
My wall is loosening; honey-bees,
Come build in the empty house of  the stare.

Tout en semblant maintenir encore une délimitation claire entre l’intérieur 
et l’extérieur (« and there »), cette strophe fait déjà vaciller les assises de la 
raison et de la maison, puisque l’on ne sait plus très bien si l’image de la 
mère nourrissant ses oisillons est une illusion ou non, si la tour est réelle 
ou n’est plus qu’une projection de la structure psychique du sujet percevant 
qui commence elle aussi à se désagréger (« my wall is loosening »), ni en 
définitive si le mot « stare » désigne un étourneau (« stare » étant une forme 
abrégée de « starling ») ou le regard de l’observateur, celui-là même qui, au 
début de la deuxième section de « The Tower », était monté au sommet de la 
tour pour contempler le paysage et s’imprégner du passé : « I pace upon the 
battlements and stare / On the foundations of  the house » (P, p. 241). Dans 
ce poème, le regard projeté de haut en bas permettait encore de maintenir 
le contact avec un point d’origine relativement stable, celui de la lignée et 
celui de la demeure. Dans la sixième section de « Mediations in Time of  Civil 
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War », ce contact est désormais refusé. Habiter la demeure abandonnée de 
l’étourneau, ce serait donc tout à la fois infléchir radicalement le mouvement 
de l’Histoire de la destruction à la construction, démarrer une nouvelle lignée, 
et plus encore remplir ce regard vide qui n’est plus, comme dans « Ancestral 
Houses », saturé et comblé de lignes, de plans ou de volumes. L’architecture a 
bien intégré l’Histoire, elle est devenue emblématique (et non plus seulement 
symbolique) d’un temps de violence, mais ce faisant elle a porté la conscience 
perceptive jusqu’au bord de l’effondrement psychique.

Le scénario qui se rejoue au début de la septième et dernière section du 
poème, « I see Phantoms of Hatred and of the Heart’s Fullness and of the Coming 
Emptiness », est alors affecté d’un coefficient émotionnel bien différent de 
celui qui caractérisait « The Tower ». Grimpant une fois encore au sommet de 
la tour, en un geste quasiment compulsionnel de résistance à la désagrégation, 
le sujet percevant n’y rencontre plus des figures rassurantes, mais des images 
de plénitude ou de vacuité absolue. Il ne regarde plus fixement (« stare ») 
mais voit (« see ») littéralement le passé resurgir sous ses yeux :

I climb to the tower-top and lean upon broken stone,
A mist that is like blown snow is sweeping over all,
Valley, river, and elms, under the light of  a moon
That seems unlike itself, that seems unchangeable,
A glittering sword out of  the east. A puff  of  wind
And those white glimmering fragments of  the mist sweep by.
Frenzies bewilder, reveries perturb the mind;
Monstrous familiar images swim to the mind’s eye.

‘Vengeance upon the murderers,’ the cry goes up,
‘Vengeance for Jacques Molay.’ In cloud-pale rags, or in lace,
The rage-driven, rage-tormented, and rage-hungry troop,
Trooper belabouring trooper, biting at arm or at face,
Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide
For the embrace of  nothing ; and I, my wits astray
Because of  all that senseless tumult, all but cried
For vengeance upon the murderers of  Jacques Molay. 

Il faudrait montrer avec précision ce qu’un tel passage doit au portrait du 
Satan miltonien cité par Burke dans la section de l’Enquiry intitulée « Of  
the difference between CLEARNESS and OBSCURITY with regard to the 
passions »19. S’y retrouve notamment l’importance du motif  de la brume 
qui agit comme un écran optique, dissipant entièrement la réalité pour lui 
substituer une image sortie de l’Anima Mundi : les émeutes qui firent suite 
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en 1314 à l’arrestation et à la condamnation au bûcher de Jacques Molay, 
grand maître de l’Ordre des Templiers. Répétant la chute sublime du Satan 
de Milton (« plunges towards nothing »), le passage, porté dans un premier 
temps par une série de syntagmes nominaux puis par une succession de 
prédicats nominalisés, crée littéralement l’image sublime à partir d’un peu de 
brume : les lambeaux de nuage (« rags ») s’actualisent  en furie (« rage ») tandis 
que la meute d’abord indivise des soldats (« troop ») se transforme en une 
multiplicité d’individus (« trooper belabouring trooper »). Mais dès le début 
du sixième vers de la strophe, on peut affirmer que l’image sublime a cessé 
d’exister, puisque le syntagme « For the embrace of  nothing » constitue déjà 
un commentaire de l’observateur qui commence à se dégager de la sidération 
exercée par elle. La légère modalisation apportée au verbe « cried » par la 
locution « all but » vient confirmer cette mise à distance, même si la reprise 
pratiquement terme à terme du cri de vengeance dans le dernier vers laisse 
encore planer un doute sur la stabilité mentale retrouvée de l’observateur.

Dans « Meditations in Time of  Civil War » le moment sublime a donc 
une localisation très précise. Il se déploie très exactement entre les vers 9 et 
13 de la deuxième strophe de la septième section. Mais cette détermination 
n’est rendue possible que par deux phénomènes concomitants : d’une part, 
l’accent mis dans la première strophe sur la modalité de la perception sublime 
et non sur son contenu ; d’autre part, à l’autre extrémité, l’existence d’une 
phase de retour à la conscience faisant suite à l’abandon de soi dans l’image 
sublime. Le lien entre les deux moments, le moment de dessaisissement 
et le moment de ressaisissement de soi est accompli par le vocabulaire du 
brouillage optique et mental (« bewilder », « perturb », « senseless tumult »), 
dont on sait qu’il constitue pour Burke l’un des signes les plus sûrs de la 
manifestation du sublime. A propos de Satan, Burke écrit ainsi que les images 
de Paradise Lost nous touchent parce que, précisément, elles sont multiples 
et confuses : « The mind is hurried out of  itself  by a crowd of  great and 
confused images; which affect because they are crowded and confused. »20

Sans doute l’analyse mériterait-elle d’être poussée encore plus avant, 
en montrant par exemple comment l’image harmonieuse des licornes dans 
la troisième strophe de la même section vient faire contrepoids à l’image 
précédente, comme la beauté fait contrepoids au sublime, ou comment la 
descente des escaliers à la toute fin du poème vient compléter la phase de 
ressaisissement. Nous nous contenterons seulement de conclure cette étude 
en soulignant les raisons pour lesquelles le poème de Yeats met en lumière 
quelques-unes des conditions essentielles du sublime yeatsien, qui l’apparentent 
au sublime blakien, sans pour autant le recouper complètement.
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Vide psychique et vacance du pouvoir : les conditions du sublime 
yeatsien

« Meditations in Time of  Civil War », il convient de le noter pour finir, 
fut achevé en 1923, quelques mois seulement après la fin du conflit qui avait 
embrasé l’Irlande depuis 1922. La même année, Yeats se vit attribuer le Prix 
Nobel de Littérature, et se rendit à Stockholm le 10 décembre pour y recevoir 
sa récompense et prononcer son discours d’acceptation. 

Ce discours atteste de la cohérence très forte que Yeats a maintenue 
tout au long de sa carrière entre ses écrits poétiques ou dramatiques d’une 
part, ses essais d’autre part, les seconds n’étant souvent que le prolongement 
des premiers, auxquels ils empruntent leur terminologie pour les transformer 
en armature conceptuelle. Dans « The Irish Dramatic Movement », l’un 
des textes aujourd’hui rassemblés dans la section de son autobiographie 
intitulée The Bounty of Sweden, Yeats présente en effet une vision de l’histoire 
irlandaise des trente dernières années qui autorise certains rapprochements 
avec quelques-uns de ses grands poèmes historiques du début des années 
1920, notamment « Nineteen Hundred and Nineteen » et « Meditations 
in Time of  Civil War ». Evoquant tout à la fois le début de sa carrière et 
l’événement qui a selon lui fondé la conscience irlandaise moderne, la mort 
de Parnell en 1891, Yeats affirme ainsi que le mouvement culturel irlandais 
n’a pu se développer qu’en raison même du vide politique laissé par le décès 
du grand leader nationaliste : 

The modern literature of  Ireland, and indeed all that stir of  thought 
which prepared for the Anglo-Irish war, began when Parnell fell from 
power in 1891. A disillusioned and embittered Ireland turned from 
parliamentary politics; an event was conceived; and the race began, as I 
think, to be troubled by that event’s long gestation.21

Cette hypothèse selon laquelle la renaissance littéraire aurait bénéficié de 
l’atonie politique dans laquelle était tombée l’Irlande après 1891, a depuis 
été largement battue en brèche par les historiens eux-mêmes, principalement 
par Roy Foster, le biographe officiel de Yeats pour qui : « Vacuum theories 
notwithstanding, politics went on happening. »22

La compétence de Yeats comme historien véritable importe toutefois 
moins ici que la terminologie adoptée, en ce que celle-ci révèle tout un pan 
de ce que l’on pourrait appeler l’historiographie yeatsienne. Fidèle à une 
catégorisation qui s’affirme de plus en plus dans toute son œuvre, comme 
dans celle de nombreux écrivains modernistes, l’Histoire est ici pensée dans 
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un cadre conceptuel d’inspiration biologique et génétique : elle est figurée 
comme une grande matrice et se voit attribuer les fonctions spécifiquement 
féminines de la conception et de la gestation. En retour, cette représentation 
permet de distendre les liens de causalité. Là où les historiens eux-mêmes, y 
compris les historiens de la culture, chercheraient à concevoir le lien de cause 
à effet entre deux événements dans une sorte de proximité, Yeats écarte les 
bornes de la chronologie et occulte tous les maillons intermédiaires : le conflit 
anglo-irlandais, qui se déroula entre 1919 et 1921, y apparaît comme le fruit 
direct d’un événement qui s’est produit trente années plus tôt. 

Dans le discours de Stockholm, ne subsistent de cet enchaînement que 
quelques manifestations d’ordre physiologique, ébranlement de la pensée 
(« stir of  thought ») ou agitation corporelle (« troubled by that event’s long 
gestation »). Or ce lexique de la turbulence trouve un écho dans certaines 
sections de « Nineteen Hundred and Nineteen » ou de « Meditations in 
Time of  Civil War », celles qui enregistrent les manifestations psychiques 
qui viennent perturber la conscience pour l’ouvrir à des images puisées dans 
le grand réservoir de l’Anima Mundi. Presque invariablement, on l’a vu, ces 
images sont annoncées par des interférences optiques – qualifiées de « tumult 
of  images » dans « Nineteen Hundred and Nineteen » (P, p. 256) − qui 
dessaisissent la conscience de sa maîtrise perceptive du monde.

L’hypothèse d’une vacance du pouvoir, refusée par Foster, trouve ici à 
s’infléchir en une forme de vide psychique. Au commencement de l’histoire, 
individuelle ou collective, se produit selon Yeats un soubresaut du même ordre, 
trouble léger, simple perturbation de la conscience ou de la causalité qui va 
ensuite s’amplifiant pour produire en définitive des images monstrueuses ou 
des guerres d’indépendance. De la sorte, s’apparient ici deux sublimes pour 
Yeats, celui de la nation tout entière et celui de la conscience individuelle : 
en ce point où la vacance du pouvoir de l’esprit rejoint le vide politique se 
produit un même phénomène de dérèglement de la causalité historique et de 
brouillage de la perception naturelle. 

Le sublime yeatsien est donc bien un moment infime, voire intime, dans 
l’ordre de l’Histoire, mais un moment doué d’une puissance d’infléchissement 
radicale, puisqu’il abolit les frontières chronologiques entre des événements 
situés à plusieurs siècles de distance et manifeste l’irruption d’une autre 
chaîne de causalité à l’intérieur de la causalité historique et chronologique, une 
causalité paradoxalement destructrice, quasi entropique. Le sublime yeatsien 
serait en ce sens la révélation de cette causalité étrangère à l’historiographie 
classique, la manifestation d’un hiatus fondamental entre l’acte en puissance 
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et l’acte effectivement accompli. Inversement la terreur qui s’empare des 
acteurs supposés de l’Histoire au contact de l’événement ne serait que la 
manifestation physiologique d’une incommensurabilité radicale entre la 
cause et l’effet, se traduisant en images que la conscience ne peut reconnaître 
comme siennes.

En cela, le sublime yeatsien a quelque chose d’inhumain qui le distingue 
peut-être partiellement du sublime blakien. Jahan Ramazani l’avait déjà 
suggéré, lorsqu’il notait que les acteurs humains sont pratiquement éclipsés 
dans les grands poèmes historiques de Yeats, notamment dans « Easter 
1916 » :

An epistemological rift generates the poem: a rift between the knowledge 
that a change has occurred and the absence of  an “efficient cause” to 
explain the change. The relation of  the event to what precedes it is 
inorganic or “allegorical”. Thus, in the second stanza Yeats enumerates 
the personal characteristics of  the rebels only to show that these qualities 
cannot have brought about the historical transformation. Although his 
skepticism may be partly rooted in disagreement or animosity (against 
Maud Gonne’s husband for example), it develops into a powerful version 
of  hero-historiography.23

Plus radical encore, Holdridge ajoute que cet inhumain est spécifiquement 
moderniste:

Yeats conflates the terms [‘terrible beauty’] in order to hint at the power 
of  the 1916 rebellion to determine the fate of  a nation for both ill and 
good. Such a conflation is indicative of  how sublime events distort 
or redefine the harmonious basis of  the beautiful. This disruptive 
transformation is the reason for which beauty is closely aligned to terror 
in Modernist literature; it reflects the experience of  modernity.24

Le sublime de « Meditations in Time of  Civil War », et donc l’inhumanité 
de la violence qui s’y donne libre cours, dépasse pourtant de beaucoup la 
formulation encore relativement abstraite de « Easter 1916 », et il n’est pas 
sans conséquence, dans une telle perspective, que le dernier coup de dent 
des soldats soit dirigé vers le visage de l’ennemi (« biting at arm or at face »), 
c’est-à-dire vers le lieu même de l’humanité. Peut-être faut-il même supposer 
que c’est l’organe de la vue qui est ici visé, ce regard par lequel la poésie 
sublime de Yeats se rattache encore à l’homme, à défaut de s’attacher à 
l’humain. La disparition progressive de cette notion même dans la poésie des 
années 1930 va d’ailleurs de pair avec l’expansion du motif  de la cécité. En 
ce sens, le sublime yeatsien ne serait lui-même qu’un moment dans l’histoire 
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de son œuvre, le stade ultime étant celui de ce vide apocalyptique (« coming 
emptiness ») où s’abîme définitivement l’image sublime, et avec elle toute 
possibilité de sublimer la violence.

Carle Bonafous-Murat
Université Sorbonne  Nouvelle - Paris III

1 Toutes les citations renvoient à l’édition des poèmes de Yeats publiée sous la direction de 
Daniel Albright : The Poems, London, Dent, 1990.
2 Jefferson Holdridge, Those Mingled Seas – The Poetry of W. B. Yeats: The Beautiful and the 
Sublime, Dublin, University College Dublin Press, 2000. 
3 Jahan Ramazani, Yeats and the Poetry of Death – Elegy, Self-Elegy and the Sublime, New Haven 
and London, Yale UP, 1990, pp. 79-133.
4 François Piquet, Blake et le Sacré, Paris, Didier Erudition, 1996, pp. 217-255.
5 Ibid., p. 231, n25.
6 Ibid., p. 241.
7 Ibid., p. 242.
8 Jefferson Holdridge, op. cit., p. 175.
9 François Piquet, op. cit., p. 253.
10 Idem.
11 Idem.
12 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful (1757), ed. James T. Boulton, Oxford, Blackwell, 1987, pp. 137-138.
13 François Piquet, op. cit., p. 236.
14 Jefferson Holdridge, op. cit., p. 35.
15 D. H. Lawrence, Women in Love (1920), ed. D. Farmer, L. Vasey and J. Worthen, intro. 
M. Kinkead-Weekes, London, Penguin Classics, 2000, p. 82.
16 Edmund Burke, op. cit., p. 114.
17 Cité par Roger Turner, Capability Brown and the Eighteenth-Century English Landscape, 
London, Weinfield and Nicolson, 1985, p. 165 et sq.
18 Ibid., p. 72.
19 Ibid., p. 60.
20 Idem.
21 W. B. Yeats, « The Irish Dramatic Movement » in The Bounty of Sweden (1925), 
Autobiographies, London and Basingstoke, Macmillan Papermac, 1989, p. 559.
22 R. F. Foster, W. B. Yeats : A Life, Vol. I : The Apprentice Mage, Oxford, Oxford UP, 1997, p. 41.
23 Jahan Ramazani, op. cit., p. 61.
24 Jefferson Holdridge, op. cit., p. 2.



95

Les Cahiers du CEIMA, 3

Irena Buckley

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz : le sublime et la nostalgie

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
L’univers seul a su combler mon cœur amer.
J’aimais également toutes les créatures
Et jamais je n’ai su morceler mon amour ;
J’ai véçu solitaire au sommet de ma tour
Les yeux illuminés de visions futures.

O. Milosz, La terre 1

Introduction

Il n’existe pas beaucoup de poètes qui puissent être considérés comme « le 
grand poète ». La grandeur de l’âme est l’un des principaux traits du sublime, 
une notion issue de l’Antiquité et qui exprime une esthétique particulière. 
Un de ces « grands » est le poète français d’origine lituanienne Oscar Milosz 
(1877-1939). Cette grandeur, d’ailleurs, n’est pas passée inaperçue à son 
époque. Théophile Briant écrit2 : « Milosz n’est pas seulement l’un des plus 
grands poètes de ce siècle – et peut-être le plus grand – il est bien, en outre, 
ce guide et ce « consolateur » que l’Esprit nous devait en ces temps d’atroce 
sécheresse, ce « poète de Dieu ». (Briant, 12) Gaston Bachelard, lui aussi, le 
considérait comme « le grand poète »3. (Bachelard, 165)

D’où vient cette grandeur d’âme poétique ? Une des sources est peut-
être la biographie particulière de Milosz. Dans la tradition littéraire lituanienne 
il existe le concept de « culture frontalière ».

On peut dire que Milosz est un poète qui appartient à cette culture. 
C’est-à-dire qu’il a accumulé des influences culturelles de différentes nations. 
Le poète est né dans le domaine de Cereja (dans le département de Vitebsk 
de la Biélorussie contemporaine). C’est l’ancien territoire du Grand Duché 
Lituanien. Ses ancêtres étaient des nobles lituaniens qui avaient maintenu les 
traditions nobilaires lituaniennes ; d’autre part, sa mère était d’origine juive. 
Chez lui on parlait polonais et allemand.
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Les personnalités multiculturelles apparaissent dans des territoires 
géographiques influencées par plusieurs cultures, et dans des conditions de 
vie intellectuelle influencées par de multiples contacts. Dans l’histoire de la 
littérature lituanienne, les poètes multiculturels les plus célèbres sont Adam 
Mickiewicz (1797-1855), Oscar Milosz et son parent, le lauréat du prix Nobel 
Czeslaw Milosz (1911-2004). Or tous trois ont beaucoup de traits communs 
– un problème d’identité, des thèmes semblables dans leurs œuvres comme 
l’amour de la Lituanie et l’adoration de son passé historique. Mais Mickiewicz 
et Czeslaw Milosz ont été fortement influencés par la culture polonaise, tandis 
que Oscar Milosz a subi l’influence culturelle de la France. À partir de 1889, 
il a vécu et fait ses études à Paris, où il a été l’élève de Charles Baudelaire, de 
Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine. Ses amis étaient des écrivains exilés 
en France, comme lui : Jean Moréas et Oscar Wilde. La langue française a 
donné à Milosz les moyens d’exprimer ses pensées métaphysiques, ses 
réflexions intellectuelles et ses visions poétiques, et il a publié ses œuvres en 
France. Ses recueils de poésie, écrits en francais (« Le poème des décadences » 
1899, « Les Sept Solitudes » 1906, « Les Éléments » 1911, « Poèmes » 1915, 
« Adromandoni » 1918, « La Confession de Lemuel », 1922), sont une 
représentation de tristesse globale, d’esprits détruits, de visions du passé et 
de nostalgie du temps perdu. Dans ces œuvres, l’existence humaine paraît 
très vulnérable, mais le poète métaphysique ne propose pas de s’écarter de 
la vie et de s’isoler dans la solitude intellectuelle. Des tendances similaires 
s’expriment dans le roman, L’ Amoureuse initiation (1910) et dans les drames 
Miguel Manara ( 1913), et Mephiboseth (1914), où Milosz le penseur trouve 
une solution claire, influencée par la religion catholique : la route humaine 
mène vers la divinité.

Dans le système philosophique et poétique de Milosz, les idées univer
selles côtoient les idées nationales, et elles sont traitées dans une perspective 
très vaste. En qualité de diplomate du gouvernement lituanien en France, 
Milosz s’adresse en 1919 à la société française et parle de son amour et de 
sa reconnaissance pour son pays natal4. Mais s’il parle de la Lituanie, ce pays 
fabuleux, c’est parce qu’il s’agit, comme il le dit, non seulement de sa patrie, 
mais aussi de la patrie de ses auditeurs, car les patries sont comme les hommes 
– nous avons le devoir de les aimer tous. (Milosz, 1990 : 27)

L’écrivain multiculturel, ayant deux patries, se considère comme un 
poète lituanien qui écrit en français. Il vit dans le même univers des idées 
du XIXe siècle que l’école de romantisme de Vilnius5. Milosz puise dans 
quatre domaines : l’histoire, la langue, le folklore, et la création des belles 
lettres. Il essaie d’expliquer l’histore de la Lituanie. Pour lui, comme pour les 
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romantiques du XIXe siècle, le gouvernement lituanien était très beau et très 
puissant pendant sa période païenne du Moyen Age. Il a défendu l’Europe 
contre les mongols, il a donne des rois à la Pologne, mais il s’est épuisé en 
s’unifiant avec ses voisins de culture chrétienne. Sa deuxième idée, reçue des 
romantiques du XIXe siècle, est l’adoration de la langue lituanienne. Ensuite, 
il y a la recherche d’éléments mythiques dans les formes du folklore lituanien. 
Milosz traduit en français 34 chansons lituaniennes populaires et publie 
des livres de contes (Contes et Fabliaux de la Vieille Lituanie-1930, Contes 
Lituaniens de ma Mère l’Oye-1933). Il associe la mythologie lituanienne à 
celle de l’Inde, il prend des thèmes nationaux pour les universaliser. Et enfin, 
Milosz tente de propager la littérature lituanienne moderne et la culture 
lituanienne en France. « L’écrivain de culture frontalière » n’est jamais resté 
un écrivain local. Imprégné des vastes traditions occidentales et orientales, 
il appartient à l’univers culturel dans sa totalité. C’est une des raisons pour 
lesquelles il peut être qualifié de « grand poète ».

Milosz a passé les dernières années de sa vie à Bourron-Marlotte, petite 
ville de Seine-et-Marne, dans une solitude spirituelle. Plein de désespoir 
concernant son époque, il a prédit avec exactitude la seconde guerre mondiale 
ainsi que l’avenir de la Lituanie, tandis que lui restait tout seul dans un parc 
plein d’oiseaux près de Fontainebleau.

Ce sont surtout des chercheurs français et lituaniens qui se sont 
penchés sur la poésie d’ Oscar Milosz, y trouvant de multiples aspects : tout 
d’abord, un lien entre la poésie et la philosophie. Cet univers métaphysique 
de la poésie de Milosz est étudié par le plus célèbre des spécialistes de notre 
auteur : Jean Bellemin-Noël, qui emploie une approche psychanalytique pour 
montrer la relation entre la pensée du poète et les Kabbalistes, des penseurs 
tels que Emmanuel Swedenborg, et il étudie le sens des éléments mystiques 
et des modèles ésotériques de cette poésie complexe, qui est bâtie sur un lien 
entre les idées métaphysiques et les effets de rhétorique6. D’autres chercheurs 
relient les idées de Milosz à des systèmes philosophiques. Ainsi, l’on y 
discerne les reflets du gnosticisme7 et les influences du catholicisme8.

Les chercheurs français tentent de donner à la création très originale 
de Milosz sa place dans la littérature et la culture françaises. Dans la série 
Poètes d’aujourd’hui, Jean Rousselot situe le système de Milosz dans le courant 
esthétique de son temps9.

Quant aux chercheurs lituaniens, leurs travaux sur Oscar Milosz se 
divisent en deux tendances principales. Il y a tout d’abord ceux qui étudient 
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le sens philosophique et mythique de sa poésie. L’un des grands ouvrages 
s’inscrivant dans cette approche est la monographie d’Elina Naujokaitiene. 
L’auteur parle des thèmes mystiques et explore l’herméneutique de l’amour. 
Suivant la tradition française, elle compare les textes poétiques avec des 
systèmes philosophiques, surtout celui de Swedenborg10. Par ailleurs, l’autre 
approche consiste à étudier les motifs, les thèmes et les éléments lituaniens 
des œuvres, ainsi que les influences de Milosz sur la poésie lituanienne. Les 
racines lituaniennes du poète et son identité sont soulignées dans une vaste 
préface, écrite par Vytautas Kubilius, célèbre critique littéraire lituanien, 
pour un recueil de poésie de Milosz, dans lequel les traductions lituaniennes 
sont présentées côte-à-côte avec les textes originaux en français. Dans la 
conscience lituanienne, Milosz est un grand poète, un classique de la poésie 
française. « La Lituanie, sa nature, son histoire, sa culture ne constituaient 
qu’une partie des thèmes de Milosz… un des objets de son amour, mais ni le 
fondement essentiel ni le but principal »11.

Ceux qui analysent ses textes poétiques emploient diverses méthodes. 
Les chercheurs du « Centre d’études de A. J. Greimas » (Greimo studiju 
centras) à Vilnius ont publié une analyse sémiotique de la poésie de Milosz12.
Cependant, les aspects rhétoriques et stylistiques de la poésie de Milosz font 
rarement l’objet de recherches. Le but de cet article est donc de présenter la 
poésie de Milosz à travers la rhétorique du sublime, en espérant y retrouver 
l’unité de ce poète à partir des fragments connus de son univers poétique, car 
c’est le point où convergent les différents aspects de sa réflexion.

La nostalgie et la grâce aristocratique

Une notion multidimensionnelle du sublime nous aide à comprendre 
le système esthétique des écrivains, leurs valeurs les plus importantes, la 
nature de leurs émotions, la substance de leur âme. La création complexe de 
Milosz, est basée sur une rhétorique bien particulière du sublime. La source 
de cette conception se trouve tout d’abord, comme nous l’avons dit, dans 
la vie du poète. Il pense que la culture européenne cherche des liens avec 
la culture orientale et crée un espace vaste et profond dans lequel sa poésie 
métaphysique s’épanouit. Cette poésie, influencée par le symbolisme, le 
romantisme et la philosophie, a toujours gardé une certaine grandeur d’âme. 

Cette grandeur provient d’abord de sa posture romantique, qui définit 
le comportement du poète dans son traitement du temps et de l’espace, 
ainsi que sa perception du monde. Nous proposons donc d’explorer l’esprit 
romantique d’Oscar Milosz, exprimé par la rhétorique du sublime. Arlette 
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Michel souligne que « la rhétorique romantique est avant tout une rhétorique 
du sublime : elle en exploite toutes les virtualités, avec une prédilection sans 
doute pour la tradition burkienne du sublime de terreur et pour le sublime 
chrétien d’humilité »13.

La grâce est l’une des marques du sublime. On peut dire que dans la 
poésie d’Oscar Milosz, la grâce est une aristocratie de l’âme, et c’est de cette 
conception que vient le sublime. Ce paradigme de l’âme aristocratique englobe 
la création des trois poètes mentionnés qui sont liés à la Lituanie mais qui ont 
été écrits dans d’autres langues que le lituanien : Adam Mickiewicz, Oscar 
Milosz et Czeslaw Milosz. Or, la noblesse qui caractérise les sentiments et les 
idées de ces trois auteurs se cristallise dans la nostalgie de leurs origines. 

Chez Oscar Milosz, le sublime s’associe à une nostalgie romantique 
pour la culture nobiliaire et pour l’époque des honorables ancêtres perdus. La 
sublimité du temps perdu est exprimée par un code qui est à la fois intérieur 
et philosophique. Une telle expression semble rappeler les structures du 
roman d’aventures. Si le mercantilisme et l’ennui sont exclus de la création 
d’Oscar Milosz, c’est parce que sa stylistique de l’aventure crée un monde 
qui est anti-matériel et anti-technique. Lorsque l’esprit d’aventure pénètre un 
texte littéraire, on néglige la causalité et la routine ; le monde est basé sur 
le hasard14. Les lois temporelles et spatiales en vigueur sont dictées par les 
conventions du roman d’aventures, dont la caractéristique principale est la 
nostalgie don-quichottesque d’une époque passée, noble, héroïque et morale. 
On peut dire qu’Oscar Milosz a reçu de ses ancêtres le « gène de l’aventure ». 
Dans son autobiographie il admire la vie orageuse de son grand-père et dit 
que son père, lui aussi, avait hérité de cette attirance pour les aventures. Ce 
gène crée un monde poétique sublime : cet état second, cet esprit d’aventure 
enivrant est une des formes que prennent les relations esthétiques d’Oscar 
Milosz avec la réalité. Le rôle communicatif  du destinataire est traité en des 
termes qui soulignent cette conception sublime de la poésie, de sa genèse 
et de sa destination. Oscar Milosz se décrit parfois comme un chevalier, 
un voyageur, un bard, le troubadour qui chante une époque détruite (« Son 
cantique est le bruit d’une époque qui croule »)15. Dans la salle du roi des 
barbares il frappe le luth, et dans son cantique il semble entendre la voix de 
Childe Harold :

Tu peux donc m’accueillir, vieux conteur de légendes,
Roi barbare au manteau de soleil et de vent,
Du geste que l’on tend vers les porteurs d’offrandes,
Car le barde est sublime et son rêve est vivant.

A l’océan 16
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Et même quand « la honte a craché sur notre blason », « une corde 
encore frissonne au luth rouillé » et il y a encore quelqu’un à aimer dans le 
chant du chevalier Zyndram17. Le souci aristocratique de sa poésie engage 
la responsabilité du poète qui, en accomplissant son devoir d’élévation, de 
purification, atteindra le sublime. C’est un chevalier de la poésie, et comme 
les autres chevaliers, c’est lui seul qui doit faire ce travail, car personne d’autre 
ne peut le faire à sa place. Son rôle ne peut être celui du trouvère, qui ne fait 
qu’imiter, pas plus que celui du poète moderne dont la formule de « poésie 
pure » lui semble trop étroite, car il voudrait s’approprier la riche tradition de 
la culture universelle. Acceptant des notions issues de l’époque de la culture 
rhétorique mais rejetant l’esthétisme et l’individualisme absolus, il voudrait 
faire fusionner l’individualisme, la spontanéité et l’éloquence rhétorique en 
une rhétorique du sublime, une rhétorique des idées élevées et des sentiments 
nobles. Car la poésie, selon Oscar Milosz, doit exprimer l’unité du monde en 
unissant les cultures, les histoires, les civilisations et les peuples.

Le sublime romantique d’Oscar Milosz est mis en évidence par l’analyse 
des niveaux horizontaux et verticaux de son aventure poétique. On peut 
parler d’une robinsonnade du poète, selon le terme de Gilles Deleuze18. Au 
niveau vertical, cette robinsonnade est liée aux structures intellectuelles, aux 
valeurs et aux états metaphysiques. Sur le plan horizontal on voit des formes 
concrètes et empiriques, tels les contours de l’espace des aventures. 

Oscar Milosz est un homme qui reste parfaitement seul dans sa 
solitude sublime, solitude qui le met à l’abri d’une vie quotidienne banale, 
d’une réalité profane et misérable. Pour lui, la solitude est un don qu’il a 
reçu lors de sa naissance, et il dit qu’il a grandi dans une solitude spirituelle 
absolue. Il caractérise sa vie entière comme le destin d’un homme seul 
(« solitude, ma mère, redites-moi ma vie ! »). Mais cette robinsonnade de 
l’esprit ne se transforme pas en mépris pour tout le reste du monde. Elle 
évoque la tristesse, la nostalgie et la douleur, des sentiments aristocratiques 
très puissants. Comment sont-ils traités par la théorie de la rhétorique ? 
On souligne toujours que la tristesse (tristitia) ne peut pas être le but de 
la persuasion et que la douleur (dolor) évoque la méditation : ainsi, ces 
sentiments doivent rester discrets et subtils19. Dans le cas d’Oscar Milosz, ils 
montrent la grandeur de l’âme. Il sait être seul, triste et souffrant. « L’Autre » 
lui manque, mais il cherche l’équivalent de cet « Autre ». Selon la perspective 
narratologique, cette recherche est liée aux structures de l’aventure : Oscar 
Milosz développe le motif  polysémantique du voyage, et sur le plan horizontal 
ce voyage ressemble à la vie nomade des héros des romans d’aventures. Il 
a donc les attributs habituels du voyage romantique : « Le véhicule roule 
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avec des rythmes doux », « le postillon jovial », « la forêt et les brigands », 
« un aubergiste bien rond », les plumes blanches « aux chapeaux des petits 
seigneurs » de cortège, « la main gauche à l’épée et la main droite au cœur ». 
Pendant ce voyage on mentionne de grands voyageurs comme Ulysse, Enée 
et Don Juan. Mais il s’agit d’un voyage métaphysique à travers le temps passé 
et l’espace perdu. C’est aussi un voyage illusoire ; les images, les sons, les 
odeurs sont les produits d’une imagination excitée :

Fanny, ma nostalgique aux yeux couleur de cieux
Défunts ! partons, vers le Jadis, en diligence…
O ! la route sentimentale, et le silence
Des vieux soleils, et ce désordre en vos cheveux…

Voyage 20

Dans cet espace imaginaire apparaît l’opposition la plus importante, 
celle qui existe entre la maison et la route. La maison est perdue (« O Maison 
Maison ! Pourquoi m’avez-vous laissé partir »21. La route exprime les notions 
d’inquiétude éternelle et de solitude humaine. 

La nostalgie et la vision sublime

Le vrai sublime, d’après Emmanuel Kant, jaillit du conflit intérieur qui 
oppose « l’imagination à la raison »22. (Sherringham, 211) Chez Oscar Milosz 
ce conflit donne la possibilité de trouver « l’Autre », son île de Montecristo, 
son monde miraculeux, son royaume dormant. 

Dans la poésie d’Oscar Milosz, la patrie exprime la notion du sublime. 
Le héros d’origine anglaise du roman autobiographique d’Oscar Milosz voit 
la Lituanie comme un pays sauvage, un pays ennuyeux, un pays qui, par 
rapport à la Bretagne ou l’Écosse, est comme le spleen par rapport à un beau 
rêve. Pour l’auteur, en revanche, c’est « mon pays », « mon peuple », la patrie 
des ancêtres, car il insiste sur son appartenance à une vieille tribu lituanienne. 
Comme les romantiques lituaniens du XIXe siècle, Oscar Milosz place la 
Lituanie dans le contexte indo-européen, point de vue qui lui permet de 
développer la notion de sublime. D’après lui, les paysans lituaniens parlent la 
langue des brahmanes d’il y a vingt mille ans : dans les chansons lituaniennes 
on peut entendre le monde primitif  des Aryens. Dans son traité, Les origines 
de la nation lituanienne (1936), il affirme qu’une des tribus lituaniennes est 
venue en Grèce et a donné la tradition des Aryens à la culture hellénique. 
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Pour exprimer la sublimité de la patrie, il emploie un ton d’extase. Ce 
sont la grandeur de l’âme, une intense concentration spirituelle et un état 
mystique particulier qui permettent à l’imagination de créer des images du 
temps passé et d’espaces lointains :

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,
Dans une ville de battements de cœur morts,
(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,
De clapotis d’ailes noires sur l’eau de mort).
Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de l’amour brûlent encore
D’un doux feu de mineral roux, d’un triste charme ;

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes…
-Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Chansons et danses d’autrefois 23 (Milasius, 150)

La Lituanie de ces mirages et de ces vues paraît très réelle, car elle 
est associée aux archetypes de l’enfance. C’est l’imagination de l’exil, la loi 
de la distance, qui permet de voir tous les détails éclairés par une lumière 
particulière. C’est une beauté que l’on voit à travers des yeux nostalgiques 
dans ses moindres éléments. On dit que « le détaillisme pourtant est bien 
aux antipodes du sublime, qui suppose à la fois la grandeur et l’uniformité, 
implique que le regard ne s’arrête pas aux détails… »24. (Roy-Reverzy, 39) 
Mais pour Oscar Milosz, ce détaillisme est le tableau d’une âme émue, qui 
crée une vision poétique d’élévation :

Triste cœur ! le berger vêtu de bure
Souffle dans le long cor d’écorce. Dans le verger
Le doux pivert cloue le cercueil de son amour
Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste cœur !

Tendre églantier malade au pied de la colline, te reverrai- je
Quelque jour ? Et sais- tu que ta fleur où riait la rosée
Etait le cœur si lourd de larmes de mon enfance ? ô ami !
D’autres épines que les tiennes m’ont blessé !

Symphonie de septembre 25 (Milasius, 284)

Deux sources inspirent cette vision : la nature et la culture. Oscar 
Milosz dépeint un état primitif  dans lequel l’air, la terre et le feu fusionnent 
pour créer une forme de vie naturelle et pure. Dans ses poèmes en prose, 
il emploie les images habituelles pour évoquer la nature, mais chez lui elles 
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reçoivent un sens plus profond : l’air pur, les odeurs du vent et de la terre, une 
source, un arbre représentent la blancheur et la lumière claire des pays baltes. 
Une métaphore large lui permet de dépasser le stade strictement naturel et 
d’élever ces concepts jusqu’au niveau du sublime. La Lituanie et la Lettonie 
deviennent le foyer d’un renouveau spirituel en Europe, où dominent le 
matérialisme de l’argent et de la science. 

La seconde source de visions est la culture aristocratique. Avec cette 
dernière, la Lituanie, pays d’enfance, devient un royaume noyé, la terre des 
fontaines qui chantent, des parcs mystérieux. Les ancêtres nobles marchent 
dans les salles des palais abandonnés, et leurs cœurs battent dans des armures 
vides. Au bout d’une allée, on voit le duc Vytautas, symbole de l’indépendence 
et de la gloire du pays. Mais ces images nobles sont nostalgiques, car le sublime 
de l’âme aristocratique est associé à des sentiments tristes et élégiaques. Les 
parcs, les allées, les maisons vides reflètent l’image d’une époque aristocratique 
détruite, une variante du jardin mythique du paradis qui signifie l’inquiétude 
existentialiste et la solitude humaine :

Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue,
La maison de l’enfance, la muette, la sombre,
Au fond des parcs touffus où l’oiseau transi du matin
Chantait bas pour l’amour des morts très anciens, dans
L’obscure rosée.

Symphonie inachevée 26

Ainsi, le sublime jaillit des profondeurs spirituelles et psychiques, mais 
le poète est capable de restructurer le monde et de remonter à la surface. 
D’après Gilles Deleuze, c’est à ce moment-là que Robinson trouve une 
énergie cosmique pour rendre la vitalité humaine plus spontanée. On peut 
dire que dans ce cas la convention de l’aventure agit, ce qui montre qu’une 
aventure peut devenir philosophique et peut aider à résoudre des problèmes 
moraux27. (Mosenskaia, 170-202)

Pour sortir de sa solitude, Oscar Milosz trouve une solution vraiment 
aristocratique : il faut chercher des contacts avec les gens, les aimer et les 
servir. Il s’agit donc tout d’abord du nihumim (la consolation) biblique, et 
ensuite de la lettre qu’adresse le poète à l’amour universel. Pour Oscar Milosz, 
une telle ouverture n’est possible que sur le plan métaphysique ; sinon, il ne 
pourra pas l’adapter aux lois de la robinsonnade qui sont en vigueur dans 
L’Ile mystérieuse de Jules Verne. Il ne propose pas un tel travail collectif  et 
concret ; sa notion de solidarité entre les hommes, entre les peuples, reste 
pure, sublime, éthérée. 
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Dans ses drames poétiques, Miguel Manara (1913), Méphiboseth (1914) 
s’exprime avec toute sa puissance un sublime religieux, fondé sur l’amour 
de Dieu. C’est un sublime d’humilité (sublimis humilis), car il s’agit d’une 
réconciliation avec une divinité qu’il comprend comme issue de ses recherches 
métaphysiques. 

Conclusion

Le sublime d’Oscar Milosz, poète métaphysique, est associé à 
l’aristocratie de son âme, aux idées sublimes et à la réalité noble. Or ce sont 
les structures romantiques et les contrastes entre la réalité et l’imagination qui 
permettent à ce sublime de prendre forme et de se développer. La nostalgie, 
sentiment humain par excellence, et qui met le cœur dans un état d’excitation, 
constitue l’une des raisons pour lesquelles la vie ne peut pas être tranquille 
et profane, car elle mène le poète vers une réalité métaphysique et vers les 
sommets vertigineux de l’âme humaine.

Irena Buckley
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Les mirages du sublime dans Voss 
de Patrick White

En 1957, l’écrivain australien Patrick White publie Voss, l’un de ses romans 
les plus connus, tant internationalement que nationalement. En Australie, 
l’œuvre devient une sorte de figure de proue d’un mouvement esthétique 
à la recherche d’une identité post-coloniale, et sera la source d’inspiration 
de nombreux tableaux, d’un opéra, et de plusieurs essais d’adaptation 
cinématographiques. Le roman raconte la première tentative de traversée 
du continent australien par le héros éponyme, un allemand visionnaire et 
mégalomane, et six autres membres d’expédition. Tous périront, sauf  un 
rescapé qui deviendra fou. La carrière tragique de l’expédition a cependant 
un « témoin », en la personne de Laura, la fiancée de Voss, qui suit comme 
par télépathie les péripéties de l’exploration. En situant l’action de son roman 
au moment des premières grandes expéditions d’exploration australiennes 
du milieu du 19ème siècle, Patrick White renoue avec l’esthétique sublime des 
grands paysages indéfinis que sont la haute mer et le désert.

Le classicisme européen des 17ème et 18ème siècles, attaché aux lumières 
de la Raison et à un idéal d’équilibre et de mesure, avait marqué de manière 
générale son hostilité à tout ce qui dépassait l’Entendement et sa capacité 
de maîtrise : maîtrise à la fois de l’objet de pensée et de l’émotion suscitée 
par le regard porté sur l’objet. Ainsi, en 1685, le théoricien français Saint-
Évremond dans sa Dissertation sur le mot « vaste » 1 se prononçait-il contre le 
vague conceptuel du « vaste » et en faveur, donc, d’un idéal de perfection finie, 
revendiqué comme un héritage du rationalisme antique. Cette revendication 
de l’héritage antique n’était d’ailleurs pas sans contradictions : au niveau 
rhétorique, par exemple, le lien entre la grandeur sublime qui élève l’auditeur 
en l’arrachant à lui-même et une certaine imperfection formelle – associée 
à une véhémence et une rudesse « naturelles » – avait en effet été établi dès 
le traité sur le sublime de Longin2. Il y avait là en germe une esthétique du 
« je-ne-sais-quoi », du transport, de la perte de contrôle à la fois au niveau du 
procédé rhétorique (imperfection) et au niveau de son effet (arrachement à 
soi-même) que les théoriciens du Beau classique essayèrent par divers moyens 
de maîtriser et de dévaluer. Mais par-delà le recadrage du sublime effectué 
par le classicisme français, Edmund Burke, au 18ème siècle, dans son traité sur 
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le sentiment esthétique et moral du sublime3, pensait à nouveau l’opposition 
entre le sublime et le beau en termes de respect ou de transgression des 
limites de la forme. Pour Burke, est sublime ce qui par sa taille, mais aussi par 
son caractère « rude et négligé » ou encore par les ombres et les ténèbres dont 
il se couvre4, met en échec le regard et la raison, suscitant ainsi « l’horreur 
délicieuse » qui constitue « la plus forte émotion que l’âme soit capable 
de sentir5 ». Même si Burke, dans le contexte historique de la Révolution 
française, manifestait une certaine méfiance par rapport à l’esthétique de la 
terreur, son texte annonçait une nouvelle sensibilité qui aspirait à échapper 
aux contraintes classiques. 

À la période romantique, le goût s’émancipe ainsi de plus en plus 
largement, voire radicalement, du beau rationnellement circonscrit et s’enthou
siasme pour l’illimité, porté qu’il est par la quête de l’absolu et la foi dans le 
progrès. Cette dynamique romantique du sublime et de l’horizon toujours 
reculé se trouvera évidemment des accointances avec le mouvement historique 
de la colonisation européenne, son idéalisation théorique et artistique, 
mais aussi la multitude des expériences subjectives dont il est l’occasion 
(explorations, voyages, dépaysements, expérience de l’altérité, ascèse, sacrifice 
de soi, disparition dans l’ailleurs, ou au contraire conquêtes, fortunes, 
exaltation de soi, etc.). Ce sublime conquérant et ce sublime colonial vont 
cependant subir le contre-coup – dans la pensée et la littérature européenne 
ou européo-centrée du moins – du reflux historique qui commence avec 
la Première Guerre mondiale. Le sublime se cherche naturellement des 
refuges (le Surréalisme, l’Homme Nouveau des idéologies de la régénération, 
l’Espérance communiste, la Promesse américaine, etc.) mais la pensée 
européenne semble entrer dans une phase critique, démystificatrice. Chez 
Conrad, chez Orwell, comme chez Céline, par exemple, l’horizon colonial se 
ferme, la nature cesse d’être un lieu d’exaltation grandiose, de dilatation du 
regard et de la conscience. Avec l’évidence du mouvement de décolonisation 
européenne, c’est-à-dire de façon générale à partir des années Cinquante, les 
nouveaux pays issus de la colonisation vont avoir, logiquement, à assumer 
maintenant par eux-mêmes leur légitimité, leur « destin historique », leur 
« identité » culturelle, bref  leur sens du sublime. C’est dans ce contexte que 
White renoue avec l’esthétique sublime des grands paysages d’exploration.

Cette esthétique du sublime cultive l’expérience d’une confrontation 
théâtralisée et héroïsée avec la Nature. La mise en scène de soi comme acteur, 
ou au moins comme spectateur de cette confrontation, atteste d’abord que 
la rencontre avec le sublime ne peut être que de l’ordre de l’expérience sen
sible, du vécu. Dans cette théâtralisation, on peut d’ailleurs remarquer que, 
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prolongeant le mouvement de subjectivation qui va de Longin à Kant, 
l’esthétique romantique tend à effacer les contours de l’objet sublime pour 
mettre l’accent sur le seul sentiment sublime. Comme l’écrit Alain Corbin, 
« le spectacle de la mer sans rivage procure la sensation sans objet qui favo
rise la plongée imaginaire 6». Le désert, comme la haute mer ou les mers de 
nuages ou de glace, par leur immensité amorphe et non-balisable, tend vers 
l’abstraction et facilite la re-localisation du sublime dans l’intériorité du sujet. 

Dans ce contexte, les risques du sublime, tels qu’ils sont révélés par 
des théâtralisations maladroitement grandiloquentes ou parodiques, sont les 
effets d’une formalisation de la situation vidée de son contenu d’expérience 
authentique, ressentie comme vraie et comme nouvelle. L’un des enjeux 
du roman de White sera justement d’éviter, par-delà le post-romantisme7, 
ces effets de ridicule et de restituer une authenticité à la grandiloquence 
sublime.

A priori, l’espace désertique est, pour le lecteur du 20ème siècle de 
l’immédiate après-guerre, l’un des derniers refuges de l’authentique émotion 
de l’inconnu, du surhumain. Le désert australien présente en outre un intérêt 
idéologique spécifique en ce qu’il s’oppose fortement à la médiocrité urbaine 
nourrie de l’expansion des banlieues.

Par ailleurs, le désert se définit comme un espace de l’extrême, qui 
met à contribution le spectateur du paysage désertique, dans son corps (par 
l’expérience de la chaleur, de la soif, de la solitude), dans son esprit (par 
l’expérience de la peur, des hallucinations, voire de la folie) et même dans 
son existence puisqu’il risque la mort. L’altérité paroxystique éprouvée par 
l’explorateur suscite facilement à la fois la terreur et la fascination dont parlent 
les théoriciens du sublime ; mais elle va aussi constituer un approfondissement 
du mode d’être au monde, qui chez White, débouche sur l’accession à une 
redéfinition de l’identité australienne. En effet, si en 1957, White choisissait de 
s’inspirer de la vie et des écrits du personnage historique Ludwig Leichhardt 
(qui, plus d’un siècle auparavant, avait disparu mystérieusement avec toute 
son expédition alors qu’il entreprenait la traversée du continent australien) 
c’est qu’il voyait, dans la fusion d’un personnage avec l’espace sans limites 
du désert, une possibilité d’explorer les confins de l’humain et du surhumain 
qui sont justement l’un des enjeux de son questionnement de l’identité 
australienne.

Dans Voss, White entreprend donc d’opposer au matérialisme et au 
pragmatisme de la société coloniale « l’exaltation spatiale du néant8 » opérée 



110

Anne Le Guellec-Minel

Les Cahiers du CEIMA, 3

par l’idéalisme halluciné du personnage éponyme. La mort lamentable 
de Voss, laborieusement décapité au couteau par le guide aborigène qu’il 
avait cru convaincre de sa propre divinité9, révèle le caractère narcissique 
et donc perverti des motivations morales qui le poussaient à réprimer la 
faculté sensible de sa nature, dans le but d’accéder à l’expérience sublime 
de l’absolue liberté. Néanmoins, le fait que sa tentative de sublimation de la 
condition humaine s’avère délirante, n’ôte rien à la pertinence de la notion de 
sublime dans l’élaboration de valeurs esthétiques et morales spécifiquement 
australiennes, telles que White les entend, le néant étant le point de contact 
privilégié entre l’humain et le divin, ou toute forme de transcendance.

Il s’agira ici de réfléchir sur deux idées simples qui donnent consistance 
au sublime même lorsqu’il prétend tendre vers le néant, et dénoncent 
en quelque sorte le mirage comme réalité. La première est que le sublime 
suppose toujours un spectateur, et la deuxième, que le sublime sous-entend 
toujours un projet.

L’action de Voss commence au milieu du 19ème siècle, à un moment où la 
colonie de Sydney est déjà bien établie : 

On that side of  the Point there were several great houses similar to the 
Bonners’.[…] Barricades of  laurels blinded with insolent mirrors. Rooted 
in that sandy soil, in the straggling, struggling native scrub, the laurels had 
taken possession. (V, p. 26)

Cependant, la nature brute et hostile reste suffisamment puissante pour 
représenter une réelle menace (sans qu’il soit d’ailleurs besoin de faire appel 
aux populations aborigènes). Ainsi, la frontière entre l’espace « civilisé » 
et l’inconnu est présentée comme incertaine, voire illusoire. Toutes les 
inquiétudes du civilisé se cristallisent donc sur cette frontière avec le monde 
sauvage qui va en même temps se trouver doté d’un caractère sublime. On 
retrouve ainsi pêle-mêle les champs sémantiques de la nuit, de la négritude, 
du péché et de l’immensité cosmique, figure par excellence du sublime :

It was now possible that the usually solid house, and all that it contained, 
that the whole civil history of  those parts was presumptuous, and that 
the night, close and sultry as savage flesh, distant and dilating as stars, 
would prevail by natural law. (V, p. 85)

Dans cette situation conquérante mais finalement précaire, la bourgeoisie 
coloniale, attachée au confort rassurant du mode de vie « anglais » (victorien 
et petit-bourgeois) se veut rationaliste et pragmatique. Elle s’interdit donc 
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toute spéculation poétique ou transcendantale, ce que le roman s’attachera 
justement à présenter comme le véritable mode d’appropriation de l’univers 
australien. 

Par exemple, dès les premières pages du roman, au cours d’un échange 
qui oppose des représentants de la bourgeoisie établie à Laura, l’alter ego 
féminin de Voss, celle-ci présente l’exploration du désert géographique 
comme un mode de compréhension métaphysique de l’altérité:

‘Everyone is still afraid, or most of  us, of  this country, and will not say it. 
We are not possessed of  understanding.’
The Lieutenant snorted, to whom there was nothing to understand. […]
‘I have been afraid,’ said Laura Trevelyan. ‘And it will be some time, I expect, 
before I am able to grasp anything so foreign and incomprehensible. It is 
not my country, although I have lived in it.’
Tom Radclyffe laughed.
‘It is not that German’s.’
‘It is his by right of  vision,’ answered the young woman. (V, pp. 28-29)

On constate ici que la finalité scientifique de l’expédition est entièrement 
dévaluée à la fois comme mode de compréhension et de prise de possession 
du territoire. La non-pertinence de l’approche « savante » du désert est 
soulignée tout au long du roman, et confirmée à la fin par la disparition de 
Voss et de ses hommes. Cette disparition, qui selon la logique de l’exploration 
scientifique est un échec (avant-même la mort des hommes, toutes les 
données et spécimens rassemblés par Voss et Palfreyman, l’ornithologue de 
l’expédition, sont engloutis lors du franchissement d’une rivière en crue10), 
apparaît au contraire comme un véritable succès, puisque, créant du mystère, 
elle crée du sublime et fabrique un héros11. 

La disparition sublime d’un Voss qui se fond dans le paysage mytholo
gique du désert a cependant besoin d’un spectateur : c’est Laura qui assume ce 
rôle puisqu’elle est liée au héros par une alchimie télépathique, « crédibilisée » 
par le parallèle établi par Laura elle-même, dès le début du roman, entre le 
paysage désertique et l’intériorité de l’explorateur :

‘You are so vast and ugly, […] I can imagine some desert, with rocks, 
rocks of  prejudice, and, yes, even hatred. You are so isolated. That is why 
you are fascinated by the prospect of  desert places, in which you will find 
your own situation taken for granted, or more than that, exalted. […] I 
am fascinated by you. […] You are my desert.’ (V, pp. 87-88)
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Voss étant, au terme de son parcours, littéralement absorbé par le paysage12, 
c’est, dans l’épilogue du roman, Laura, qui tient le rôle du « spectateur de 
dos », sur le compte duquel le célèbre tableau de C. D. Friedrich13 donnait à 
réfléchir. À la fois dans et devant le paysage, Laura symbolise ici la conscience 
australienne et l’amour du pays, auquel s’est identifié et sacrifié l’être aimé14. 
Encore une fois, le paysage sublime s’impose comme un paysage « vécu ». 
C’est même ici ce montage narratif  qui permet de faire l’économie nécessaire 
d’un discours purement conceptuel, car le sublime ne s’explique pas, il se vit 
ou se raconte. 

En arrière-plan de l’expérience humaine de Voss, il y a évidemment 
aussi la question du type de discours qui permet de légitimer l’appropriation 
blanche de la terre australienne. C’est un enjeu essentiel du discours post-
colonial : celui-ci ne peut plus s’appuyer sur l’autorité et la responsabilité d’une 
puissance coloniale qui prétendait apporter la (c’est-à-dire sa) civilisation ; il 
faut maintenant passer de façon autonome une alliance entre la terre et la 
civilisation, la Culture (dont on se sent solidaire) et la Nature. Cette Nature, 
suivant qu’elle rejette ou accepte l’ex-colonisateur, devient ou non espace 
national légitime, aux yeux de la communauté internationale. L’opinion de 
cette communauté internationale est, après 1945, d’autant plus importante 
qu’elle a une visibilité politique de plus en plus grande (avec l’ONU, avec 
le mouvement des non-alignés), et peut donner un écho aux revendications 
de cultures rivales potentielles (aborigène par exemple, mais plus largement 
aussi « océaniques », voire asiatiques). Le discours conceptuel et « objectif  » 
conduit inévitablement à formuler des thèses racistes ou « civilisatrices » que 
l’histoire du 19ème et du 20ème siècles a révélées comme fragiles et contestables, 
alors que le passage par le mythe et par l’expérience sublime définit cette 
appropriation comme un fait, vécu, donc légitime, directement transcendant. 
C’est sans doute là une fonction majeure de la rhétorique du sublime, que 
l’on peut vérifier dans d’autres contextes (celui de l’Europe des nations aux 
18ème et 19ème siècles par exemple, ou celui des États-Unis). 

Voss, ainsi, ne se pose pas, et ne doit pas se lire comme une critique du 
fait colonial, mais au contraire comme une critique de la timidité coloniale, 
l’expérience du sublime étant la façon adéquate, pour White, d’affirmer la 
présence de la civilisation blanche et son appropriation réelle de l’espace 
australien. On notera d’ailleurs que le roman de 1957 participe d’une synergie 
d’exaltation du paysage australien et des épopées d’explorateurs : par exemple 
le peintre Sydney Nolan, juste avant White, puis d’autres peintres, après la 
parution de Voss 15, ont magnifié un sujet que le 19ème siècle n’avait abordé que 
de façon anecdotique. 
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Alors qu’il s’agirait d’habiter au sens mystique le continent australien 
et le paysage, de l’investir d’une présence et d’un projet, pour la bourgeoisie 
coloniale, dont White s’attache à présenter les arguments de manière 
caricaturale16, le désert n’a pas d’existence positive : aux blancs de la carte 
incomplète est simplement attribuée, passivement et paresseusement, une 
nullité qualitative vaguement grotesque. Comme le dit un prospère éleveur à 
Voss, qui s’apprête à partir en expédition :

It seems that this country will prove most hostile to anything in the nature 
of  planned development. It has been shown that deserts prefer to resist 
history and develop along their own lines. As I have remarked, we do not 
know. […] But I am inclined to believe, Mr Voss, that you will discover a 
few blackfellers, and few flies, and something resembling the bottom of  
the sea. (V, p. 62)

Le matérialisme de la société coloniale, qui projette sur l’espace australien 
sa propre vacuité spirituelle, a pour effet de néantiser toute possibilité 
d’idéalisme sincère, personnel ou national. Si M. Bonner accepte de financer 
l’expédition, s’il est flatté de jouer un rôle dans cet événement « historique », 
il est surtout heureux, après le départ des explorateurs, d’être débarrassé de la 
présence irritante de Voss et de retourner à ses occupations habituelles :

Thanks be, [the expedition] no longer concerned him. The Crusades were 
not more remote. No doubt he would have subscribed to a Crusade, just 
as he would continue, if  called upon, to support the expedition, but in 
hard cash, and not in the suffering of  spirit. (V, p. 155)

Cette incapacité à s’élever au-dessus de préoccupations matérielles, qui 
est effectivement au 19ème siècle ce que les voyageurs ou immigrés britanniques 
perçoivent d’abord de la colonie, est projetée par ces témoins extérieurs 
sur l’espace australien ; celui-ci, de radicalement autre et donc source de 
fascination potentielle, devient paradoxalement le reflet fidèle de la médiocrité 
culturelle (qui chez White est synonyme de médiocrité morale). Ainsi, avant 
de rencontrer l’explorateur, Laura elle-même est indifférente à l’espace 
australien (qu’elle ne peut décrire autrement que comme « monotone »), de 
la même façon qu’elle se sent isolée dans son entourage médiocre et sans 
projet :

There was no evidence of  intellectual kinship in any of  her small circle 
of  acquaintance, certainly not in her own family, neither in her uncle, a 
merchant of  great material kindness, […] nor her aunt Emmy, who had 
upholstered all hardnesses till she could sit on them in comfort. […] So 
really there was nobody, and in the absence of  a rescue party she had to 
be strong. (V, p. 10)



114

Anne Le Guellec-Minel

Les Cahiers du CEIMA, 3

Quant au poète Le Mesurier et à Topp, le professeur de musique, tous deux 
renient ce pays où ils ont immigré, le premier définissant l’Australie comme 
une « mauvaise blague », et l’autre déplorant l’erreur de jugement qui l’y a 
conduit :

‘I came here through idealism, […] and a mistaken belief  that I could 
bring nicety to barbarian minds. Here, even the gentry, or what passes for 
it, has eaten itself  into a stupor of  mutton.’ (V, p. 40)

Le rôle de Voss, face à ce néant géographico-culturel est donc de faire 
naître la possibilité d’un sentiment de sublime. En cela, il va apparaître chez 
White comme un des pères fondateurs de la nation australienne. Le sens du 
sublime dont il se sent investi au départ est fortement empreint d’idéalisme 
allemand. Voss est héritier de l’esthétique romantique allemande du « Sturm 
und Drang », valorisant, en même temps que l’obscurité inquiétante d’une 
nature toute gothique, le dynamisme possible, né du conflit de forces opposées, 
et la puissance du génie. C’est ce qui lui permettra de transformer l’abstraction 
statique de la zone blanche sur la carte en abstraction dynamique, le sublime 
de la contemplation inquiète en sublime de l’action : la terra incognita se 
trouve définie de façon finaliste, investie d’un projet de conquête qui apparaît 
comme un véritable acte de création. Ainsi, Voss répond à Mr Bonner, le 
commanditaire de l’expédition, qui lui demandait s’il avait étudié la carte, qu’il 
s’agit plutôt de la « faire » :

‘The map?’ […].
It was certainly a vast dream from which he had wakened. Even the 
draper suspected its immensity as he prodded at the coast with his ivory 
pointer.
‘The map?’ repeated the German. ‘I will first make it.’ (V, p. 23)

En tant que héros explorateur, le sublime propre auquel il aspire est 
abstraction, expression d’une pure volonté, sans sentimentalisme, sans 
« corps », sans contingence :

If  he were to leave [his] name on the land, irrevocably, his material body 
swallowed by what it had named, it would be rather on some desert 
place, a perfect abstraction, that would rouse no feeling of  tenderness in 
posterity. (V, p. 41)

Ce n’est que plus tard, grâce à Laura, que cette sublimité s’humanisera, 
s’historicisera en quelque chose de plus sensible, de plus civilisé, de plus 
christique.
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Dans son exaltation de la toute puissance de la volonté, Voss est 
l’héritier de l’idéalisme kantien, ou plutôt schillerien17. Il assène par exemple 
à Laura qui exprime des inquiétudes concernant le sens (tant direction que 
signification) que prendra son avenir :

‘Your future is what you will make it. Future […] is will.’ (V, p. 68)

Mais l’important, du point de vue non plus simplement du personnage 
mais du dispositif  général du roman, est sans doute que cette volonté ne 
s’illustre pas seulement à la façon d’un héroïsme transcendant, confiné à 
l’instant sublime, mais projette18 le héros sublime dans une perspective d’acti
vité historique, qui va définir la transcendance comme vocation, ou destin 
dans le monde. D’où une activité qui servira – et c’est là l’essentiel – à d’autres 
personnages : l’idéalisme actif  de Voss permettra à plusieurs personnages 
de trouver leur voie et leur inspiration, et permettra à Laura de devenir 
une égérie historique, la figure emblématique de l’identité australienne du 
moment. Inspirée, elle accède même à une vision plus large de la sublimité, 
qui concerne non pas seulement l’Australie mais, par extrapolation, l’humanité 
en général, arrachée à sa médiocrité par l’expérience d’un affrontement 
physique et spirituel à la vastitude inhumaine19. Cet affrontement, répétons-
le, est projet, programme toujours à renouveler, modèle pour tous ceux qui 
prendront la suite de Voss.

On voit bien comment la logique du sublime whitien, dans un roman 
comme Voss, se rattache, culturellement, à celle de l’idéalisme allemand roman
tique et, historiquement, à la problématique identitaire de la société post-
coloniale blanche. White, en 1957, se garde bien d’engager son discours dans 
l’impasse d’un éloge néo-colonial de la civilisation européenne concrètement 
colonisatrice (l’Australie, même au sein du Commonwealth, étant appelée 
à se couper de ses bases métropolitaines). Il préfère revisiter l’histoire de 
la colonisation australienne à travers la figure d’un explorateur dont il ne 
reste finalement que l’intention, la volonté d’ouvrir l’avenir. Le sublime sera 
donc ici la figure rhétorique d’une incertitude politique historiquement et 
pragmatiquement souhaitable.

Sur un autre plan, on l’a dit, Laura, en tant que témoin, permet à Voss 
d’être authentiquement sublime, c’est-à-dire sublime pour un spectateur. Sans 
spectateur, en effet, le dispositif  de l’être sublime n’est pas possible, le sublime 
n’étant pas une caractéristique de l’objet mais de la situation d’interprétation. 
En complément d’une politique du sublime, Voss semble donc formaliser une 
éthique du sublime, et inviter à réfléchir non seulement sur l’objet sublime (le 
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couple Terre-Explorateur) mais sur le spectateur et son activité spéculaire. Là 
encore, pas d’engagement imprudent ni de fourvoiement idéologique dans 
une « façon de regarder » doctrinaire. La leçon du spectateur whitien est que, 
entre le réel et le sujet regardant, l’image, l’objet de croyance, peut toujours 
être réinventé. Cette conscience de la liberté de l’esprit en présence du réel 
(réel qui n’aura donc jamais de forme objective dogmatique) est la dimension 
sublime de l’éthique et de l’activité réflexive.

À travers Laura, il se trouve confirmé que le Sublime est structurellement 
lié à l’expérience subjective, qui, chez White, accède à l’universel par le biais 
de l’art, producteur d’images servant de modèles. Ces modèles, comme les 
mythes, invitent à transposer l’activité du héros sublime en activité dont 
l’interprétation, la formalisation sont toujours renouvelées. On retrouve là 
une autre forme de l’infini sublime : outre l’immensité ou le rien, il y a l’infinie 
variété du travail interprétatif. Et comme le dit Laura à ses alliés spirituels 
à la fin du roman, cette capacité d’interprétation, quoique laborieuse, est 
souveraine :

‘I am uncomfortably aware of  the little I have seen and experienced […] 
of  our country. […] But the little I have seen is less, I like to feel, than that 
I know. Knowledge was never a matter of  geography. Quite the reverse, 
it overflows all maps that exist. Perhaps true knowledge only comes of  
death by torture in the country of  the mind. […] You will understand 
that. Some of  you, at least, are the discoverers.  […] Some of  you […] 
will express what we others have experienced by living. Some will learn to 
interpret the ideas embodied in the less communicative forms of  matter, 
such as rock, wood, metal, and water.’ (V, p. 446)

Cette liberté de l’esprit ouvre au relativisme historique, partant, à 
l’optimisme politique (une solution identitaire est toujours possible, puisque 
toute solution relève de l’image). Paradoxalement, la positivité du sublime 
serait donc dans son instabilité, dans sa qualité de mirage.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale

1 Saint-Évremond, Œuvres en prose, Tome III, textes publiés par René Ternois, Paris, 
S. T. F. M., 1966, pp. 367-417. On trouvera un commentaire de ce texte dans Baldine Saint 
Girons, Fiat Lux : une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993, pp. 65-70.
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2 Longin, défendant l’irrégularité efficace de l’art oratoire de Démosthène écrivait par 
exemple : « Ainsi maintient-il partout l’aspect naturel des épanaphores et des asyndètes à 
travers le changement incessant ; ainsi, pour lui, l’ordre est-il désordonné et, à son tour, le 
désordre enveloppe-t-il un certain ordre. [Ne vois-tu pas] que la véhémence de la passion et 
sa rudesse, si tu l’aplanis jusqu’à la rendre lisse […] perd son aiguillon, tombe et sur-le-champ 
s’éteint ? », Du Sublime, trad. Jackie Pindeaud, Paris, Payot & Rivages, 1993, pp. 90-91.
3 Edmund Burke, A Philosphical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, 1757. Trad. franç. Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du 
beau, Paris, Vrin, 1973.
4 Ibid., p. 224.
5 Ibid., p. 69.
6 Alain Corbin, Le Territoire du vide, L’Occident et le désir de rivage 1750-1840, Paris, Aubier, 1988.
7 Celui de la déconstruction post-coloniale, mais bien avant déjà, celui de ce que D. Peyrache-
Leborgne présente comme la critique du « kitsch » romantique effectuée par Büchner, 
Stendhal, Flaubert et Baudelaire : Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la 
fin des Lumières au romantisme, Paris, Honoré Champion, 1997, pp. 439-442.
8 Selon la formule de A. M. Christin reprise par Guy Barthélémy dans son étude Fromentin et 
l’Écriture du Désert, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 39.
9 « ‘�����������������������������������������������������������������������������������������                 Then you do not believe in me,’ said the German, suddenly sober, and as if  he had really 
expected to find someone to replace himself  in his own estimation. » Voss, Harmondsworth, 
Penguin, 1983, p. 379�.
10 Cette catastrophe est immédiatement escamotée par la « traversée mystique » (p. 278) de 
la rivière par le poète Le Mesurier, qui bien que très affaibli par la fièvre, parvient à brandir 
hors de l’eau le carnet contenant ses poèmes. Plus tard, un dialogue entre Voss et Palfreyman 
confirme la finalité mystique de l’expédition :

« ‘Tell me, Palfreyman,’ [Voss] asked, ‘are you very distressed at the loss of  your specimens 
in the river ?’
‘They were immaterial,’ shrugged the ornithologist.
‘They were the object of  your joining the expedition,’ corrected Voss.
‘I am inclined to think there were other reasons,’ Palfreyman replied. ‘And we have not yet 
reached the most important.’ », V, p. 289.

11 Vingt ans après sa disparition, Voss a sa statue (« �������������������������������������      a work of  irreproachable civic art ��» 
V. p. 440), mais surtout, il est devenu un « esprit familier » (V, p. 448) reconnu tant par la 
communauté aborigène que la communauté blanche.
12 « His dreams fled into the air, his blood ran out upon the dry earth, which drank it up 
immediately. », V, p. 394.
13 Je fais bien sûr référence au Voyageur au-dessus d’une mer de nuages (1818).
14 Tout au long du roman, White joue en effet sur l’alternance entre la revendication de Voss 
de prendre « possession » du pays, et sur le sentiment qu’il a d’en être possédé, sur le mode de 
l’enthousiasme sublime.
15 Évoquant ironiquement l’impact du roman sur l’imaginaire de l’époque, le critique d’art 
australien Robert Hughes écrivait en 1961: « ���������������� Patrick White’s Voss has given Australian artists 
a private goldmine. I do not like to think how many pictures I’ve seen in the last two or 
three years bearing titles like The Death of Voss, Voss Triumphant, Voss among the Elders and Voss 
Agonistes. »�����������������������������      (‘Voss in Paint’, cité dans Patrick White, Painter Manqué de Helen Verity Hewitt, 
Melbourne, The Miegunyah Press, 2002, p. 44)
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16 Ainsi, l’incompréhension de Mr Bonner, l’oncle de Laura, est aussi totale que sincère :
« ‘Here we are talking about our Colony as if  it did not exist until now,’ Mr Bonner was 
forced to remark. ‘Or as if  it has now begun to exist as something quite different. I do not 
understand what all this talk is about. We are not children. We have only to consider the 
progress we have made. Look at our homes and public edifices. Look at the devotion of  our 
administrators, and the solid achievement of  those men who are settling the land. Why, in this 
very room, look at the remains of  the good dinner we have just eaten. I do not see what there 
is to be afraid of.’ » V, p. 29.
17 Tel que l’analyse par exemple Pierre Hartmann dans Du Sublime, de Boileau à Schiller, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997.
18 Comme chez Schiller, ou chez le Kant des Opuscules sur l’Histoire.
19 Ce n’est évidemment pas un hasard non plus si le poète Le Mesurier introduit dans l’équipe 
de Voss une figure rimbaldienne (selon White lui-même, il était « imbibé de Rimbaud » 
pendant l’écriture du roman, et Le Mesurier, bien que restant un personnage secondaire, devait 
forcément y figurer : cf. David Marr, Patrick White, A Life, London, Jonathan Cape, 1991, 
p. 317). L’idéalisme actif  de Voss et de ses compagnons fait en effet songer aux fameuses 
lettres du « Voyant » du même Rimbaud : « Le poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens. […] Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, 
de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! […] Il arrive à l’inconnu, 
et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses vision, il les a vues ! Qu’il crève 
dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles 
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » Arthur Rimbaud, 
« Lettres dites du « Voyant » », Poésies, Paris, Gallimard, 1984, pp. 202-203.
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La photographie américaine, 1860-1880 : 
le paysage et le sublime

La passion pour la nature atteint son apogée en Europe et en Amérique 
durant les années 1830-1880. L’intérêt pour les espaces naturels s’était fait 
sentir depuis le début du 19e siècle, mais il culmine dans les productions 
littéraires, poétiques et picturales du milieu du siècle. Le goût pour la nature 
trouve également des prolongements dans les entreprises scientifiques de 
l’époque. Il convient donc de replacer les termes-clé de cette étude – photo
graphie, américanité, sublime et paysage – dans leur contexte, si l’on veut 
cerner les caractéristiques d’un sublime photographique du paysage améri
cain. Il n’est sans doute pas fortuit que cette nouvelle sensibilité coïncide 
avec l’invention et le développement de la photographie, qui va devenir un 
instrument d’investigation scientifique majeur et un support artistique de 
tout premier plan.

L’appréciation européenne romantique des spectacles sublimes, la vogue 
de leur évocation poétique et de leurs représentations picturales sont connues ; 
les théorisations de Burke et de Kant également. Par ailleurs, dès l’invention 
de la photographie en France en 1839, celle-ci s’exporte instantanément aux 
États-Unis, où les daguerréotypes sont largement utilisés1.

L’émergence de la photographie est contemporaine d’une vision rénovée 
de la nature, voire d’une « invention du paysage », dirait Alain Roger. C’est 
l’époque marquée par les textes influents de Emerson, de Thoreau et de la 
philosophie transcendantaliste. C’est également l’ère des grandes expéditions 
géologiques et cartographiques des années 60 et 70. Enfin la photographie 
de paysage est étroitement liée au développement du réseau ferroviaire, qui 
dès 1869 permet de joindre côte est et côte ouest. On ne saurait surestimer 
l’énorme impact du chemin de fer dans le projet d’expansion territoriale, mais 
aussi dans la fascination grandissante pour les paysages de l’Ouest, un facteur 
favorisant pour le développement de la photographie et une motivation 
supplémentaire pour l’amélioration des procédés.

Aussi pour l’historien de la photographie, la période la plus significative 
dans le développement de cet art qui s’empare de la nature est-elle celle 
des années 60 à 80, deux décennies dominées par l’activité de cinq artistes 
photographes majeurs : Carleton E. Watkins (1829-1916), William H. Jackson 
(1843-1942), Andrew J. Russell (1830-1902), Timothy O’Sullivan (1840-1882) 
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et Eadweard Muybridge (1830-1904). Et c’est dans l’Ouest, en Californie 
surtout, que la photographie de paysage va prendre un essor historique – 
bien qu’aucun des cinq artistes ne fût, à l’origine, un westerner2. 

C’est à l’étude des photographies de paysage réalisées par ces artistes 
que cette présentation invite, ainsi qu’à une mise en relation des pratiques 
photographique et picturale de l’époque. Cette confrontation, adossée au 
contexte épistémologique et technologique, fera apercevoir des points de 
convergence et des constantes qui permettront d’esquisser une typologie du 
sublime dans la photographie américaine de paysage.

Sublime romantique vs sublime transcendantaliste

Dans une étude d’une grande érudition, Mountain Gloom and Mountain 
Glory, Marjorie Hope Nicolson examinait chez les romantiques anglais, 
Wordsworth, Shelley ou Byron, par exemple, l’exaltation poétique d’une nature 
élémentaire ou déchaînée, exaltation dont elle discerne les premiers frissons 
chez les poètes métaphysiciens, Milton, Donne ou Marvell. John Ruskin – 
qui eut une influence presque aussi grande sur une génération de peintres 
américains que sur les préraphaélites anglais, qu’il avait exhortés à étudier 
la nature : « Go to Nature » – s’étonnait de ce changement de sensibilité. Il 
notait déjà dans son ouvrage Modern Painters (New York, 1856) :

There is something strange in the minds of  these modern people! 
Nobody ever cared about blue mountains before, or tried to paint the 
broken stones of  old walls. (Nicolson, p. 4)

Le zeitgeist voit un déclin de la notion de beau au détriment de l’idée 
montante de sublime. Est sublime ce qui est excessif, démesuré, grandiose. 
Cette sensibilité qui se fait jour à la fin du 17e et au début du 18e siècles aura 
bien sûr des répercussions sur l’art, non seulement européen, mais américain, 
en particulier sur l’art américain du paysage. S’appuyant sur Alexandre Koyré 
et Marjorie Nicolson, Baldine Saint Girons rappelle dans Fiat Lux, une 
philosophie du sublime :

[…] que le vaste, l’immense, l’illimité suscitent alors un intérêt sans 
précédent et que celui-ci est en liaison directe avec le problème de la 
substantialité divine, posé de façon inédite tant par la découverte de 
l’économie des lois de l’univers que par celle de la richesse de la nature vue 
par les nouveaux appareils optiques. L’attraction exercée par la grandeur 
physique, réelle ou figurée, contrebalance dès lors la vieille répulsion liée 
par Milton à la malédiction qui pèse sur la nature après la chute. Et ce 
nouveau regard sur le monde sensible, le sublime naturel l’exprime et le 
symbolise parfaitement. (Saint  Girons, p. 60) 
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Isaiah W. Taber, Glacier Point, 
Yosemite, c. 1885.

Eadweard Muybridge, Cascades, 
Yosemite, 1872.

Eadweard Muybridge, High Sierra, Californie, 1872.
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Carleton E. Watkins, El Capitan, 
Yosemite, 1870.

Carleton E. Watkins, Yosemite from 
Glacier Point, 1878-1881.

Carleton E. Watkins, Cathedral Rock, Yosemite, c. 1866.
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Plus que jamais, la nature devient objet d’étude. Les travaux d’Alexander 
Von Humboldt ou de Charles Darwin ont un retentissement énorme à la 
fois dans les milieux scientifiques et dans les cercles artistiques. La géologie 
s’enseigne à Harvard, ainsi que la botanique, l’ornithologie, la zoologie. Pour 
la science comme pour la philosophie, pour un Agassiz comme pour un 
Emerson, étudier la nature est riche d’enseignement. Louis Agassiz3, l’un des 
anti-darwiniens les plus célèbres de l’époque, voyait dans la photographie le 
moyen de mettre en avant la présence du divin dans la nature. La sensibilité 
de Watkins – qui réalisa un portrait de l’éminent professeur – et sa vision 
du monde physique ne sont guère éloignées de celles d’Agassiz. Dans 
Era of Exploration, Weston Naef  rappelle les points de convergence entre 
l’esthétique de l’artiste et les convictions du scientifique :

For Agassiz, the proof  of  the creator was nature itself; the form, shape, and 
structure of  nature were only symbols of  Him. The harmony of  natural 
forms was a manifestation of  a divine and illimitable intellect. (Naef, p. 60)

Naef  fait remarquer que Watkins, comme O’Sullivan et d’autres, fut large
ment influencé par une épistémè elle-même en partie assujettie aux concep
tions philosophiques et religieuses de l’époque : rare période de syncrétisme 
scientifique et artistique qui permet à l’universalisme d’Agassiz, au pan
théisme de Watkins, à l’enthousiasme messianique de King de se féconder 
mutuellement (Naef, 60).

William H. Jackson, 
Le Grand Canyon, 1870-1880.
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Ceci amène à considérer un instant les liens unissant peinture et 
photographie. Dès le milieu du 19e siècle, de grands peintres avaient assis 
leur réputation sur la représentation de paysages grandioses – qu’il n’était 
pas toujours nécessaire, du reste, d’aller chercher bien loin. Les peintres de 
la Hudson River School – ainsi que Thomas Cole, Frederick Edwin Church, 
Albert Bierstadt, pour ne citer que les plus grands – avaient pris pour thème 
une nature sublime et primitive. Cette appréciation de la nature comme œuvre 
d’art digne d’intérêt était en partie héritée des conceptions ruskiniennes. 
L’influence aux États-Unis du critique et théoricien d’art John Ruskin fut loin 
d’être négligeable, comme le rappelle Elizabeth Lindquist-Cock : 

If  the English painters of  the 1850’s and 60’s misinterpreted Ruskin’s 
advice to young painters—to observe nature carefully and to have a firm 
foundation of  knowledge before attempting to achieve the sublime in 
art—as meaning that they were to rival the precision of  the camera, their 
American contemporaries were likewise persuaded. If  one were to name 
the single most important influence on the American landscape painters 
of  the mid-19th century who were imitating the sharp-focus of  the early 
camera, that influence would be John Ruskin. (Lindquist-Cock, pp. 17-18)

Cette conception est essentielle au développement de la photographie 
de paysage. Mais plus que de rivalité entre les arts, il convient de parler 
d’émulation et d’intérêt mutuel. L’idée que la photographie pût être utile 
à la peinture n’était pas neuve. Des peintres européens tels que Delacroix 
avaient déjà utilisé pour modèles des daguerréotypes. En Amérique, Church 
s’était constitué une large collection de photographies. Bierstadt, dont le 
frère Charles était photographe, s’était lui-même essayé à la photographie 
lorsqu’il avait accompagné l’expédition du Colonel Lander dans les années 
1858-59. Lors de l’expédition Hayden de 1870-71, le photographe encore 
inexpérimenté qu’était W.H. Jackson fut initié aux principes de la composition 
par un autre peintre prestigieux, Thomas Moran. Photographie et peinture 
constituaient deux poursuites artistiques parallèles sur la côte ouest, et les 
exemples d’admiration mutuelle et de collaboration ne sont pas rares (Naef, 
63-64).

Dans les années 1860, les photographes européens découvrent la 
montagne : on photographie les Alpes, les glaciers. En 1861, l’Anglais Samuel 
Bourne s’en va même photographier l’Himalaya. C’est la Californie, et plus 
particulièrement la vallée de Yosemite, qui sera l’Himalaya américain. Le 
représentant le plus ambitieux, et peut-être le plus talentueux, de cette photo
graphie d’extérieur s’appelle Carleton E. Watkins. Installé à San Francisco, il 
arpentera à de nombreuses reprises les paysages spectaculaires de Yosemite. 
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Avant la guerre de Sécession, les photographies de paysage se caractérisaient 
par leurs sujets pastoraux, à l’image de la photographie française ou anglaise 
de la décennie précédente. Dès 1861, les  premières photographies de Watkins 
contrastent par leur grandeur sauvage avec le picturesque européen. Un autre 
élément important est remarqué par les critiques : aucun personnage, aucun 
signe de présence humaine n’apparaît dans le décor watkinsien. Pendant 
une décennie, Watkins est le maître incontesté de Yosemite. Il faut attendre 
le début des années 70 pour que le maître trouve un rival en la personne 
d’Eadweard Muybridge. Muybridge s’éprend aussi de Yosemite. Même s’il 
lui arrive de planter parfois son appareil sur les lieux mêmes où Watkins l’a 
précédé, Muybridge développe une esthétique plus dramatique. Les points 
de vue audacieux sont privilégiés, qui renforcent le caractère spectaculaire 
du site. Cette esthétique contraste avec les prises de vues souvent frontales 
de Watkins et l’absence apparente de commentaire ou d’implication. Il y a 
chez Watkins une forme d’austérité classique, esthétique et morale, qui 
entend laisser parler la majesté de la nature. Naef  commente ainsi les deux 
approches :

Muybridge and Watkins were working from substantially different artistic 
premises. Muybridge was very much the mannered romanticist, while 
Watkins was the essential classicist, eschewing visual gimmickry and opting 
to express as directly as possible his profound experience of  nature. 
Muybridge attempted to photograph the drama of  the Sierra Nevada, 
while Watkins probed its quietude; Muybridge sought to depict the visible 
forces at work in nature, while Watkins suggested the invisible ones so 
well articulated in prose by Louis Agassiz and Clarence King. Muybridge 
avoided formal, hieratic order whenever doing so intensified the drama of  
a picture and chose subjects to emphasize extremes of  space, shape, and 
distance. Watkins on the other hand, set about to reveal nature’s harmony 
and to make portraits of  its grandest features; the underlying artistic 
premise was truth rather than effect. Watkins sought to portray Yosemite 
and the surrounding area as a microcosm where universal harmony and 
calm prevailed among the elements, from the smallest rock or flower to 
the dominating face of  El Capitan; each item existed as a necessary part 
of  a perfectly orchestrated whole. Watkins idealized nature, treating it as 
the embodiment of  a divine perfection, while for Muybridge nature was a 
series of  juxtaposed paradoxes. (Naef, p. 41)

En termes de sublime, les vues que propose Muybridge, reflétant l’énergie 
incommensurable de la nature, s’apparentent davantage à un sublime anglais 
burkien où sont privilégiés l’excès, le déséquilibre et le risque, tandis que le 
sublime de Watkins relève de ce qu’on pourrait appeler, depuis l’essai de 
Emerson « Nature » (1836), un sublime transcendantaliste.
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C’est la distinction que Barbara Novak fait dans le troisième chapitre 
de son ouvrage, Nature and Culture, chapitre qu’elle intitule « Sound and 
Silence: Changing Concepts of  the Sublime ». Le sublime de la fin du 18e 

siècle est associé, selon Burke et Kant, à l’idée de risque, d’effroi, de ténèbres, 
de chaos ou de grandeur. Des avatars américains de ce premier sublime, 
Barbara Novak dit ceci :

This older romantic-Gothick sublime endured well into the American 
nineteenth century. As a concept and vision, it was nourished, first, by the 
uncultivated wilderness of  the East, then by the penetration of  the majestic 
western territories. Many of  its attributes can be recognized in the more 
ambitious works of  the Hudson River school, which often drew on the 
conventions of  Claude and the moods of  Salvator. The active energy and 
noisy cataclysm of  Church’s adventures in South America relate to the 
older sublime. (Novak, p. 35)

Or au cours de la première moitié du 19e siècle, de nouvelles connota
tions semblent s’attacher au sublime : l’introduction d’une spiritualité, voire 
d’une moralité. On pense de nouveau à Emerson : même si les accents 
apocalyptiques des premiers Puritains ont fait place à un mysticisme plus 
optimiste, il reste que la divinité est partout présente dans la nature et que la 
contemplation devient la voie de la vertu. Le sublime n’est plus dans le bruit 
et la fureur, mais dans le silence et l’harmonie :

With a sublime discovered not in sound, but in silence (in what Emerson 
called “the wise silence” of  the Over-Soul), we move into another 
philosophical region. Such a concept is essentially mystical, recalling 
Meister Eckhart, who was rediscovered by the German idealists so avidly 
read by Emerson. Eckhart spoke of  the “central silence” of  the soul, in 
which it is attuned to “this utterance of  God’s word”. (Novak, p. 39) 

Dans son livre Le paysage et la question du sublime, Baldine Saint Girons ne 
fait pas seulement référence aux catégories attendues de la laideur, du chaos, 
de l’obscurité, mais aussi à celles de la simplicité, du rare, de l’éphémère, du 
presque rien, de la lumière évanescente qui confine parfois au monochrome. 
Ce sublime, que l’on trouve dans certaines aquarelles de Turner, apparaît 
chez les luministes américains, dont les représentants les plus accomplis sont 
John Kensett (Lake George, 1869) ou Fitz Hugh Lane. Pour eux, comme pour 
un Church ou un Bierstadt, l’enjeu principal de la représentation picturale 
réside dans le traitement de la lumière. La peinture s’efforce d’exprimer au 
travers d’une atmosphère intime et calme le sentiment de transcendance et 
les élans de spiritualité suscités par le spectacle de la nature. Barbara Novak, 
pour définir cette vision esthétique et morale parle de « sublimity through 
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repose » (39). En photographie, c’est sans doute Watkins qui illustre le mieux 
cette nouvelle modalité. Les sommets enneigés de la Sierra Nevada se perdent 
dans le blanc du ciel, et l’immobilité sereine des plans d’eau a remplacé la 
fureur des torrents. Si le sublime burkien est gothique, selon les termes de 
Barbara Novak, le nouveau sublime transcendantaliste est quiétiste.

Fitz Hugh Lane, Brace’s Cove, 1864.

Eadweard Muybridge, Mirror Lake, Yosemite, 1872.
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Carleton E. Watkins, 
Les Trois Frères, 

Yosemite, 1865-1866.

Carleton E. Watkins, 
Columbia River, 
Oregon, 1867.

Sublime technologique 

Ainsi que le notait déjà Tocqueville, l’Amérique du premier quart du 
19e siècle est animée d’un esprit d’entreprise. Le pays entre dans une ère  
d’avancées scientifiques et technologiques qui voit le triomphe de la machine 
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et sa présence de plus en plus sensible dans le paysage américain. Leo Marx, 
dans son célèbre essai, The Machine in the Garden, Technology and the Pastoral 
Ideal in America, analyse dans le quatrième chapitre, intitulé « The Machine », 
les rapports inédits entre l’homme, la machine et la nature. Il y montre que les 
progrès technologiques, l’essor du train en particulier, deviennent eux aussi 
objets d’appréciation esthétique, ce qui résume sa formule « the sublimity of  
technological progress » :

Objects of  exalted power and grandeur elevate the mind that seriously 
dwells on them, and impart to it greater compass and strength. Alpine 
scenery and an embattled ocean deepen contemplation, and give their 
own sublimity to the conceptions of  beholders. The same will be true of  
our system of  Rail-roads. (Charles Caldwell, cité par Marx, pp. 194-95)

Les photographes sont employés par les compagnies ferroviaires pour enre
gistrer le degré d’avancement de la ligne ainsi que les curiosités géologiques 
rencontrées. En photographie comme en peinture, le train devient l’un des 
motifs récurrents des années 1862 à 1870. Les photographes A.J. Russell 
et A. Gardner sont ainsi employés par la Union Pacific, tandis que d’autres 
artistes travaillent pour leur propre compte : c’est le cas de A.A. Hart, 
W.H. Jackson, C.R. Savage, ainsi que de Watkins et Muybridge. La construction 
ferroviaire bat son plein dans les années qui suivent la guerre de Sécession, 
de 1866 à 1869, et culmine lorsque la Central Pacific passe les hauteurs de la 
Sierra Nevada à Donner Pass, et qu’en une année, la Union Pacific couvre la 
distance qui sépare Omaha de Promontory Point dans l’Utah. De célèbres 
clichés réalisés par A.J. Russell immortalisent la jonction opérée à Promontory 
Point ainsi que la pose du dernier rail, le 9 mai 1869.

Carleton E. Watkins, 
Nevada Co, Californie,  

c. 1870.
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Andrew J. Russell, Promontory Point, Utah, 1869.

William H. Jackson, Black Canyon, 1883.
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L’art de Russell, qui était aussi un ancien photographe de la guerre de 
Sécession, se caractérise par une triple thématique : l’homme, la machine et 
la nature. Ses photographies tendent à suggérer la puissance de la nature par 
rapport à l’impermanence ou à la fragilité de l’activité humaine. Pour Hart 
également, il s’agit moins de glorifier les progrès de l’activité humaine que de 
suggérer l’intrusion de l’homme dans le milieu naturel. Esthétiquement, Hart 
et Watkins avaient beaucoup en commun, la volonté en particulier, de révéler 
l’harmonie ultime du monde.

W.H. Jackson partit, en indépendant, dans un périple photographique 
entre Omaha et Salt Lake City, le long de la ligne ouverte par la Union Pacific 
en 1869, et on lui doit de nombreux clichés de chemin de fer et de curiosités 
naturelles. Si Watkins fut le premier photographe à être officiellement 
employé lors d’une expédition institutionnelle, c’est Timothy O’Sullivan qui 
accompagna l’expédition de Clarence King le long du 40e parallèle en 1867. 
Nombreux étaient les chefs d’expédition qui s’entouraient soit de peintres soit 
de photographes. Hayden employa W.H. Jackson, mais invita aussi les peintres, 
Gifford et Moran dans son expédition de 1871-72. John Wesley Powell employa 
le photographe E.O. Beaman. Le Lieutenant Wheeler, après King, eut recours 
à O’Sullivan. C’était la première fois que des photographes jouissaient de fonds 
gouvernementaux (Naef, 51-52). Même si dans le cas du chemin de fer ou 
des expéditions géologiques le but officiel était d’illustrer la progression de la 
civilisation et les progrès de la connaissance, les photographes avaient souvent 
la liberté de choisir leurs sujets, et les témoignages photographiques de cette 
période sont largement dépendants de la sensibilité propre des artistes. Les 
photographies de Jackson ont parfois un caractère dramatique (Canyon of the 
Rio Las Animas, c. 1880), tandis que celles de Watkins semblent ressusciter 
un sublime claudien en privilégiant silence et lumière. Les photographies de 
Russell sont parfois empreintes de nostalgie. L’homme y est minimisé : si les 
rails témoignent bien de son industrie obstinée, le travail sur la perspective 
souligne le sublime d’un paysage infini où s’inscrivent, comme fragilement et 
presque artificiellement, les signes de l’activité humaine :

Often alone in the vast spaces where, as Whitman would have it, even the 
“statistics are sublime,” the figure beside the track (as in Russell’s Malloy’s 
Cut) seems almost caught between natural and man-made forces. The 
track is an active agent of  the transformation of  nature into culture. Such 
figures often seem contemplative. (Novak, pp. 183-184)
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William H. Jackson, Canyon of  the Rio Las Animas, Colorado, 1880.

Andrew J. Russell, Echo City, Utah, c. 1868-69.
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William H. Jackson, Chalk Creek Canyon, c. 1883.

L’atmosphère de ces photographies peut être source de doute et de malaise. 
Quelle place l’homme a-t-il dans ces espaces infinis qu’il s’efforce de cadastrer 
avec tant d’énergie ? On se souvient du malaise pascalien4 né de l’effondrement 
de la hiérarchie ptoléméenne. Deux types de sublime se dégagent ainsi, 
un sublime dans lequel l’homme est écrasé par la grandeur de la nature 
environnante, ou bien un sublime rasséréné, – christianisé et embourgeoisé, 
dit Novak –, où l’homme contemple avec sérénité l’harmonie d’une nature 
grandiose mais assagie, voire en passe d’être domestiquée.

The photographs, in fact, rehearse these two options: the tiny figure 
dwarfed by awe as the last outpost of  sublimity is opened up, or conversely, 
standing motionless against a sheet of  light, of  water or sky, in a way that 
echoes luminist painting. (Novak, p. 193)

En conclusion, si l’on revient à la question initiale du sublime dans 
la photographie américaine de paysage, on se rend compte que l’héritage 
théorique de Burke et de Kant se voit déplacé par les conditions culturelles et 
technologiques dans lesquelles le nouveau medium qu’est la photographie se 
développe. Le 19e siècle n’est pas le 18e siècle et l’Amérique n’est pas l’Europe. 
Le premier sublime trouvait peut-être encore des échos dans la rhétorique 
des Puritains du 18e siècle – celle de Jonathan Edwards, par exemple, dont 
les sermons résonnent d’accents apocalyptiques –, qui voyaient dans le 
« désert » au sens biblique du terme, le wilderness, une terre oubliée de Dieu, 
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peuplée de bêtes sauvages et d’hommes non moins sauvages. Mais le début 
du 19e siècle américain inaugure une ère de ferveur, d’optimisme et de fierté 
nationale. Le continent s’ouvre à l’esprit de conquête qui s’articule dans la 
Destinée Manifeste. Parallèlement, par un retournement philosophique et 
religieux, la nature sauvage devient le lieu où se peut contempler le mieux le 
geste divin. L’art photographique américain est profondément conditionné 
par cette nouvelle vision du territoire et du destin national. Le sublime 
photographique est alors un hommage rendu à la nature, et ceci sur deux 
modes : celui, dramatique et fier, qui donne à voir le caractère spectaculaire 
d’une nature grandiose ; celui, moins hyperbolique mais plus serein sans 
doute, qui s’efforce de penser les rapports entre l’homme et la nature.

Delphine Dauphy & François Gavillon
Université de Bretagne Occidentale
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(234 large albumen prints from the 1860s and 1870s of  American Western 
landscape. The locations and photographers include mammoths views of  
Yosemite Valley by Carleton E. Watkins and Charles L. Weed, the route of  
the Union Pacific Railroad through the Rocky Mountains by A.J. Russell, 
the Geographical surveys west of  the one hundredth meridian (the Wheeler 
survey) by Timothy O’Sullivan and William Bell, and a collection of  mammoth 
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1 En studio surtout et guère en extérieur, du fait des contraintes du procédé.
2 Watkins avait quitté l’État de New York pour la Californie à l’époque de la ruée vers l’or ; 
Jackson avait également quitté l’État de New York après la guerre de Sécession ; Muybrige 
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3 Louis Agassiz (1807-1873) fut l’un des scientifiques les plus influents de son temps. 
Naturaliste d’origine suisse, Agassiz quitta l’Europe pour l’Amérique en 1846. Il entreprit une 
série de travaux sur l’histoire naturelle des États-Unis (Contributions to the Natural History 
of the United States, 1857-1862) qui témoigne d’un souci de vulgarisation. Ses conférences 
à Harvard étaient réputées. Clarence King les avait suivies et était un fervent défenseur de 
ses théories. Bien qu’il fût un anti-darwinien convaincu, Agassiz joua un rôle capital dans la 
réforme des sciences naturelles aux États-Unis.
4 Comme illustré par la célèbre formule des Pensées : « le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie ». Paris : Classiques Garnier, Bordas, 1991, p. 256.
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Hervé Le Nost

« ...Nous avons l’idée du monde, mais nous n’avons pas la capacité 
d’en montrer un exemple. »

Le sublime appelle la beauté et l’excellence. Le dictionnaire propose 
comme équivalent à « sublime » : « une beauté admirable. » Cette idée de « la 
beauté admirable » engage depuis l’antiquité la réflexion des philosophes et 
des artistes.

Platon créa une hiérarchie de la beauté, il la classa selon le principe de 
l’expression parfaite. La beauté transcendante, l’idée de perfection et d’absolu 
décidaient des ordres classés de la beauté. Dans 1863, naissance de la peinture 
moderne Gaëtan Picon décrit comment le « salon des refusés » présenta des 
œuvres impressionnistes qui remettaient en cause la notion de perfection 
dans la peinture. Les artistes s’éloignaient, alors, des critères académiques 
d’excellence de la représentation. Cette rupture s’exprime aussi dans 
« Les fleurs du mal » de Charles Baudelaire. Il décrit, dans le poème « une 
charogne », la charge poétique de la décomposition du corps d’un animal sur 
une route. La beauté admirable glissait vers d’autres critères.

Les dadaistes voulurent s’opposer après la première guerre mondiale au 
goût normatif  du « beau » de la classe possédante qui se conduisait par ailleurs 
de manière passablement barbare dans les rapports sociaux et humains. Cette 
rupture avec le bon goût et la plasticité maîtrisée de l’objet d’art, se trouve 
formalisée par le geste d’appropriation de Duchamp avec le ready-made 
présenté à l’Armory show à New-York. En 1948 Barnett Newman dans son 
texte « Le sublime est maintenant » situe l’art américain dans un contexte 
dégagé du poids de l’histoire et de la tradition. Il décrit l’artiste Européen 
comme « toujours moralement déchiré entre sa conception du beau et son 
aspiration au sublime ». Newman pense que les impressionnistes et plus tard 
les cubistes n’ont jamais cessé de repositionner les effets de la beauté, selon 
lui ils transféraient les critères d’appréciation du beau vers d’autres territoires. 
Il décrit dans son texte un art européen incapable d’atteindre au sublime 
à cause de son désir d’exister dans un monde objectif. Il oppose à cela la 
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volonté de construire dans la pure plasticité pour y accéder. Newman se place 
dans une perspective d’un art américain hors des traditions de l’histoire et de 
la beauté. Les œuvres élaborées par les sentiments de l’artiste sont sublimes 
parce qu’intemporelles et fortes du rayonnement de leur présence. Il dissocie 
alors, la beauté et le sublime. Le sublime implique une émanence spirituelle 
qui surpasse la beauté.

Comment accéder à l’expression du sublime ? De « Beau comme une 
machine à coudre sur une table de dissection », à « La peinture est un œil, un 
œil aveuglé, qui voit ce qui l’aveugle. »

Pour Bram Van Velde qui cite Karl André : « Je monte sur une montagne 
parce qu’elle est là, je fais de l’art parce qu’il n’est pas là. » Jean-Pierre Bertrand 
pense que l’invisible n’existe pas, mais bien au contraire que tout est de l’ordre 
du visible, et qu’il faut simplement savoir extraire ce visible du quotidien. À la 
fin des années 80, Beuys, Kounellis, et Cucchi restituèrent le contenu de leurs 
échanges sur l’art dans un livre qui portait le titre Bâtissons une cathédrale. 
La cathédrale gothique qui fut la forme monumentale de la représentation 
du Christ, servit de toile de fond métaphorique et sublime à la présentation 
des propos de ces artistes. La force de la métaphore n’épargna pas Colin 
Powell lors du discours de déclaration de guerre à l’Iraq. À la demande des 
autorités américaines la tapisserie « Guernica » de Picasso fut recouverte à 
l’ONU. Il était impossible pour l’administration américaine de supporter ce 
cinglant raccourci entre le temps de l’annonce de l’entrée en guerre et celui 
de la représentation sublimée de l’horreur engendrée par la sauvagerie d’un 
bombardement sur des populations civiles. 

Le sublime résulte-t-il d’une alchimie qui extrairait de l’invisible la 
forme, et du gaz, le solide ? Une alchimie qui aurait inversé « la sublimation » 
au sens chimique qui désigne le passage d’un corps solide à l’état de gaz sans 
être passé par l’état de liquide ? Yves Michaux décrit dans un essai, nommé 
« l’art à l’état gazeux », une situation de l’art d’aujourd’hui, dans laquelle il 
dit observer un phénomène d’abandon des médiums traditionnels tels que 
la peinture, ou la sculpture au profit d’une dématiéralisation dotée d’un sens 
différent du rapport à l’espace du réel et au temps. La sublimation décrite par 
Michaux et appliquée à l’art implique selon lui dans son inversion des étapes 
et des transformations la fin pour notre époque du sublime.

Dans « Qu’est-ce que le post-modernisme » Jean-François Lyotard parle 
ainsi du sublime :
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« ...Nous avons l’Idée du monde (la totalité de ce qui est), mais nous 
n’avons pas la capacité d’en montrer un exemple. Nous avons l’idée du 
simple (le non-décomposable), mais nous ne pouvons pas l’illustrer par 
un objet sensible qui serait un cas. Nous pouvons concevoir l’absolument 
grand, l’absolument puissant, mais toute présentation d’un objet destinée 
à « faire voir » cette grandeur ou cette puissance absolues nous apparaît 
comme douloureusement insuffisante... »

Pour ma part la pratique de l’art me confronte à  une lecture historique du 
sublime. L’empilement de mes séries de travaux fonctionne comme une trame. 
Les séries déclinent et stratifient mon propos, elles fonctionnent comme des 
étapes ouvertes et liées les unes aux autres. Je n’y vois pas la recherche du 
sublime, ou de la beauté admirable, pas plus que de l’excellence. J’y vois des 
formulations successives dans le dessin, l’espace, la sculpture, la photographie, 
du geste, du regard, de l’idée. Un fatras farfelu naît de l’observation et de 
la restitution des divers aspects du monde et de la perception du temps. 
L’insuffisance à « faire voir » le simple appartient sans aucun doute à mon 
fatras farfelu. Pose-t-elle par là dans mon travail la question du sublime ? De 
toute évidence je ne peux pas apporter dans mes productions une réponse 
singulière à ma vision du monde et pourtant cela implique-t-il le sublime ? Je 
ne le pense pas.

Hervé Le Nost
Artiste, Professeur à l’École supérieure

des beaux-arts de Cornouaille 
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Michèle Bompard-Porte 1

Le Sublime, das Erhabene et la Sublimation

L’invitation de Gaïd Girard à vous entretenir de ce que « sublimation » 
signifie, parmi les psychanalystes, et des éventuelles relations que la notion 
pourrait entretenir avec « le sublime », que vous étudiez depuis deux ans, 
m’honore. Je l’en remercie, ainsi que tous les membres du séminaire du 
Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone (CEIMA) qui ont 
accepté de m’accueillir aujourd’hui.

Pour entrer d’emblée dans le vif  du sujet, et honorer de mon côté 
l’invitation, j’annonce que la situation où nous sommes, « ici et maintenant », 
comporte, du point de vue psychanalytique, les conditions d’un éventuel 
travail sublimatoire, et peut-être, de votre point de vue, une éventuelle 
potentialité sublime, si l’on ne s’en tient pas à la détermination rhétorique 
latine du terme, et que l’on accepte des déterminations plus récentes.

En effet, je suis invitée à participer à une séparation, puisque mon 
exposé conclut deux ans de réunions régulières de travail sur le thème.

En quoi y a-t-il là une éventuelle occasion de sublimation ? Plus loin, 
pourquoi y a-t-il, du point de vue psychanalytique, l’occasion d’un travail 
sublimatoire dans toute séparation, voire réciproquement ? En outre, une 
situation de séparation peut-elle provoquer le sublime, mais là, ce sera à 
vous de juger, es qualités ? – telles sont les questions qui seront abordées en 
premier lieu. 

Il est loisible d’y entrer par un détour, en recourant à l’apophtegme 
selon lequel « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ». Cet énoncé aidera 
en effet à aborder la question des séparations, dans un instant. Auparavant, 
le voici selon la langue allemande, où il est aussi connu qu’en français : « Vom 
Erhabene zum Lächerlichen ist nur ein Schritt ». La traduction est mot à mot 
et permet d’introduire un autre thème : l’hétérogénéité relative entre, d’un 
côté, la sublimation, au sens de Freud, die Sublimierung, et, de l’autre côté, 
le sublime selon la langue allemande classique, das Erhabene, terme que 
Kant utilise, comme tout autre philosophe de langue allemande traitant de la 
question dite du « sublime » en français. 
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Die Sublimierung et das Erhabene n’ont rien à voir, ni du point de vue 
étymologique, ni d’aucun autre point de vue, a priori, au moment où Freud 
emprunte le terme, Sublimierung, à la thermodynamique et à la chimie de son 
temps, seuls domaines où il était alors usité. L’unique point commun entre les 
deux termes, serait que dans l’un et l’autre cas on s’élève, selon l’étymologie – 
grâce au sub- latin, pris dans sa signification de mouvement vers le haut, pour 
ce qui concerne la Sublimierung, et grâce à la particule er- du verbe erheben, 
dont erhaben est un ancien participe passé. Montrer comment le sublime et 
la sublimation demeurent des notions quasi contradictoires sera le dernier 
thème de l’exposé. Il sera à peine ébauché, et peut-être pourrons-nous en 
discuter ensuite.

Pour finir d’annoncer le mouvement de cette brève intervention, 
ajoutons que la notion de sublimation et sa nécessité, au sein de la théorie 
psychanalytique, seront présentées de manière générale, après que le cas des 
séparations aura été traité. Revenons-y !

Séparations, vœux de mort …

« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ». Il a semblé que le ridicule 
était peut-être plus facile à repérer, lors de séparations, que la sublimation, 
voire, le sublime, et que, peut-être, le premier permettrait d’accéder aux 
autres.

Chacun accepterait-il de se souvenir de la dernière fois où il a accom
pagné un proche sur un quai de gare, à l’aéroport, ou même sur le pas de 
la porte, au moment d’une séparation de quelque importance affective ? De 
se rappeler sa contenance ? La bêtise qu’il aura dite ou faite ?  Mouchoir et 
larmes ; « N’as-tu pas oublié ton cache-col ? Tu vas prendre froid ! » ; voire, 
quelque allure solennelle qu’on aura décidé de garder (le sublime montre son 
nez) ; ou encore, énervement, lapsus calami, fréquents dans ces situations. 
L’évocation de ces événements variés, au moment d’une séparation, vise à 
rappeler l’embarras au moins, le ridicule souvent, le sublime peut-être dont 
les séparations sont l’occasion. Et la sublimation, me direz-vous ? Nous 
allons y venir lentement.

Jadis on apprenait, « Vas, je ne te hais point » : c’était l’exemple de 
la litote… en même temps qu’un cas de séparation peut-être sublime. On 
apprenait aussi, Titus Berenicem, invitus invitam dimisit. Il s’agissait cette fois 
de grammaire latine, (le souvenir de ce dont la phrase était censée présentifier 
l’exemple, et de l’œuvre en cause m’a échappé). Jean Racine a pris le relais. 
Y a-t-il du sublime dans la séparation de Titus et Bérénice, comme dans 
celle de Rodrigue et Chimène ? La question est adressée aux spécialistes que 
vous êtes. 
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Pour ce qui concerne la sublimation, c’est une autre paire de manches. 
« Partir c’est mourir un peu », dit-on. La psychanalyse est plus crue. On y 
soutient en effet que toute séparation de quelque importance affective 
implique des vœux de meurtre. Ils sont en général inconscients, mais il faut 
les traiter sur place, dans le moment même, « ici et maintenant », raison pour 
laquelle le ridicule, la sublimation… et peut-être le sublime peuvent rôder 
alentour.

« Les cahiers au feu, la maîtresse au milieu ! » C’était le refrain d’une 
comptine que l’on chantait naguère à l’école primaire, en fin d’année 
scolaire. Elle est citée pour remémoration. Selon les étudiants, elle aurait 
disparu du stock culturel, sans être remplacée par un équivalent signifiant 
le même problème : l’ambivalence ! c’est-à-dire l’amour et la haine adressés 
simultanément à la même personne. Or, c’était bel et bien d’ambivalence que 
la comptine parlait. Elle était chantée lors de la fête de fin d’année, avec une 
maîtresse que l’on aimait bien. Si l’on n’aimait pas la maîtresse, il n’y avait ni 
fête, ni chanson de meurtre. 

Pourquoi y a-t-il des vœux de meurtre et toute une série possible de 
réactions diverses, lors d’une séparation de quelque poids affectif  ? 

Pour commencer, il faut reconnaître que, comme Freud l’écrit, « […] 
nous sommes nous-mêmes, si l’on nous juge selon nos motions de souhait 
inconscientes, une bande d’assassins »2. On tue pour une vétille, dans l’in
conscient et, en général, le vœu n’est pas reconnu pour ce qu’il est. « Que le 
diable t’emporte », disait-on naguère. Il suffit d’écouter pour entendre qu’il y 
a vœu de mort inconscient, lors de la moindre dispute.

Les vœux de mort envers les étrangers, tout le monde s’en fiche, ou 
plutôt s’y adonne ad libitum, avec un plaisir sans mélange – voyez, certains 
automobilistes à leur volant, ou les spectacles usuels de la télévision, c’est 
instructif. Mais les vœux de mort envers les proches sont plus difficiles à 
supporter. Ils provoquent de la culpabilité, entre autres, et sont l’occasion 
d’une grande variété de symptômes … dont nombre de demandes de cure 
procèdent. J’ai évoqué auparavant un symptôme classique avec l’inquiétude 
exagérée, la sollicitude anxieuse du cache-col, au moment du départ ; du 
point de vue psychanalytique, cela s’entend comme un surcroît d’affection, 
mobilisé pour contrer et masquer la haine – une « formation réactionnelle », 
selon notre langage technique. Cela demeure inconscient pour celui ou celle 
qui envahit l’autre de sa sollicitude exagérée – mais ce dernier finit par en 
être importuné, ce qui est le but réel de la manœuvre. Par aillleurs, ce qui est 
énoncé sous forme de crainte et autres dénégations est bel et bien une forme 
d’accident. 

Comment comprendre ces vœux de mort, en cas de séparation de 
quelque valeur affective ? Il y a un déplaisir. Un manque est éprouvé, à 
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divers niveaux : manque de l’objet qu’on aime, manque de maîtrise quant à 
sa présence et son absence, que sais-je. Or, lorsque notre appareil psychique 
est embarrassé par ce genre d’éprouvé – que nous nous représentons, en 
psychanalyse, comme une quantité d’excitation –, il a tendance à s’en 
débarrasser au plus vite, et par la voie la plus courte. En l’occurrence, un 
mouvement affectif  de haine, une décharge de déplaisir, comme nous disons, 
adressée à ce qui peut être rendu responsable dudit déplaisir est le plus 
expédient. Ici et maintenant, Gaïd Girard est la responsable du séminaire, et 
c’est vers elle que ce mouvement s’orienterait en priorité – « Les cahiers au 
feu, la maîtresse au milieu ! » –. Néanmoins, du point de vue de l’inconscient, 
je suis une figure substituable à Gaïd Girard, dans les circonstances que 
nous vivons. Ainsi, vous pouvez entendre mon exposé comme une façon de 
plaidoyer pro domo.

… et sublimation : le symbolon

Pourtant, et l’on commence de rencontrer le processus de sublimation, 
rien n’empêcherait le psychisme de cesser de croire à ses affects de tristesse, 
de haine, etc. De cesser de s’y croire – dans la situation –, voire, de s’en 
croire, pour le dire familièrement. Rien n’empêcherait, donc, qu’il se sépare 
de ses affects, ou, au moins, qu’il les mette à distance, puis en fasse autre 
chose. Rien, sauf  ce que nous appelons en psychanalyse le principe de plaisir, 
et le narcissisme. Le principe de plaisir comporte le fait de supprimer le 
temps, et de vouloir tout, tout de suite. Le principe de plaisir implique le 
présent de l’acte. Le narcissisme a de profondes connivences avec le principe 
de plaisir, et sa définition la plus évidente à ma connaissance est celle-ci : 
« […] saisir le tout du monde comme une cohérence unique à partir d’un 
point […] »3. Le « point » en question est chacun d’entre nous, de son point 
de vue narcissique. A cet égard, chacun de nous s’imagine comme l’Auguste 
de Corneille, « maître de soi comme de l’univers ».

Bien sûr, lors de toute séparation, la saisie du monde comme une 
cohérence unique à partir d’un point en prend un coup. Ce qui se sépare 
témoigne, au minimum, de son indépendance à l’endroit du point de 
vue narcissique. Donc, de ce point de vue, la haine se déclenche. Elle est 
imparable. La question est ce que l’on en fait. En psychanalyse, le problème 
n’est pas la haine, nous avons tous à y faire face, le problème est ce que 
chacun en fait.

Il est possible de la transformer par un travail de sublimation. Mais 
rien ne l’impose, comme déjà vu. La sublimation est une opération délicate. 
Elle comporte une forme de renoncement à la croyance en la toute-
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puissance dont nous sommes tous imbus, raison pour laquelle elle n’est pas 
très stable, en général.

Ainsi, « les cahiers au feu », ou « le cache-col » sont des solutions que 
nous jugerons peu élaborées, du point de vue psychanalytique, proches 
du vœu agressif  directement mis en acte. De la chanson à l’acte, il y a une 
marge… mais pas tant qu’on croit : le passage à l’acte est rapide, dans un 
collectif, ce qui démontre d’ailleurs l’instabilité des formations psychiques 
élaborées.

Pour trouver un exemple qui relève de la sublimation des vœux de mort, 
au moment d’une séparation, je me suis tournée vers les traditions grecques 
et romaines anciennes. Au contraire de nos mœurs bourgeoises, où qui rend 
visite arrive avec un cadeau, en quelque sorte pour dédommager son hôte des 
frais de l’hospitalité qu’il lui offre, la vieille tradition grecque, chez Homère 
par exemple, a inventé que l’hôte fasse des cadeaux à son invité, lorsque 
ce dernier décide de partir. C’est ainsi que Télémaque reçoit des cadeaux 
d’Hélène et de Ménélas lorsqu’il quitte Sparte, en quête de nouvelles de son 
père. De même, Ulysse reçoit des cadeaux, d’ailleurs somptueux, lorsqu’il 
quitte les Phéaciens, qui de plus l’accompagnent jusqu’en Ithaque.

Faire un cadeau aussi, c’est compliqué et ambivalent. Voyez les pro
blèmes que ceux que vous recevez, et ceux que vous faites vous posent, à 
Noël, par exemple. Gift en allemand signifie à la fois le cadeau et le poison. 
C’est dire si, là non plus, nous ne fonctionnons pas sans ambivalence.

Cependant, ce cadeau de l’hôte à son … hôte – trésor de la langue 
française qui nous offre, sur un plateau, la possible similitude de celui qui 
reçoit et de celui qui est reçu : ce sont, potentiellement, des semblables, nous 
allons y revenir – ce cadeau donc, voire, le fait de briser ensemble le symbolon, 
témoignent d’un travail que nous appelons, en psychanalyse, de sublimation.

Tout se passe en effet comme si l’hôte qui reçoit élaborait la perte que 
le départ de son hôte occasionne au point de la symboliser dans le don qu’il 
lui fait de quelque chose qui provient … de son trésor, selon Homère, de 
son intimité et de son narcissisme dirons-nous, dans nos mots de barbares. 
Autrement dit, le don apparaît comme la métabolisation, la symbolisation et, 
pour tout dire, l’acceptation de l’atteinte narcissique que le départ de l’autre, 
la manifestation de sa liberté, comportent – bien entendu, cela demeure 
fragile, et le don peut virer agressif, mais ce n’est pas nécessairement le cas.

Mieux encore, toujours dans les vieilles traditions grecques et romaines, 
il existe une élaboration psychique de la séparation qui est, en un sens, le 
paradigme de la sublimation, à savoir, casser ensemble le symbolon.

Changement de but, et changement d’objet de la pulsion en cause, telle 
est la définition générale de la sublimation, en psychanalyse.
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En l’occurrence l’objet de la haine c’est l’autre, celui dont on doit se 
séparer, celui qu’on a rendu responsable du déplaisir de la séparation. Et le 
but de la haine c’est la décharge du déplaisir que la situation suscite, dans 
l’acte du meurtre, de l’attaque.

Raison pour laquelle le don demeure litigieux, comme je l’ai déjà un 
peu suggéré, du point de vue de la langue comme du point de vue de la 
psychanalyse, quant à la sublimation. Un coup de couteau aussi ça « se 
donne », selon la langue. Le don présuppose néanmoins que le récipiendaire, 
si j’ose dire, soit plus ou moins reconnu comme un semblable - donc, on 
ne le tue pas au sens où le narcissisme supprime, purement et simplement, 
tout ce qui le dérange – raison pour laquelle j’ai proposé que le don fût une 
sublimation possible du vœu de meurtre lors d’une séparation. (Ce serait le 
cadeau à la maîtresse, qui n’empêche pas le chant de meurtre, mais relève 
d’une autre dynamique).

Dans le cas où les deux hôtes décident ensemble de rompre un objet 
dont chacun gardera par devers soi une moitié brisée, je dis qu’il y a, sans 
discussion possible, travail de sublimation, de la part des deux personnes qui 
se séparent en créant ainsi un symbolon. 

Au lieu de passer à l’acte agressif, chacun a anticipé sa propre mort, et 
la vie de sa descendance après lui. On dit, en psychanalyse, que pour devenir 
parent, il ne suffit pas d’en avoir les capacités biologiques, notamment parce 
que devenir parent, au sens psychique du terme, suppose d’avoir accepté qu’en 
donnant la vie c’est aussi la mort qu’on donne, à commencer par la sienne 
propre. Il n’y a rien de plus anti-narcissique que cette posture. La plupart du 
temps nous avons la conviction insue d’être immortel. Reconnaître, parfois, 
que le temps est irréversible, que je vais vers ma mort au fur et à mesure que 
je vis, et que pour l’heure je parle, est l’entame narcissique par excellence. 
C’est cela que réalisent les hôtes au moment où ils brisent en deux l’objet, en 
général une petite poterie, qui parfois représente deux mains qui se serrent. 
Ils partagent alors, littéralement, ce qui a disparu, la chose qui représentait 
leur union rêvée et qu’ils ont brisée. Et ils créent un symbole, ce dont nulle 
sublimation ne manque. De plus, ce symbole les rend semblables : « hôtes », 
comme dit la langue française. Sans énumérer toutes les séparations que la 
création du symbolon comporte et élabore, je souligne la coupure de l’objet en 
deux … qu’on retrouve par exemple dans l’alliance d’Abraham avec son dieu, 
et dont ce n’est pas hasard si l’on retrouve aussi le nom dans celui de notre 
monnaie fiduciaire, les « coupures ».

Changement de but : au lieu du meurtre, l’alliance. Changement d’objet : 
au lieu du corps de l’autre, que l’on attaquerait, la chose que l’on casse, ensemble, 
en deux, et qui dans ces temps anciens était préparée pour cet office.
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Dans l’avenir, les enfants des hôtes pourront, s’ils en décident ainsi, 
rassembler les deux morceaux du symbolon. Ils se reconnaîtront alors pour 
des semblables, et ils perpétueront l’alliance que les hôtes ont imaginé de 
conclure, ici et maintenant, entre eux, pour se séparer et pour l’avenir. 
Véritable sublimation des vœux de meurtre dont chacun a été animé au 
moment de la séparation et qui sont ainsi surmontés.

Voilà un exemple de sublimation de la haine. Ce n’est pas le plus fréquem
ment présenté, lors d’un exposé liminaire concernant la notion, ni le plus 
facile. Ainsi est-il adéquat de revenir maintenant à la situation fondamentale 
qui impose la notion de sublimation, en psychanalyse.

Sublimation, en psychanalyse

On y fait, comme vous savez, l’hypothèse d’une ontogenèse relativement 
continue du psychisme, depuis la naissance de l’enfant – ce qui a priori ne 
paraît guère extravagant. Il est plus curieux que cette hypothèse génétique 
ait dû attendre Freud pour être explorée et prise au sérieux dans ses diverses 
conséquences. L’obstacle pratique à ce point de vue est que nous avons tous 
oublié l’essentiel de notre première enfance, jusque vers quatre ou cinq ans, 
bien que nous ayons été à l’époque intelligents et susceptibles de mémoire, 
selon les témoignages que nous en avons. C’est ainsi que la continuité de 
notre vie psychique nous échappe. En psychanalyse, on fait l’hypothèse que 
la première enfance est oubliée de façon dynamique, du seul point de vue de 
ce qui est accessible à la conscience, oubliée, donc, au sens du refoulement, 
sans que son influence disparaisse pour autant, au contraire.

Ce qui est ainsi oublié inclut la sexualité infantile, plus le narcissisme, 
tels qu’on les a pratiqués dans la petite enfance. Attention, sexualité infantile 
signifie, pour l’essentiel, « pulsions partielles », ça n’a rien à voir avec la 
génitalité, encore moins avec la procréation.

« Pulsions partielles » signifie que le nourrisson et l’enfant petit sont 
occupés, au sens des représentations, des souhaits et des plaisirs, par ce qui 
se passe et ce qu’ils éprouvent à tous les orifices du corps, au fur et à mesure 
qu’ils apprennent à faire usage des fonctions physiologiques correspondantes. 
Il suffit de remarquer qu’un nourrisson « normal » suce, son pouce, son 
drap, etc. et ne se contente pas de téter. Pourquoi suce-t-il ? En psychanalyse, 
on suppose que ça lui fait plaisir. Il semble que le même processus ait lieu 
avec les autres activités corporelles, déféquer, uriner, acquérir la maîtrise 
progressive de la musculature volontaire, regarder, toucher, etc., etc., bref  
toutes les fonctions physiologiques,  indépendamment de leur rapport à la 
procréation, donnent lieu à ces pulsions partielles sexuelles. On nomme 
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« étayage » cet investissement des fonctions physiologiques fondamentales 
par la sexualité.

La mise en place de ce système érotique crée la position psychique fon
damentale d’un petit enfant à savoir, la « disposition perverse polymorphe », 
selon l’expression que Freud propose dans les Trois essais sur la théorie de la 
sexualité (1905). Corrélativement, l’enfant crée peu à peu, un Je et des objets 
d’amour. Les très grandes passions amoureuses, n’est-ce pas, ont lieu vers 
trois à quatre ans. Elles concernent les figures parentales et leurs premiers 
substituts.

Du point de vue génétique, la question se pose alors de savoir ce que 
deviennent tant les pulsions partielles que le narcissisme et les passions 
amoureuses de la petite enfance, au fur et à mesure que l’on grandit. Quels 
sont leurs destins, comme disent les psychanalystes, outre le refoulement déjà 
nommé. Autrement dit, comment devient-on adulte ?

Les pulsions partielles deviennent toutes sortes de processus. Par 
exemple, on peut demeurer toute sa vie un amateur de baiser : c’est le 
maintien de la pulsion partielle orale en l’état ; idem pour la gourmandise, la 
passion de fumer, de boire, etc.

Mais la langue dit que l’on peut aussi devenir dévoreur de livre, avide de 
connaissance, etc.

Eh bien, c’est là un destin typiquement sublimatoire de la pulsion orale.
Changement d’objet : les signes, voire le monde entier sont les objets 

de la pulsion orale sublimée, au lieu du sein et de ses premiers substituts. 
Changement de but : on ne met plus ces objets en bouche, on se contente 
d’éprouver un plaisir de nature différente, de moindre intensité que le plaisir 
corporel oral, en s’y intéressant.

Où est la séparation dans ce cas, me direz-vous ?
On la trouve dès la toute première origine de la sublimation de l’oralité, 

lorsqu’une mère « suffisamment quelconque », selon l’expression heureuse 
du psychanalyste Donald W. Winnicott, s’occupe de son bébé. Très tôt, 
lorsqu’il manifeste qu’il aimerait bien téter, au lieu de lui donner le sein ou 
le biberon, la mère va profiter de ce moment d’éveil et de tension relative de 
son nourrisson pour échanger avec lui, chantonner, lui montrer des choses 
intéressantes, les nommer, lui dire toutes sortes de belles paroles… qu’il ne 
manquera pas de « boire », comme on dit. 

Ce délai que la mère aménage, entre le mouvement de vœu du nourris
son et la satisfaction de son désir oral, est le commencement de la séparation 
d’avec l’objet oral et d’avec le but oral premiers. Cela peut avoir lieu sans 
conflit manifeste, avec un certain plaisir.
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Pourtant, le délai que la mère impose, c’est l’éducation même. C’est 
aussi une entame narcissique, quant à la toute-puissance que le nourrisson 
s’éprouve, je dirais, « être ». Il rencontre là un premier obstacle. Il doit 
apprendre à attendre, à restreindre ses prétentions, à emprunter des détours.

Ainsi, du point de vue psychanalytique, l’ontogenèse du psychisme, dans 
tout son raffinement et toute sa fragilité corrélative, procède, dans une très 
large mesure, de la sublimation des pulsions sexuelles partielles premières et 
du narcissisme. Par élaboration de séparations et de renoncements successifs, 
ils donnent lieu à l’infinie variété des activités psychiques possibles, chez 
les adultes. En psychanalyse, on considère que l’éducation et la culture sont 
construites, pour l’essentiel, en détournant les pulsions partielles sexuelles 
ainsi que l’amour et la haine de leurs objets et de leurs buts primaires, au profit 
de nouveaux objets et de nouveaux buts, en général valorisés par la culture 
correspondante. Et c’est ainsi que la sublimation est une pièce maîtresse de la 
théorie psychanalytique, même si d’autres « défenses », comme nous disons, 
participent à la mutation des pulsions – j’ai cité tout à l’heure le cas des 
formations réactionnelles dont la pudeur, la pitié ou le dégoût sont d’autres 
exemples que la sollicitude anxieuse.

Divergence entre sublimation et sublime

La divergence entre la sublimation, au sens de la psychanalyse, et le 
sublime vous sera sans doute déjà apparue. En voici très brièvement évoqués 
deux des thèmes, pour conclure : la position du conflit psychique et sa 
gestion, puis les modalités de l’investissement narcissique.

A un examen, certes rapide, des acceptions usuelles du « sublime », il 
semble que presque toutes impliquent l’entretien d’une situation de conflit, 
qui est la source de l’affect éprouvé, voire qui est l’affect même. 

La terreur, chez Burke, suppose d’être éprouvée dans son fauteuil. Il y a 
conflit entre terreur et tranquillité. 

Kant propose un conflit entre entendement et imagination.
Certains modernes proposent des conflits entre pensable et impensable, 

traitable et intraitable, limite et absence de limite, etc., si j’en crois l’article 
de Anne Battesti que G. Girard a bien voulu me communiquer4. A. Battesti 
affirme en outre, d’emblée, que le sublime est une « notion placée sous le 
signe de la contradiction ».

Du point de vue psychanalytique, ledit conflit du sublime apparaît non 
seulement comme entretenu, stabilisé, mais comme érotisé en plus – à la 
façon d’un symptôme, au sens de Freud. Il semble d’ailleurs entretenu, dans 
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son existence même, par le sur-investissement libidinal dont il est l’objet. 
C’est la seule raison pour laquelle le conflit se stabilise, et procure du plaisir. 
Ainsi, il ne saurait être dépassé sans que le sublime ne disparaisse. 

La défense par l’érotisation est bien connue en psychanalyse. Vous 
comprendrez aisément qu’elle soit considérée comme peu élaborée, et 
contraire au travail de séparation que toute sublimation implique. Dans le 
premier cas, celui du sublime, les investissements du conflit en cause sont 
renforcés par augmentation (on s’y intéresse et on y prend plaisir). Dans l’autre 
cas, le cas de la sublimation, les investissements sont retirés de la situation en 
cause, par un travail psychique qui élabore une séparation (on s’efforce de 
dépasser le conflit et les affects qu’il provoque, puis de s’intéresser à autre 
chose). 

Pour continuer avec Burke, l’érotisation de la terreur en chambre, 
que la culture télévisuelle actuelle déploie avec dilection, n’incite à aucune 
élaboration des peurs, terreurs et angoisses auxquelles nous sommes sujets. 
On peut même affirmer qu’il s’agit d’une manière très efficace d’entretenir 
une culture de la lâcheté parmi nous5. 

Le travail de la sublimation surmonterait le conflit qui provoque 
la défense par l’érotisation. En général, il y faut le détour d’un travail de 
pensée, qui procure un plaisir de bien moindre intensité que l’exaltation de 
l’investissement érotisé en acte. Pour ce qui concerne la terreur, le mot de 
Turenne est très riche, dans la description du travail sublimatoire, même si ce 
n’est pas le lieu, ni le temps de le commenter : « Tu trembles, carcasse, mais 
tu tremblerais bien plus, si tu savais où je vais te mener »6.

Voici le second thème de divergence, corrélatif  du précédent – et à 
peine ébauché – : les modalités de l’investissement narcissique. Le conflit 
source du sublime est présenté, d’une manière ou d’une autre, comme 
« grand » : grandes intensités, thèmes ou figures grandioses y concourent 
nécessairement. Là, les psychanalystes ont un réflexe : toutes les fois qu’ils 
entendent « grand », ou « grandiose », ils cherchent le bénéfice narcissique de 
celui ou ceux qui disent, voient ou éprouvent ledit grand, et ainsi y participent. 
Donc, au lieu des entames narcissiques systématiques que le processus de 
la sublimation implique, en psychanalyse, il semble qu’avec le sublime, on 
prenne plutôt part à une exaltation narcissique tous azimuts. A. Battesti décrit 
cette caractéristique du sublime mieux que je ne saurais faire, dans l’article 
déjà évoqué. 

Vous objecterez que la psychanalyse est un véritable rabat-joie, en cette 
affaire. Je n’en disconviens pas. Lorsque, jour après jour, les cures avec les 
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patients, ainsi que les événements individuels et collectifs le plus quotidiens 
démontrent les ravages que notre infatuation narcissique héréditaire ne cesse 
de provoquer, on a tendance à ne pas trop s’y fier, ni à s’enthousiasmer devant 
ses innombrables manifestations. L’intérêt – et la vie psychique – se dirigent 
presque d’eux-mêmes sur le travail d’élaboration, le travail de désillusion, de 
détachement. Il s’avère une condition nécessaire à l’estime authentique des 
autres humains comme de soi-même, et l’une des conditions nécessaires à la 
liberté de penser et d’agir.

Texte transcrit d’une conférence prononcée le 31 mars 2005, Faculté 
Segalen.

Michèle Bompard-Porte
Université de Bretagne Occidentale

1 Professeur à l’Université de Bretagne Occidentale. Psychanalyste.
2 Freud S., 1915b, Actuelles sur la guerre et sur la mort. Œuvres Complètes. Psychanalyse. XIII. 
1914-1915, Paris, PUF, 1988, p. 152.
3 Freud S., 1912-1913, Totem et tabou. Œuvres Complètes. Psychanalyse. XI. 1911-1913, Paris, 
PUF, 1998, p. 285.
4 Batesti A., 2004, Introduction. Revue française d’études américaines, 99, Paris, Février 2004, 
pp. 3‑7.
5 Cf., par exemple, Bompard-Porte M., 2004, De l’angoisse. Psychanalyse des peurs individuelles 
et collectives, Paris, Armand Colin.
6 Commentaires dans Bompard-Porte M., 2004, De l’angoisse, op. cit.
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Le CEIMA (Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Monde Anglophone) 
rassemble des anglicistes de différentes spécialités (britannisants, américanistes, 
littéraires et civilisationnistes) qui cherchent à construire une réflexion pluri­
diciplinaire dans le champ des études anglophones.

À partir d’une démarche liant principalement littérature et civilisation, 
l’équipe choisit des thèmes de travail à partir desquels elle s’efforce de construire 
des convergences réelles, qui permettent de décloisonner les spécialités et 
de favoriser l’échange conceptuel, dans un respect rigoureux des méthodes 
d’élaboration des connaissances. Ainsi, l’équipe a travaillé autour de la notion de 
« rupture » en 2000-2001, et a déplacé son angle de réflexion pour s’intéresser à un 
champ plus thématique « ville et crime : représentations croisées » en 2001-2002. 
En novembre 2002, elle a organisé un colloque international sur « le superflu » et 
de septembre 2003 à juin 2005, elle a travaillé sur la question du « sublime ».
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